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— программа МЕНЕДЖЕР 

— пакеты «Менеджер СССР-90» помогут 
быть в курсе последних достижений в этой 
области; 

— заочная школа менеджеров — 
обучаться в этой школе можно проживая 
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строится на базе игровых методов; 


— программа ИНФОРМАРХИВ 

— совместно с Госархивами поиск 
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аналитический обзор архивной информации, 
автоматизированный информационный 
банк данных по указанной теме); 


— программа ИСТОРИЯ И ЧЕЛОВЕК 

— информационный банк «Дайджест 
истории СССР» предоставит вам копию 
нужной статьи, опубликованной 
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— выполнение отдельных запросов 
по истории СССР, консультации; 


— автоматизированный информационный 
банк ИСТОРИКО-КУЛЬТУРНАЯ ПРИРОДНАЯ 
СРЕДА АРКТИКИ 

предоставляет информацию организациям, 
занимающимся освоением и изучением 
Крайнего Севера. 


— Программа ИНФОРММУЗЕЙ 

— весь комплекс работ по созданию 
ведомственных музеев. Описание и научно- 
техническая обработка архивов 
библиотек. 


Услугм оказываются организациям и частным лицам. 
Адрес: 103220, Москва, К-220, А Я 9. Тел.: 207-71-63. 
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ТІТ ы так долго шли к победе, так бесконечен был этот 
путь, что когда свершилось, мы оказались словно 
бы застигнуты врасплох. Осталась у меня фотография: 9 Мая, День 
Победы, последний наблюдательный пункт. Это — Австрия. Мы сто¬ 
им в окопе, вольно сидим на бруствере, и командир батареи куда-то 
указывает вдаль: это мы уже позируем. А вчера еще отсюда я кор¬ 
ректировал огонь по уходящему немецкому эшелону, и радовались 
мы попаданию. Теперь палили вверх из автоматов, бухали из кара¬ 
бинов в небо, потом старшина, нахлестывая коней, стоя в рост в 
бричке, вместе с ней подпрыгивая на выбоинах, только за вожжи и 
держась, привез бочку вина. А все равно чего-то самого главного не 
хватало, мы еще толком не понимали, чего. Нам в этот победный 
день не хватало тех, кто не дошел, не дожил до него. Минет время, 
и Твардовский скажет за всех за нас: 

—И только здесь, в особый этот миг. 

Исполненный величья и печали. 

Мы отделялись навсегда от них: 

Нас эти залпы с ними разлучали. 

Внушала нам стволов ревущих сталь. 

Что нам уже не числиться в потерях, 

И, кроясь дымкой, он уходит вдаль. 

Заполненный товарищами берег— 

Стволов победных сталь гремела не здесь, а в Москве, за тыся¬ 
чи верст отсюда, здесь же по всей линии, что недавно звалась фрон¬ 
том, пушки смолкли, зачехлили стволы. И победные застолья сами 
собой нередко становились поминальными: один за другим вставали 
живые и называли имена тех, кто, может, более других заслужил 
встретить этот день, но кому жить теперь только в нашей памяти. 
Когда хоронили, не плакали, да и хоронить не всегда удавалось, а 
тут не стыдились слез: война кончилась, видимо, нервы отпустили. 

Знаем ли мы хотя бы теперь, какой ценой далась нам победа? 
Счет все еще идет и колеблется не на тысячи даже, а на миллионы 
жизней. Где-то когда-то было постановлено официально: мы потеряли 
в войне двадцать миллионов человек. А вот уже печатно называют 
цифру вдвое большую, и это все тоже — гадательно. Но до сих пор 
кости непохороненных, тех, кто родину спас, лежат по лесам, и втя¬ 
гивают их в себя болота, и мохом поросли, стали частью его. И до¬ 
ныне лемеха плугов выпахивают их в полях, а над другими безве¬ 
стными уже стоят города. 

Наша историческая наука столько раз переписывала историю в 
угоду тем, кто правит, что уже и концы с концам* пе сведешь. То 
Десять Сталинских Ударов, как десять заповедей, которые полага- 
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лось заучивать, то Курская дуга, поскольку там был Хрущев, а то 
уже и Малая Земля начала выдвигаться в разряд главнейших, одной 
из самых славных битв Потом усиленно заговорили о партизанском 
движении в Карелии к которому имел отношение Андропов. Послед¬ 
ним из военного поколения, но уже вовсе не воевавшим, не видев¬ 
шим фронта даже издали, как видели его предшественники, был Чер¬ 
ненко. Этот всю войну был нужен родине в тылу. Но уже зашелес¬ 
тел слух о какой-то заставе, на которой будто бы он служил, поживи 
он еще, и эта застава нашла бы свое место в истории Отечествен¬ 
ной войны. Впрочем, и так называемое искусство, и кинематограф не 
отставали, дали позорнейшие образцы, и это тоже предмет поздней¬ 
шего исследования. А солдаты, а народ оставались во всем этом без¬ 
ликой массой, фоном, на котором великие творили историю. Да вот 
беда, великих-то, как выясняется, и не было. 

И чем дальше отходим мы от тех, уже неподвластных нам вре¬ 
мен, которые даже не требуют, чтобы мы осмыслили их и чему-то 
научились, а это время придет неминуемо, не мы, так грядущие, от¬ 
ринув сиюминутные страсти и соображения, уже не озабоченные 
стремлением себя поместить в историю, осмыслят достойно, может 
быть, извлекут уроки, и уже этим станут умнее нас,— так вот, чем 
больше отдаляемся мы, тем очевиднее становится, что всей этой 
страшной беды, войны этой — и Второй мировой, и нашей Отечест¬ 
венной — могло не быть. Не было фатальной неизбежности, мир не 
был обречен, и только-только набиравшую обороты фашистскую 
военную машину на ранних этапах можно было остановить. Но наро¬ 
дами правили ничтожные трусливые политики и преступники, и вот 
это вело к войне. А еще и то вело к войне, что сознание людей XX 
века уже было отравлено, новый век выходил, вырастал из окопов 
Первой мировой войны, он уже вдохнул на ее полях отравляющих 
газов, и танки увидел, и бомбовозы над собой, как библейское пред¬ 
сказание. Первой мировой войной уже было преступлено то, чего со¬ 
знание века девятнадцатого преступить не смело. И хотя в дальней¬ 
шем что-то попытаются запрещать задним числом, на что-то влиять, 
невозможное стало возможным, свершилось однажды, и с естествен¬ 
ной неизбежностью следовал за этим незримый пока еще гриб атом¬ 
ного взрыва над Хиросимой, символ конца света, о чем, казалось бы, 
и помыслить было нельзя. Но и это придет, и на это решатся с лег¬ 
костью, не способные ведать, что переступают, к чему делают ги¬ 
бельный шаг. И вновь апокалипсическое решение будут принимать 
ничтожные люди, которых даже невозможно соразмерить, сопоста¬ 
вить с тем, что зависело от их слова, опять и опять — неужели есть 
тут какая-то закономерность? 

У нас все спорили и спорят и не доспорят никак о роли лично¬ 
сти в истории, а когда и личности-то нет никакой, и все же хвата¬ 
ет возможностей и сил спихивать,историю с рельсов... Неужели та¬ 
кова судьба: распинать мудрецов, провидцев и пророков и воспален¬ 
но следовать за ничтожеством, способным смутить разум? Неужели 
по-прежнему нет пророка в своем отечестве, когда отечеством чело¬ 
века становится весь мир? 

Те, кто жил в предвоенное время, помнят, как перед каждым 
праздником, а праздник у нас непременно начинался докладом, гово¬ 
рилось мы встречаем этот праздник в особенно напряженной между¬ 
народной обстановке. Теперь мы знаем что и по ту сторону встреча¬ 
ли свои праздники во все более и более напряженной международ¬ 
ной обстановке, там, по ту сторону, нами пугали, нас изображали 
главным врагом Да, международная обстановка была напряженной, 
но ее и напрягали; да угроза войны была, но она и требовалась: 


давно уже отмечено, что угроза войны — лучшее время для правите¬ 
лей, народ в это время не требует реформ и готов терпеть то что 
есть, лишь бы не стало хуже. 

Ведь и после победы угроза войны с новой силой стала витать 
над нами, угроза реальная, но и мнимая, она то и позволяла делать 
с нами что угодно. Уже и Сталина не стало, Хрущев пришел к вла 
сти, и его благодарили простодушно за то, что нет войны, лишь бы 
войны не было, а все остальное мы перетерпим Даже и Брежневу на 
первое время от этой благодарности перепало, а победители уже дав¬ 
но жили хуже побежденных, в униженное положение поставлены 
были перед ними. Да разве смог бы Сталин со всеми его подручными 
превратить страну в огромный ГУЛАГ, если бы не эта, всеми средст¬ 
вами нагнетавшаяся угроза войны, отгородившая нас от всего мира. 
И перед настоящей войной обезглавили армию, уничтожили цвет ее и 
мысль, обогнавшую свое время, а потом продемонстрировали в Фин¬ 
ляндии полную нашу неумелость, что и помогло Гитлеру решиться, не 
кончив одну войну, начать войну с нами. 

События легче развязать, чем остановить, и логика событий силь¬ 
нее логики людей. Когда фашистские армии уже стояли, изготовясь, 
у наших границ, когда весь мир по дипломатическим и иным кана¬ 
лам предупреждал, что война неминуема, а наша разведка (о именах 
и подвигах наших разведчиков дано было нам узнать только через 
десятилетия, да и теперь мы всего не знаем) сообщила заранее даже 
день и час вторжения в нашу страну, вот тут, поняв, быть может, 
что совершил, казня и уничтожая лучших, какие грядут последствия 
для нас, не готовых к войне, тут и начал Сталин позорно задабривать 
врага, которым пугал страну все эти годы. И прозвучало трусливое 
заявление ТАСС: «...По данным СССР, Германия так же неуклонно 
соблюдает условия Советско-германского пакта о ненападении, как и 
Советский Союз, ввиду чего, по мнению советских кругов, слухи о 
намерении Германии порвать пакт и предпринять нападение на СССР 
лишены всякой почвы, а происходящая в последнее время переброска 
германских войск, освободившихся от операций на Балканах, в вос¬ 
точные и северо-восточные районы Германии связана, надо полагать, 
с другими мотивами, не имеющими касательства к советско-герман¬ 
ским отношениям...» 

Гитлер даже не отреагировал на это «прошение о пощаде», пре¬ 
небрег. И тем не менее до последнего момента мы гнали и гнали эше¬ 
лоны с хлебом в Германию, чтобы насытить фашистскую армию, соз¬ 
дать ей запасы, гнали цистерны с нефтью, чтобы они горючим залива¬ 
ли баки своих танков, металл гнали исправно,— перелитый в снаряды, 
он и обрушился на нас. Даже в ночь начала войны все еще шли от нас 
в Германию эшелоны, немцы писали потом с изумлением, как пасса¬ 
жирский поезд, весь освещенный, пересек границу, подтверждая тем 
самым, что нет, мы не изготовились, войны не ждем. И хотя пригра¬ 
ничное население все знало и видело, и командиры ближних к гра¬ 
нице частей на свой страх и риск пытались сообщить наверх по инстан¬ 
ции очевидное, предлагали меры, кто-то просил хотя бы семьи коман¬ 
дного состава разрешить вывезти в тыл, ничто не помогало, за это ка¬ 
рали, как за проявление трусости, называлось это боязнью врага и 
паническими настроениями. 21 июня 1941 года, когда до фашистского 
нашествия оставались считанные часы, Берия направил Сталину док¬ 
ладную записку, в которой, в частности, говорилось: 

«...Начальник разведупра, где еще недавно действовала банда Бер¬ 
зина, генерал-лейтенант Голиков жалуется, на своего подполковника 
Новобранца, который врет, будто Гитлер сосредоточил 170 дивизий 
против нас, на нашей Западной границе... Но я и мои люди Иосиф 
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Виссарионович твердо помним Ваше мудрое предначертание: в 
1941 году Гитлер на нас не нападет!..» И вторжение началось, а над 
многими властвовал еще обезоруживающий приказ: на провокации 
не отвечать. 

Страна спала, когда на города и на заставы обрушились первые 
бомбы, война шла на нашей земле, а будить властителя решились не 
сразу. 

Мы знаем теперь что потери наши в высшем командном соста¬ 
ве, который, собственно говоря, и должен являть собой мозг сража¬ 
ющейся армии, мыслью побеждать мысль, выигрывать сражение до 
того, как оно началось, потери наши в высшем командном составе за 
четыре года войны были меньше, чем расстреляно было перед войной. 
И не сама по себе добрая воля властителя, а угроза гибели, навис¬ 
шая над страной, вызволяла из лагерей уцелевших; там они, враги 
народа, руки назад, ходили под охраной конвоя и овчарок. На вой¬ 
не стали они полководцами, маршалами. И зная славные их имена, 
уже вошедшие теперь в историю, мы можем только отдаленно дога¬ 
дываться, насколько иным был бы начальный ход войны, а значит, 
и вся война, если бы не обезглавили перед войной армию, если бы 
не только эти, немногие, а весь тот слой будущих полководцев, выд¬ 
винувшихся талантом и волей, все лучшее не было снято, как снят 
был самый трудолюбивый, самый хозяйственный слой крестьянства, 
как снят был целый пласт интеллигенции и мысль заменена страхом. 
И под победные марши и хвастливые песни страх этот охранял са¬ 
мую главную тайну, которая только для нас оставалась тайной: нашу 
неготовность к войне. Год 41-й, поражение первых месяцев войны 
было неминуемым следствием года 37-го и более ранних годов, и ни¬ 
когда нам не счесть и уже не узнать, сколько миллионов могли 
остаться в живых. 

Так не чудо ли спасло нас, если в первые же месяцы были за¬ 
хвачены врагом и Украина, и Белоруссия, и немецкие армии подошли 
к Москве, и обложили Ленинград, а все тяжелое вооружение и скла¬ 
ды военного снаряжения остались там, в приграничных районах, 
и большая часть авиации была уничтожена в первые же часы и дни, 
а под Москвой, на километр фронта приходилось всего по семь лег¬ 
ких орудий и те часто — без снарядов, и были дни, когда ни один 
снарядный завод страны не работал (одни — захвачены, другие — на 
колесах, третьи только еще строятся в тылу), и даже простых винто¬ 
вок не хватало на фронте, не чудо ли спасло? Нет, не чудо. 

В истории остаются сиять имена полководцев, а рядовым имя — 
легион, они в истории безымянны. Но каждый из них имел и свое 
имя, и свои надежды, а, идя в бой, кого-то оставлял на этой земле. 
И еще хуже, если на нем род обрывался. 

Сколько родов оборвалось! Мы сейчас как бы и не чувствуем 
рядом с собой этих зияющих пустот: дело забывчиво, тело заплыв- 
чиво Вот и на теле народа как бы заросли, заплыли раны... Но так 
не бывает Мы потеряли невосполнимое. 

Родину спас народ, вставший на ее защиту. И матери благослов¬ 
ляли сыновей на этот г чш, святой и поавый. В этот час, который для 
малодушных казался часом гибели, возник совершенно особый нрав¬ 
ственный климат Только великий народ способен в годину бедствия 
не потерять себя, а сплотиться, обрести несокрушимую силу духа. 
Здесь, под Москвой, у последней черты, потому что осознали: дальше 
отступать некуда, решился исход войны. Потом были еще битвы, 
в которых как считают и военные, и историки (в каждой стране — 
в свою пользу), вновь и вновь решался исход войны, но решился он 
здесь, под Москвой, хотя война длитась еще три с половиной года. 


И решил исход войны -народ: и то, что уцелело в боях от кадровой 
армии, и те, срочно сформированные части, которые бросали с ходу— 
в бой, с ходу — в бой, и Московское ополчение, в котором погиб, быть 
может, цвет будущей нашей науки, если даже судить по немногим 
ныне известным именам уцелевших, и подошедшие столице на по 
мощь сибирские дивизии, и лыжные батальоны — все, что удалось 
собрать, потому что были дни, когда Москва была совершенно не 
прикрыта. И те, кто продолжал сражаться в окружениях, оттягивая 
на себя силы немцев, они тоже спасли Москву В ту пору, как, впро¬ 
чем, не раз еще в годы войны, народ дал нашим полководцам время и 
возможность научиться побеждать. 

В историю нашей родины вместе с именами Суворова, Кутузова 
войдет и уже вошло имя маршала Жукова. Его железная воля со¬ 
вершила тогда, под Москвой, то, что никто бы, наверное, кроме него, 
совершить не смог. Но и он в ту пору только еще учился воевать, и 
все наступление наше под Москвой — это не стратегическая опера¬ 
ция, подобная Сталинградской, мы больше вытесняли, выбивали, вы¬ 
давливали немцев с их позиций, а люди воевавшие знают, скольких 
это стоит жизней, как дорого дается такая наука. 

Потом будет Сталинград и Сталинградское окружение, откуда так 
и не вырвалась 6-я немецкая армия, и даже будут спорить после вой¬ 
ны, а не правильней ли было планировать и осуществить окружение 
большего масштаба, куда попали бы и отходившие с Кавказа немец¬ 
кие армии, и хватило бы у нас на это сил, и не совершили ли мы 
стратегической ошибки, но все эти бумажные споры не меняют того, 
что совершилось, не отнимают славы у Сталинградской битвы. 

Повторяю, дорого давалась учеба. Уже под Берлином, на фронте, 
которым командовал тогда маршал Жуков, а командующим одной из 
армий был генерал Берзарин, применили наступление с прожектора¬ 
ми, и об этом в дальнейшем немало писалось. 

Так уж получилось, что я видел, как впервые эту идею попыта¬ 
лись осуществить. Тогда, зимой 42-го года, Берзарин командовал на 
Северо-Западном фронте нашей 34-й армией. Морозы стояли сорока¬ 
градусные. И вот в час, что ли, ночи или в двенадцать, но это бы¬ 
ла уже совсем глухая ночь, вспыхнули прожектора, ослепили сосре¬ 
доточение немецкой артиллерии у деревни Ямник, ударила «катюша», 
и по сигналу ее пошли в атаку несколько танков, все, что у нас име¬ 
лось, и — пехота по снежному полю бегом за ними. И грянул из ре¬ 
продукторов «Интернационал». Но одного наша разведка не знала, что 
у немцев вырыт противотанковый ров, а его ведь за короткий срок 
в такие морозы не выроешь. У рва один за другим вспыхнули подби¬ 
тые танки, пехота залегла, ее глушат минометами, репродукторы гре¬ 
мят над полем, а прожектора светят... И даже не всех раненых уда¬ 
лось вытащить, многие из них, беспомощные, замерзли на таком мо¬ 
розе. Кто видел войну не из штабов, а с поля боя, кто сам был ма¬ 
лой частью этих нацеленных стрел и стрелочек, которые так красиво 
вычерчивают на картах, для того война совсем другая. 

Там же, на Северо-Западном фронте, вызревал полководческий 
талант Черняховского. Тремя нашими ослабленными и голодными ар¬ 
миями (фронт не главный, кормили в последнюю очередь) мы окру 
жили и все сжимали 16-ю немецкую армию, а раздавить ее не было 
у нас ни сил, ни умения. Черняховский же предлагал, как рассказы¬ 
вали, простую вещь: разрезать и захватить аэродром, прервать связь 
и снабжение, и она сама развалится. Но был он в малых чинах кто 
бы его слушал? И мы вновь и вновь брали высоты у деревни Белый 
Бор, не единственные такие высоты которые почему-то нам требова 
лось брать во что бы то ни стало. И даже придумано было полит¬ 
составом вручать вот такие маленькие флажочки, кто первый с этим 
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флажком на высоту добежит... И добегали, и оставались там навечно. 
А какие ребята приходили с новыми маршевыми ротами! Кто там, на 
фронте, вступал в партию, тот не искал выгод, шли в бой, хорошо 
зная, что коммунистов немцы в плен не берут, шли, свято веруя. Я 
не обсуждаю здесь ни стратегию, ни тактику, я хочу только одно 
сказать сколько там полегло народу, наших стриженых ребят,— на 
высотках этих, которые брали бессчетно, в болотах,— столько там, 
наверное, и сейчас не живет. 

Помню, рассказывал на встрече маршал Конев, как шла Берлин¬ 
ская операция, у него было четырнадцать армий, а у Жукова — 
одиннадцать, на такой-то день и час его фронт был уже там-то и об¬ 
ходил Берлин с юга, а Жуков еще был там-то, и если бы не изме¬ 
нили направление его фронту, он бы первым взял Берлин. А у меня 
перед глазами был тот морячок-штрафник, с которым мы ехали по¬ 
сле войны, сидели рядом в жестком вагоне. И на другой лавке напро¬ 
тив тоже фронтовики сидели, нашлось и выпить, и морячок этот, си¬ 
девший с краю, так ловко да умело приобнял проходившую мимо 
проводницу, что она рассмеялась рассыпчатым смехом: «Руки-ноги 
тебе отшибить!» А он, тоже со смехом, возьми да и задери обе шта¬ 
нины, а там у него — вместо ног — металлические протезы: «Они 
у меня уже отшиблены...» Ноги свои он оставил под Берлином. 

Генерал армии Горбатов, участник того сражения, единственный 
осмелился сказать в своих мемуарах, что Берлин нам вовсе и не нуж¬ 
но было брать. Понятно, почему Черчилль, на два года оттянувший 
открытие второго фронта, устремлялся взять Берлин первым. Понят¬ 
но, почему и наш властитель не мог уступить ему этой чести. И по¬ 
шло сверху вниз и упиралось приказом в тех, кто подымался в ата¬ 
ку. Пятьсот тысяч жизней потеряли мы в той, последней операции, 
в том общем наступлении, полмиллиона человек, а единицы уж — не 
в счет. Но судьба страны, судьба войны, судьба народа нашего ре¬ 
шалась не под Берлином, а под Москвой. Не в том ли, кстати гово¬ 
ря, причина, что искусство наше, как его ни побуждали воспеть, как 
ни подталкивали в послевоенные десятилетия, так и не воспело эту 
победную операцию, если не считать известных фильмов, отношения 
к искусству не имеющих? 

Войны остаются в памяти грядущих поколений главными своими 
битвами. Но для солдата, где бы он ни воевал, ни голодал, ни мерз, 
война была войной, и каждый день ее был длиннее многих жизней. 

Есть известная скульптура Вучетича: «Перекуем мечи на орала». 
Гигант, почему-то голый, бицепсы, как ягодицы, и весь из мускулов, 
как из шаров (такие фигуры сверхчеловеков любили ваять в герман¬ 
ском рейхе, там они очень радовали глаз, а сегодня такие накачан¬ 
ные мускулы разве что у культуристов), вот этот голый гигант, сог¬ 
нув несгибаемый меч, занес над ним, кажется, молот: перековывает... 
Когда мы, демобилизовавшись, возвращались домой, в Россию, и под 
стук колес родная земля летела мимо глядевших в окна вагонов, а 
был конец декабря сорок пятого года, снег прикрыл, принарядил сго¬ 
ревшие развалины городов, разбомбленные, сгоревшие станции и по¬ 
лустанки, среди всеобщего этого разорения мелькнуло на миг и за¬ 
помнилось мне: печные трубы пустой деревни, как памятники на 
кладбище, безлюдье, даже дымов не видать, хотя бы из-под земли, из 
землянок, и — двое, мальчик и девочка, лет, наверное, по десяти, замо¬ 
танные во что было, силятся двуручной пилой перепилить лежащее 
бревно Вот им досталось подымать жизнь, одолевать запустение, пе¬ 
рековывать мечи на орала. И — солдатам, возвращавшимся с фронта, 
и вдовам и матерям солдатским, они кормили фронт. Помните в кар¬ 
тине Довженко, женщины, впрягшись, тянут плуг, это ведь не в кар¬ 


тине только, так в жизни было. И — заводскому люду, всю воину по 
двенадцать, по четырн адц ать часов стоявшему у станков и печей а 
среди них были и те, что приходили детьми и становились здесь муж 
чинами. И вечно посрамляемой нашей интеллигенции, чей интеллект 
создавал оружие, которым мы победили. А еще и за проволокой ла¬ 
герей — как бы незримые, неслышимые для остальной страны рати, 
даже когда на фронте не хватало винтовок, хватало винтовок их 
охранять. И они всё пополнялись, пополнялись и после победы, та¬ 
кие же эшелоны, такие же теплушки, в которых возвращались побе¬ 
дители, но только зарешеченные, везли из немецкого плена в наши 
лагеря солдат и офицеров минувшей войны: им дважды выпало рас¬ 
плачиваться за то, что мы к войне оказались не готовы, за все наши 
поражения. Эти люди рыли шахты, ставили электростанции на реках, 
на «стройках коммунизма», как тогда их называли, ими воздвигнуты 
города, около которых легли они навечно в мерзлую землю. Но и те¬ 
перь, спустя десятилетия, находятся люди, которые твердят: «Зато 
порядок был!..» 

Об обществе судят по тому, как живется в нем детям и стари¬ 
кам. А я скажу, еще и по тому надо судить об обществе, как отно¬ 
сятся в нем к ветеранам. Миллионы ушли, не ощутив даже малой за¬ 
боты о себе. Вначале и взять было неоткуда, полстраны разрушено. 
А потом за гигантскими нашими планами — все не до них было, не 
до них, постепенно старящихся, теряющих силы, и до сих пор, если 
говорить серьезно,— не до них. «Кем же теперь стал наш солдат: по¬ 
бедитель в войне или жертва войны? Сразу и не разобрать. Через <5 
лет воина-победителя пора поставить в обществе в подобающее 
ему положение»,— пишет из Свердловска бывший солдат В. С. Бе¬ 
кетов. За те малые льготы, которые, серьезно говоря, и льготами-то на¬ 
звать нельзя, в обществе — и это особенно стыдно — возникла не¬ 
приязнь к этим, теперь уже старым людям, спасшим родину. И разве 
вообще льготами измеряется уважение к ратному подвигу, к честно 
прожитой жизни, да, наконец, просто к старости, уважение, без ко¬ 
торого общество превращается в безнравственную толпу, где каж¬ 
дый — за себя и себе стремится урвать. Вот пишет мне бывший фрон¬ 
товик и тоже артиллерист, длинное это письмо и горькое и написано 
с достоинством. Есть в нем такая мысль: представим себе вовсе пока 
для нас немыслимое — вдруг всего стало хватать, исчезли очереди, 
а значит, исчезнет и то единственное, чем пока что отличили, отбла¬ 
годарили солдат Отечественной войны, и что же, больше отли¬ 
чить станет нечем, никакой чести? К слову говоря, фронтовики, быв¬ 
шие окопники — и солдаты, и офицеры,— они, как правило, выстаи¬ 
вают длинные очереди: совестно лезть впереди народа, впереди вдов 
тех солдат, что не вернулись с полей войны, а матерей уже не ста¬ 
ло. Да и наслушаешься такого, что и день и месяц потом будешь пе¬ 
реживать. Лезут за правами чаще всего те, кто был подальше от пе¬ 
редовой, там смелел; удостоверение в руку и — вперед, стыд не дым, 
да и поздоровей они, лучше здоровье сохранили. 

Трудное сейчас положение у страны. И опасное Из-под гнета да 
сразу к свободе, к демократии, это все равно, как с большой глуби¬ 
ны всплыть на поверхность: кровь закипает. И видим, вскипела уже 
в разных регионах страны, уже пролилась. А еще и те, кто в прош¬ 
лой жизни не по таланту, не по заслугам уютно разместился в крес¬ 
лах, построил уже для себя свой собственный мини-коммунизм, они 
и подогревают события, растравляют обиды, разжигают зло, свой соб¬ 
ственный крах пытаются выдать за крах страны. И менее всего за¬ 
щищены материально при всех возможных переменах — старики, 
пенсионеры. А ветеранов Отечественной войны не пенсионеров сегод- 
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ня нет уже по возрасту, если даже и работают все еще, они пере¬ 
шагнули эту черту И тут пора сказать: армия, не обременяющая се¬ 
бя заботой о своих ветеранах, которые создали ей славу, неминуемо 
теряет уважение сограждан. Она теряет не только уважение, но 
и привлекательность для молодых - они видят, какой итог их ждет. 

Вот вспомнили — как раз и дата подошла, семьдесят пять лет 
с начала Первой мировой войны,— вспомнили солдат, офицеров, пол¬ 
ководцев той далекой войны, тех, кто тогда шел защищать родину. 
И вглядываемся в уцелевшие фотографии, они волнуют, о многом ду¬ 
мается. И уже с выставки фотографий говорят в репортаже по теле¬ 
видению: «Посмотрите, какие у них особенные лица!» А лица те же, 
что и у солдат Отечественной войны, те же черты. Неужели должно 
минуть еще лет тридцать, уйти из жизни последнее поколение вете¬ 
ранов, чтобы тогда по фотографиям отдать им долг памяти и ува¬ 
жения? 

В Первой мировой войне грозило России военное поражение. 
В минувшей, Отечественной, не угроза поражения нависла над стра¬ 
ной, а угроза всеобщей гибели, и уже на оккупированных землях сжи¬ 
гали деревни вместе с жителями, дымили трубы крематориев, и мил¬ 
лионы наших сограждан, эшелонами свозимых в топку, вышли ды¬ 
мом из этих труб. Шел бой с фашизмом, а фашизм нес геноцид, ист¬ 
ребление, а уцелевших ждало рабство — на тысячелетие вперед. Бой 
воистину шел ради жизни на земле. 

Сменяются десятилетия, и многое из того, что возглашалось у нас 
и превозносилось как славные деяния, которые переживут века, по¬ 
меркло. Но этому подвигу, подвигу народа в Отечественной войне, 
суждено навсегда остаться в истории. 

И вновь я думаю, что же было все-таки в основе нашей победы? 
Только лишь безмерные жертвы и героизм народа? Или то, что в 
полководческом искусстве в конце концов превзошли врага? Или про¬ 
сторы нашей родины? Или оружие, которое выковали в тылу взамен 
утраченного и лучше того, что создавалось в Германии? И я вспоми¬ 
наю тот нравственный климат, все то поразительное, что открыва¬ 
лось в людях в те годы. Но пусть об этом скажет ныне покойный 
писатель Вячеслав Ковалевский. Тогда же, на Северо-Западном фрон¬ 
те, когда фронт наступал и входили в отбитые у немцев деревни, сож¬ 
женные дотла, он задавал жителям один и тот же вопрос: 

«— Какой вы дадите нам совет? Вот мы придем в Германию, 
что нам сделать с немцами за все то, что они натворили у нас? 

...И вот женщина торопливо, как бы боясь запоздать с ответом, 
просит (записываю дословно): 

— Будьте добры, не трогайте ихних детей и женщин! 

У меня навертываются слезы... 

Боже мой, что же это за народ, где же граница его долготер¬ 
пения? 

Женщина показала рукой на толпившихся около нее детей и 
сказала: 

— Ведь он, окаянный, вот таких бросал в огонь! Разве они вино¬ 
ваты? Если бы была шапка-невидимка подошла бы к нему сзади, 
оглушила бы колом и самого бы бросила в огонь. Нет, будьте добры, 
детей ихних не трогайте!» 

Вот эта высота духа и была в основе нашей победы, не только 
военной победы над врагом. И это то, чего больше всего нам сегод¬ 
ня не хватает, быть может, даже больше не татает, чем хлеба на¬ 
сущного 


Владимир Соколов 


ЛИРИКА 



Какая осенью 

младая 

В душе тоска — 

Как колокольчик, дар Валдая, 
Издалекаі 

Окно от дома до сарая 
Бросало луч. 

Какая терпкая, сырая 
Стояла ночь. 

И ветер в соснах, беспокоясь: 
А где вокзал. 

Все время наезжал, как поезд, 
И исчезал. 

И наступала тут такая 
Вдруг тишина. 

Что только бабочка ночная 
Была слышна. 

И снова поездом сосновый 
Гул налетал. 

И юный стих о жизни новой 
В душе витал. 

Но громом в воздухе осеннем 
Вставала тишь. 

Как перед светопреставленьем. 
Провалом крыш... 

И только стих, пока молчала 
Ночь у крыльца. 

Все жаждал жизни без начала 
И без конца. 


О, где ж этот мальчик, которому 
Хотелось бы тихо помочь. 

Что к кинотеатру «Повторному* 
Подходит в кегельную ночь 

И фильм начинается сызнова 
(Не снятый уже и еще) 
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О музе, которая вызвала 
На улицу чадо ничье. 

Опять начинается музыка, 

В которой такая печаль, 

И улочкой узенькой-узенькой 
В метельную тянется даль. 


Дайте мне почитать мою новую книгу. 

Я ее не читал еще... и не писал... 

Этот черный, как после дождя, тротуар... 

Он становится космосом... И — это чудо, 

Я иду по нему. Это чудо и дар. 

Я шагаю и, на пустоту наступая. 

Вижу звездочки там, у себя под ногами. 

И созвездья, и луны, и дальше и глубже — 
Сонмы точек светящихся, перебегая 
Путь-дорогу друг другу, 

во тьме погибая 

И рождаясь опять... 

Голова закружилась. 

Надо встать, прислонясь к облетающей липе, 

И прижаться щекой к ее мокрой коре 
И услышать в дверном неприкаянном скрипе 
Горе дома заброшенного, во дворе, 

Где мерцают, как лужицы, битые стекла. 

Надо голову вскинуть. И на облака. 
Придавившие крышу, взглянуть... 

Все поблекло 

После чуда, исчезнувшего, как строка. 

Только двор, не готовый к внезапному сдвигу. 
Той же грустью навис, как вчера 

нависал... 

Дайте мне почитать мою новую книгу! 

Я ее не читал еще и не писал. 


Прекрасно стать забытой книгой 
И промерцать, когда найдут. 
Давно прошедшего веригой. 
Цепочками его минут. 

И ржавое великолепье — 
Свидетельство былых оков 
Окажется златою цепью 
И украшением веков. 


Когда цепенел я и маялись кости, 

Шелая отмаяться хоть на погосте, 

Взглянул я глазами в пустые глазницы: 
Сквозь ночь проходили там звезд вереницы — 
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И встретился взглядом я с тою звездою. 
Что медленней всех говорила со мною. 
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Я сразу узнал ее между другими 
И было мне страшно назвать ее имя. 

Сказал я: пора уже, Господи-Боже: 

Пусти меня выше, чем тесное ложе. 

Уже я сказать ничего не умею. 

Пусти меня выше, чем то, что имею. 

Я там еще молод!.. 

И небо и сушу 

Просил я домой отпустить мою душу. 

И Бог даровал мне продление жизни 
И стих как моленье и грусть 

по отчизне. 



Виктор Некрасов 


СТРАНИЦЫ НАСЛЕДИЯ 
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ПРАЗДНИК, КОТОРЫЙ 
ВСЕГДА И СО МНОЙ... 

СТРАНИЦЫ НАСЛЕДИЯ 


Рукопись Виктора Платоновича Некрасова «Праздник, который 
всегда и со мной...» я читал в одном из кафе, совсем рядом с домом, где 
жил писатель, и которое он называл своим «утренним» кафе ,— а пото¬ 
му читал с особенным чувством причастности не только к месту, где 
сиживал автор «Окопов Сталинграда», но и в какой-то мере с чувст¬ 
вами, испытываемыми, как мне думается, самим Виктором Платонови¬ 
чем, когда он писал эту вещь ,— печали и одиночества, потому что и 
для меня Париж был чужим городом, где у меня, кроме пригласивше¬ 
го и приютившего Виктора Кондырева, пасынка Некрасова, не было 
не только близких, но даже просто знакомых людей. 

Я пил пиво, закусывая круасаном, и листал рукопись _ В кафе все 
так, как описывал В. Некрасов: и ловко орудующий за стойкой хозяин, 
бывший борец, и несколько маленьких столиков, и бесконечные «мер¬ 
си, месье», которыми обмениваются между собой хозяин и посети¬ 
тели, и мигающие огнями «дьявольские машины» — игровые автоматы... 
Я листал рукопись, и это было словно бы разговором, в котором Вик¬ 
тор Платонович рассказывал мне о Париже, и я с болью думал, что, 
проживи он какие-то полтора-два года, я мог бы сидеть с ним здесь — 
с живым, и я бы говорил ему о наших русских делах, о том, в каком 
журнале что опубликовано, о том, как проходили в Москве вечера, 
посвященные семидесятилетию Солженицына, о том, как возвращают¬ 
ся имена забытых, а то и совсем не знаемых нами писателей, о том, 
какие дебаты шли на съезде Советов... Да нет, проживи он еще немно¬ 
го, мы могли встретиться бы и в Москве, посидеть в ресторане ЦДЛ 
или в квартире Аси Берзер — его большого друга и редактора, или... 
Да мало ли где мы могли встретиться и посидеть, договаривая то, что 
не успели договорить при первой встрече в Париже в 1983 году... 

Да, до боли обидно, что до возвращения писателя на родину не 
хватило каких-то полутора-двух лет. А он тосковал, очень тосковал по 
России. Тогда он говорил мне: «Не по березкам я соскучился — березки 
и здесь есть — я соскучился по общению, по друзьям». Но, наверное, 
скучал и по Киеву, и по Москве, и по Питеру... И когда мы читаем, что 
пишет Некрасов о Париже, о всех его достопримечательностях, мы 
ощущаем, почти в каждой строчке ощущаем, его неизбывную тоску по 
России. Вот одна из таких строчек: «...Продолжаю пить кофе с круаса¬ 
ном Чувствую на себе косые взгляды соотечественников. Расселся, 
мол, в своем парижском кафе, кофеек попивает, да еще с круасаном, 
а тут не то что круасана не достанешь, а... Вот, недавно приехал чело¬ 
век из Рыбинска, рассказывает, что... Тут я начинаю краснеть,., живу я 
в Париже в силу сложившихся обстоятельств, и если уж проводить 
параллель, то житель Рыбинска может в любой момент поехать в Мо¬ 
скву хоть за продуктами, хоть за чем-нибудь другим, а я — нет! Вот 
так-то...» Сколько горечи, боли в этом «Вот так-то...». 


И мне кажется, что Виктор Платонович, описывая праздничный Па¬ 
риж с его не одной сотней кафе, магазинов, музеев, короче, весь этот 
«праздник, который всегда » и с ним ,— праздника в душе не чувство 
вал, потому что и невооруженным глазом видно как вся эта вещь на¬ 
полнена рвущейся из-под строк непроходимой тоской изгнанника, 
не имеющего возможности вернуться на родину хотя бы на день, хотя 
бы на час... Это неизбывное чувство всей нашей русской эмиграции — 
и первой, и второй, и третьей волны, какое не испытывают эмигранты 
из других стран, для них всегда возможно возвращение назад... 

В первый же день моего приезда во Францию, а было это 9 мая, 
в День Победы, Виктор Кондырев повез меня прямо с вокзала на Рус 
ское кладбище, где я долго стоял около могилы Виктора Платоновича, 
вспоминая, как говорил он мне, что самым тяжелым днем для него за 
границей был День Победы. В этот день он бродил по Парижу в безус¬ 
пешных поисках хотя бы одного русского, который бы воевал, чтобы 
с ним, а не одному выпить рюмку водки за этот горький, но великий 
праздник, но, увы, не находил... И мне повезло, что я попал в Париж 
именно к этому дню, что смог постоять у могилы Виктора Платоновича 
и мысленно поздравить его как фронтовик фронтовика... 

И вдова писателя Галина Викторовна, и Виктор Кондырев, и радио¬ 
журналистка Фатима Калказанова, дружившая с Виктором Платонови¬ 
чем, все они говорили мне, как жадно читал Некрасов советские газеты 
и журналы, как радовался тому, что тронулся лед в стране, что нача¬ 
лись так ожидаемые всеми перемены. Наверняка в его душе все боль¬ 
ше и больше разгоралась надежда на то, что вот-вот еще немного прой¬ 
дет времени и вернутся его книги в Россию, а может, и сам он вскоре 
сможет пройтись по любимому им и родному Крещатику... 

Понимая необратимость свершившегося, с какой-то безысходной 
мукой — уже нет даже негодования! ■— читаешь строки Виктора Пла¬ 
тоновича из эссе «Кому это нужно?», написанного со сдержанной, но 
такой горькой обидой и недоумением. Действительно, кому был нужен 
унизительный, сорокадвухчасовой обыск, кому было нужно исключе¬ 
ние писателя из партии, в которую он вступил в разгар Сталинградской 
битвы, кому нужно было изгонять писателя из СП, кому была нужна 
высылка его — иначе не назовешь этот вынужденный отъезд из стра¬ 
ны, а затем и лишение гражданства. 

«Кому это нужно? — спрашивает Виктор Платонович .— Стране? 
Государству? Народу?» Нет! Нужно это было абсурдной системе, при 
которой каждый мысляший самостоятельно человек, кем бы он ни был, 
хоть гением ,— выталкивался из общества, выталкивался из страны, по¬ 
тому что уже только одним своим существованием выявлял ее пороч¬ 
ность и бесчеловечность. 

Сейчас все это, слава Богу, позади, в прошлом Но навсегда ли? 
Будем надеяться, что навсегда. Будем надеяться, что успеет вернуться 
на родину еще один изгнанник — великий русский писатель Александр 
Исаевич Солженицын. 

Но как нестерпимо больно, что никто из нас уже не сможет ска 
заты «Здравствуйте, Виктор Платонович. С возвращением вас домой». 
Увы, никто и никогда... Опоздали мы, опоздала страна. Но не опоздала 
смерть... 

Вячеслав Кондратьев 
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Кому это нужно? 


Несколько дней тому назад я проводил во Францию Владимира 
Максимова, хорошего писателя и человека нелегкой судьбы. А до это¬ 
го проводил большого своего друга — поэта Коржавина. А до него 
Андрея Синявского Уезжали композитор Андрей Волконский, кино¬ 
режиссер Михаил Калик, математик Александр Есенин-Вольпин. 
И многие другие — писатели, художники, поэты, просто друзья. 

А Солженицына выдворили — слово-то какое нашли!—у Даля 
его, например, нет — словно барин работника со двора прогнал. 

Уехали, уезжают, уедут... Поневоле задумываешься. Почему? По¬ 
чему уезжают умные, талантливые, серьезные люди, которым не про¬ 
сто было принять такое решение, люди, которые любят свою родину 
и ох как будут тосковать по ней? Почему это происходит? 

Задумываешься... И невольно, подводя какие-то итоги, задумы¬ 
ваешься и о своей судьбе... И хотя судьба эта твоя, а не чья-либо дру¬ 
гая, это все же судьба человека, родившегося в России, всю или почти 
всю жизнь прожившего в ней, учившегося, работавшего, воевавшего 
за нее — и не на самом легком участке,— имевшего три дырки в теле 
от немецких осколков и пуль. Таких много. Тысячи, десятки тысяч. 
И я один из них... 

Почему же, подводя на 63-м году своей жизни эти самые итоги, 
я испытываю чувство непроходящей горечи? 

Постараюсь по мере возможности бытъ кратким. 

Случилось так, что в 35 лет я неожиданно для себя и для всех 
стал писателем. Причем сразу известным. Возможно, нескромно так 
говорить о себе, но это было именно так. Первая моя книга «В окопах 
Сталинграда», которую вначале немало и поругивали, после присуж- 
дения ей премии стала многократно издаваться и переиздаваться. 
Потом появились и другие книги. Их тоже и ругали и хвалили, но из¬ 
давали и переиздавали. И мне стало казаться, что я приношу какую- 
то пользу. Свидетельство этому — 120 изданий на более чем 30 языках 
мира. 

Так длилось до 8 марта 1963 года, когда с высокой трибуны 
Н. С. Хрущев подверг, как у нас говорится, жесточайшей критике 
мои очерки «По обе стороны океана» и выразил сомнение в уместно¬ 
сти моего пребывания в партии. С его легкой руки меня стали клей¬ 
мить позором с трибун пониже, на собраниях, в газетах, завели пер¬ 
сональное партийное дело и вынесли строгий выговор за то, что 
в Америке я увидел не только трущобы и очереди безработных 
за похлебкой. Само собой разумеется, печатать меня перестали. 

Падение Хрущева кое-что изменило в моей судьбе. Оказалось, 
ч в Америке есть кое-что, что можно и похвалить, и злополучные 
очерки вышли отдельной книжкой. На какое-то время передо мной 
открылся шлагбаум в литературу, пока в 1969 году опять не закрыл- 
ся я подписал коллективное письмо в связи с процессом украинско¬ 
го литератора Черновола и позволил себе выступить в день 25-летия 
расстрела евреев в Бабьем Яру 

Заведено было второе персональное дело, закончившееся вторым 
строгим выговором, и наконец, почти без передыха, в 1972 году роди¬ 
лось третье партийное дело. На этот раз без всякого уже повода — 
за старые, как говорится, грехи — опять подписанное письмо, опять 
Бабий Яр Тут уже из партии исключили. Как сказано было в реше¬ 
нии «.. за то, что позволил себе иметь собственное мнение, не совпа¬ 
дающее с линией партии». 


СТРАНИЦЫ НАСЛЕДИЯ 


17 


Так отпраздновал я — чуть ли не день в день — тридцатилетие 
своего пребывания в партии, в которую вступил в Сталинграде, на Ма¬ 
маевом кургане, в разгар боев. 

С тех пор я как писатель, то есть как человек, не только пишу¬ 
щий, но и печатающийся, перестал существовать, ассыпан ыл набор 
в журнале «Новый мир», запрещено издание двухтомника моих про 
изведений в издательстве «Художественная литература», изъяты из 
всех сборников критические статьи, посвященные моему творчеству 
выпали мои рассказы из юбилейных сборников об Отечественной вой¬ 
не, прекращено производство кинофильмов по моему сценарию 
о Киеве. Одним словом, не получай я 120 рублей пенсии, пришлось 
бы задумываться не только о творческих своих делах. 

За десять лет три персональных дела — это значит по три-четыре 
а то и шесть месяцев разговоров с партследователями, объяснений 
в парткомиссиях, выслушивания всяческих обвинений против тебя 
(а в последнем случае просто клевета и грязь)... Не слишком ли это 
много? 

Оказывается, не только не много, но даже мало. 

17 января сего, 1974, года девять человек, предъявив соответст¬ 
вующий на это ордер со всеми подписями, в течение 42 часов 
(с перерывом, правда, на ночь) произвели в моей квартире обыск. 
Нужно отдать должное — времена меняются — они были вежливы, 
но настойчивы. Они говорили мне «извините» и рылись в частной мо¬ 
ей переписке. Они спрашивали «разрешите?» и снимали со стен кар¬ 
тины. Без зуботычин и без матерных слов они обыскивали всех при¬ 
ходящих. А женщин вежливо приглашали в ванную, и специально 
вызванная сотрудница КГБ (какая деликатность, ведь могли бы и са¬ 
ми!) раздевала их донага и заставляла приседать, и заглядывала 
в уши, и ощупывала прически. И все это делалось обстоятельно 
и серьезно, как будто это не квартира писателя, а шпионская явка. 

К концу вторых суток они все поставили на место, но увезли 
с собой семь мешков рукописей, книг, журналов, газет, писем, 
фотографий, пишущую машинку, магнитофон с кассетами, два фото¬ 
аппарата и даже три ножа — два охотничьих и один ножик хирурги¬ 
ческий. Правда, два из семи мешков были заполнены журналами 
«Пари матч», «Лайф» и «Обсерватер», и часть вещей уже возвратили 
(в том числе и ножи, поняв, очевидно, что я никого резать не соби¬ 
рался), но основное: мои черновые, даже не перепечатанные на ма¬ 
шинке рукописи до сих пор еще изучаются. 

В ордере на обыск сказано, что он производится у меня как у сви¬ 
детеля по делу № 62. Что это за дело, мне до сих пор неизвестно, 
кто по этому делу обвиняется — тоже тайна. Но по этому же делу 
у пятерых моих друзей в тот же день были произведены обыски, 
а трое были подвергнуты допросу. На одного из них, коммуниста-пи- 
сателя, заведено персональное партийное дело Всех их в основном 
расспрашивали обо мне. Что же касается меня самого, то я после 
обыска шесть дней подряд вызывался на допрос в К Б к следова¬ 
телю по особо важным делам. 

Как сказано было в том же ордере, цель обыска — «обнаружение 
литературы антисоветского и клеветнического содержания». На осно¬ 
вании этого у меня были изъяты, кроме моих рукописей книги Зай¬ 
цева, Шмелева, Цветаевой, Бердяева, «Один день Ивана Денисовича» 
на итальянском (!) языке (на русском не взяли), однотомник Пушкина 
на языке иврит (вернули), «Житие преподобного Серафима Саровско¬ 
го» (вернули), «Скотный двор» Орвелла оставили себе, немецкие и ук 
раинские газеты периода Сталинградской битвы, ну, и упомянутые 
«Пари матчи», которые вернули, но не все, какие-то — в частности, 

2. «Знамя» № 5. 
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номер, посвященный Хрущеву (октябрь 1964),— показались предосу¬ 
дительными 

Кто может дать точное определение понятия «антисоветский» 2 

В свое время антисоветскими были такие писатели, как Бабель, 
Зощенко, Ахматова, Булгаков, Мандельштам, Бунин — сейчас же их 
издают и переиздают, хотя и не злоупотребляют размерами тиражей. 

Ну, а речь, допустим, ныне здравствующего В. М. Молотова на 
сессии Верховного Совета в октябре 1939 года — как надо рассматри¬ 
вать: как про- или антисоветскую? А ведь он в ней, переосмысливая 
понятие агрессии, говорил, что воевать против гитлеризма нельзя, 
так как война с идеей (гитлеризм — это идея!) — абсурд и преступле¬ 
ние. Если бы нашли, например, у меня газету с этой речью — ее изъя¬ 
ли бы или нет? 

А речи Берия? Его биографию с громадным потретом в Большой 
Советской Энциклопедии подписчикам рекомендовали вырезать, 
а вместо нее прислали страничку про Берингово море. А миллионы 
погибших при Сталине — это что, советские или антисоветские дей¬ 
ствия? Кто ответит на это? 

Итак, затрудняясь дать точное определение понятию «антисовет¬ 
ский», я понимаю, что фашистская газета остается фашистской газе¬ 
той, но архив писателя — это все же архив писателя. Он для работы, 
он и просто собрание интересующих писателя по тем или иным при¬ 
чинам вещей. Утверждаю, не боясь ошибиться, что архивы таких пи¬ 
сателей, как Максим Горький, Алексей Толстой или Александр Фа¬ 
деев, по количеству так называемой клеветнической литературы во 
многом превосходят мой. Не ошибусь, если скажу, что и у многих 
из ныне здравствующих и занимающих положение писателей подоб¬ 
ных материалов не меньше, а может быть, и побольше, чем у меня. 
Но ни обысков у них не проводят, ни допросам не подвергают. 

Обыск — это высшая степень недоверия государства к своему 
гражданину. Допрос — это обидная и оскорбительная (при всей внеш¬ 
ней вежливости) форма выпытывания у тебя, зачем и для чего ты хра¬ 
нишь ту или иную книгу, то или иное письмо. И вот я задаю себе воп¬ 
рос: с какой целью это делается? Запугать, устрашить, унизить? 
Впрочем, куда унизительнее рыться в чужих письмах, чем смотреть, 
как в них роются люди, получающие за это зарплату, и немалую, 
и считающие, что, увозя из библиотеки писателя стихи Марины Цве¬ 
таевой, принесли государству пользу. Кому все это выгодно 2 Кому 
это нужно? Неужели государству? А может, думают, что, попугав, 
пригрозив, принудят на какие-то шаги? 

Во многих инстанциях — а сколько у меня их было, и высоких, 
и пониже, и всесильных, и послабее — мне говорили — кто строго, 
кто с улыбкой,— что давно пора сказать народу, по какую сторону 
баррикад я нахожусь. Как сказать? И подсказывали. Кто попрямее, 
кто более окольными путями, что вот, дескать, есть газеты, а в газе¬ 
ту люди — и какие людиі — пишут письма.. А вы что же? 

И вот тут мне остается только удивляться. Неужели кто-либо мог 
серьезно подумать, что порядочный человек может позволить себе 
включиться в этот позорный поток брани, который вылился на голову 
достойнейших людей нашей страны—Сахарова и Солженицына? Не¬ 
ужели такой ценой зарабатывается право работать и печататься? 
А в едь вам, уважаемый товарищ,— говорили мне во всех инстанциях, 
с улыбкой или без улыбки,— надо писать и писать. Читатель ждет — 
не дождется, ^се в ваших руках... 

И я могу ответить. Прямо и не лукавя. Нет, пусть лучше уж чи¬ 
татель обойдется без моих книг, он поймет, почему их не видно. Он, 
читатель, ждет. Но не пасквилей, не клеветы, он ждет правды. Я ни- 
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когда не унижу своего читателя ложью. Мой читатель знает, что я пи¬ 
сал иногда лучше, иногда хуже, но, говоря словами Твардовского, 
«...случалось, врал для смеха, никогда не лгал для лжи». 

Но тут же сразу возникает другой вопрос. И куда посложнее 
Писатель может не печататься, но не может не писать, не может мол¬ 
чать. Это его обязанность, это его долг. Но как его выполнить, когда 
в любую минуту вежливые люди с ордером могут к тебе войти и не¬ 
остывшие листы того, что ты пишешь, забрать и унести? 

У меня унесли не дописанную еще работу — небольшую, но очень 
важную для меня — о Бабьем Яре, о трагедии сорок первого года, 
о том, как сровняли после войны с берегами овраг глубиной в сорок 
метров, замыли его и чуть не забыли, а потом на месте расстрела по¬ 
ставили скромный камень, а памятника до сих пор нет; о том, как 
приходят туда люди с венками, цветами каждый год 29 сентября и ка¬ 
кие события там происходят. 

И вот рукопись унесли и альбом с моими фотографиями Бабьего 
Яра на всех этапах его замывания тоже унесли. И пленку тоже... 
Вернут ли? Не знаю... Рукопись я восстановлю. Опять придут, опять 
заберут. И так что же? До скончания века? А пленку? Сожгут? 

Вот я и подошел к концу невеселых своих размышлений и подве¬ 
дения каких-то итогов. А друзья уезжают. И я их не отговариваю, 
хотя знаю, что у каждого есть своя (а может быть, у всех общая?) 
причина на столь решительный и, может быть, даже трагический шаг. 
Не отговариваю, хотя каждый из уехавших друзей — это отщипну¬ 
тый от сердца кусочек. И не только твоего сердца, но и сердца Рос¬ 
сии. Не отговариваю, а просто вытираю слезу. И задумываюсь. Очень 
крепко задумываюсь... 

Кому это нужно? Стране? Государству? Народу 2 Не слишком ли 
щедро разбрасываемся мы людьми, которыми должны гордиться? 
Стали достоянием чужих культур художник Шагал, композитор Стра¬ 
винский, авиаконструктор Сикорский, писатель Набоков. С кем же 
мы останемся 2 Ведь следователи из КГБ не напишут нам ни книг, ни 
картин, ни симфоний. 

А насчет баррикад... Я на баррикадах никогда не сражался, но 
в окопах, и очень мелких, неполного профиля, сидел. И довольно дол¬ 
го. Я сражался за свою страну, за народ, за неизвестного мне мальчи¬ 
ка Витю. Я надеялся, что Витя станет музыкантом, поэтом или просто 
человеком. Но не за то я сражался, чтобы этот выросший мальчик 
пришел ко мне с ордером, рылся в архивах, обыскивал приходящих 
и учил меня патриотизму на свой лад. 

Москва, 5 марта 1974 

Как я печатался 
в последний раз 

Как-то, сидя вечерком и посасывая что-то спиртное в одном из 
подмосковных писательских домов творчества, я спросил у одного 
милого, немолодого литовского писателя о том, как он издавался 
в своей маленькой Литве до того, как она стала четырнадцатой или 
пятнадцатой среди равных. 

Он слегка улыбнулся. «Ну как издавался? Приносил издателю ру¬ 
копись». — «Понятно». — «Издатель взвешивал ее на руке и спраши- 
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вал — про что? Я отвечал, про то-то.. » — «Дальше?» — «Дальше шел 
к метранпажу».— «И?..» — «Бутылочка вина или немножко водки. 
А вскоре и гранки».— «И книга?» — «Ну, через месяц, два. А то и 
раньше...» 

Я вздохнул Моя книга лежала в издательстве второй год. И это 
считалось нормальным 

Но это было давно — тогда меня еще печатали. Потом перестали. 

Как же это все происходит, когда тебя перестают печатать? 

На собственном опыте могу сказать — очень галантно. 

Началось это давно — года три тому назад, а может быть, и боль¬ 
ше Прихожу в редакцию солидного московского журнала, в котором 
уже лет двадцать печатаюсь, и говорю, что хочу предложить им руко¬ 
пись такого примерно содержания. Я в ту пору еще был уважаем, 
из партии не исключен. Со мной милы и любезны. Заключают дого¬ 
вор, дают аванс 60%. Я, пожав всем руки, благодарю и уезжаю домой. 
Через какой-то там срок являюсь в редакцию с рукописью. Ее чита¬ 
ют, делают кое-какие, я бы сказал, незначительные замечания и сда¬ 
ют в набор. Через день-два получаю гранки, вычитываю их и... 

Здесь позволю себе маленькое отступление. Все это происходило 
в марте 1972 года. А в январе того же года ко мне на квартиру явилось 
двое джентльменов и, предъявив соответствующий ордер, вежливо 
поинтересовались, не находятся ли в моей библиотеке книги, не до¬ 
зволенные нашим законом. К концу визита выяснилось, что такие 
книги есть — «В круге первом», «Доктор Живаго» и мемуары Надеж¬ 
ды Мандельштам,— и пришлось мне с ними расстаться. 

Это было в январе. А в марте... 

Короче — пришел я с выправленными гранками в редакцию, 
и тут-то отводят меня в сторону и шепотом сообщают: «Набор-то 
рассыпан... только никому ни гу-гу...» С невинным видом захожу 
к главному редактору — человеку симпатичному и ко мне располо¬ 
женному. 

— Знаете ли,— говорит он, не сморгнув,— я перечитал рукопись, 
и мне кажется, что для того, чтоб она стала еще лучше, стоило бы 
вам тут кое-что добавить. В вашем стиле. Кое-какие рассуждения. 
Что вы на это скажете? 

— Ладно,— говорю я, делая вид, что предлагаемые рассуждения, 
действительно, улучшат книгу.— Ладно,— говорю и уезжаю в Крым, 
что-то добавить в моем стиле. 

Проходит лето. Приезжаю в Москву. Иду к редактору. Мил и лю¬ 
безен, как всегда. 

— Как отдыхалось? Как работалось? 

— Прекрасно. 

Отдаю ему дополнительные размышления в моем стиле. Через 
день все тот же редактор — человек безусловно добрый и расположе¬ 
ния ко мне не потерявший,— поговорив о том, как он высоко ценит 
мой талант, и глаз, и еще что-то, предлагает (для того, чтоб вещь 
стала еще лучше, он в этом не сомневается) вот в этих двух местах, 
и в этом тоже . 

Больше мы с ним не виделись. Просто я вручил его заместителю 
заявление с просьбой рукопись мне вернуть и заплатить оставшиеся 
деньги. Бог ты мой, как все этому обрадовались. Из вежливости, 
правда, понегодовали — «Вот всегда у нас так, тянем, тянем,— а в ре¬ 
зультате теряем авторов. », но радость свою, что наконец расстались 
с нелегким автором, скрывали с трудом 

Погоревал я, погоревал, но пришли туг друзья и сказали: 

— Не горюй, братец, а иди ка ты к такому-то, в такой-то журнал, 
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и неси рукопись. Главный редактор там фронтовик, кажется, даже 
і сталинградец, должен тебя любить. 

Я что-то там помэкал насчет профиля журнала, но меня подняли 
на смех, и я, взяв рукопись под мышку, пошел к фронтовику-сталин- 
градцу. 

Принят был с распростертыми объятиями. Наутро рукопись про¬ 
чли, заключили договор, заплатили 60%, и я, потирая ручки, поехал 
домой. Обещали напечатать в таком-то номере. 
і Прошел месяц-другой. Наступила осень. И принесла она с собой 

не только дожди, но и кое-какие изменения в моей судьбе. Вызвали 
меня как-то на партком Союза писателей и сказали, что, обозрев мой 
| жизненный и литературный путь, пришли к выводу, что в рядах пар¬ 

тии мне оставаться нельзя. Что ж, стал я ходить на беседы к партсле- 
дователям, на разные парткомиссии, но это уже другая история, о ней 
как-нибудь в другой раз. В журнале же, куда я заглянул как-то вес¬ 
ной, очень огорчились. «Сами понимаете, в каком мы положении. 
И хочется напечатать, и нельзя... Вот кончится все у вас благополуч¬ 
но, тогда сразу же, мигом. Ведь вещь-то хорошая...» 

Но кончилось не благополучно. Из партии исключили. 

Перед отъездом за границу зашел я в редакцию. Здесь, в этом 
журнале, хоть и профиль у него другой, никто не радовался. Даже 
огорчались — вещь-то хорошая. И заявления я здесь никакого не пи¬ 
сал — заплатили оставшиеся 40% и пожелали на прощание — «Ну 
что ж вам пожелать? Успехов...» Расстались друзьями. 

К слову — когда я прощался в Киеве с высокими партийными ру- 
| ководителями, которые вызывали меня для беседы, я, как человек 

! воспитанный, пожелал им успехов: старшему по положению — на об¬ 

щественном поприще, его помощнику, к тому же, писателю — на ли¬ 
тературном. Они оба приложили руку к груди, но мне ничего не по¬ 
желали. 

Ну, вот и все. Рукопись я привез с собой. Интересно, что мне ска¬ 
жут в третьей редакции. Авось, как с моим давнишним другом, взве¬ 
сят на руке, спросят, про что, и отправят к метранпажу. А через 
10—12 дней... Но это было в маленькой Литве. И давно. И бумага бы¬ 
ла дешевле. 

1975 


Геннадий Шпаликов 

(К 10-ЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ) 


— Вика, возьми меня с собой... Возьми меня в Париж 
Так говорил мне в последнюю нашу встречу милый мой, люби¬ 
мый забулдыга-друг Генка Шпаликов, он же поэт, сценарист, режис¬ 
сер Геннадий Шпаликов. Ему надоело вдруг жить, этому веселому, та¬ 
лантливому и такому, казалось, беспечному человеку, и он сам нало¬ 
жил на себя руки. Совсем молодым тридцати семи лет. Глубокой 
осенью 74 года. 

Передо мною его книжка «Избранное» — сценарии стихи, раз¬ 
розненные заметки,— изданная через пять лет после его смерти. 
На форзаце его портрет художника М. Ромадина — с гитарой в руках 
на фоне Москвы, его любимой Москвы, окраин и переулочков, с трам 
ваем, с прыгающей через скакалку девочкой, пивным ларьком где то 
вдали. 
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Он был очень талантлив. И как поэт, и как человек. Его все лю¬ 
били. И я в том числе. В предисловии к книге хорошо о нем сказано: 
«Во ВГИКе появился студент, сразу же очаровавший всех — и препо¬ 
давателей, и слушателей. Он был очень юн, незадолго до этого окон¬ 
чил Суворовское училище, был всем мил и приятен обаянием, «суво¬ 
ровской» подтянутостью, доброжелательностью и явной талантли¬ 
востью. 

Жизнь в ту пору была к нему необычайно нежна и приветлива. 
И он отвечал ей тем же Все было прекрасно вокруг — и друзья, и де¬ 
вушки. И казалось, что он не просто ходит по институту, а словно все 
время взбегает вверх по лестнице. Жизнь его соткана была как бы из 
эпизодов его будущих сценариев. Легких и веселых переездов с квар¬ 
тиры на квартиру с томиком Пастернака под мышкой, беспечного 
студенческого безденежья, когда деньги все же добывались каким-то 
неведомым алхимическим путем, таинственных путешествий в другие 
города вслед за любимой, ночных шатаний и дурачеств с друзьями. 
И Патриаршие пруды, милые Патрики, и Арбат, и гитара, и вобла на 
газете на полу в облезлой комнатенке товарища, и неожиданный 
приезд из провинции друга-офицера... Но ничего из увиденного не 
проходило мимо, все шло в дело. В его душе совершалась сложная 
и тонкая работа. Он впитывал в себя дух времени». 

Так вспоминают о нем — тех юных дней — Евгений Габрилович 
и Павел Финн, авторы предисловия. Да, пил, гулял, веселился и впи¬ 
тывал. И писал об этом. И в стихах своих, которые нигде никогда не 
печатались, и в песенках, облетевших позднее весь Советский Союз, 
и в сценариях лучших фильмов тех лет, начала 60-х годов — хуциев- 
ского «Мне двадцать лет» и «Я шагаю по Москве» Данелия. Они раз¬ 
ные, эти фильмы, в чем-тс даже противоположные, но общее в них 
это молодость, это поиски каких-то путей — более сложных у Хуцие¬ 
ва, более веселых у Данелия. Но в обоих весь Шпаликов — и слож¬ 
ный, и веселый. Он был и таким, и таким. И, как выяснилось, это 
очень трудно сочетать. Поэтому он и ушел из жизни так рано. 

В книге, выпущенной издательством «Искусство», советским из¬ 
дательством, естественно, не говорится о последних его днях, когда 
лестница, по которой он весело взбегал в двадцать лет, оказалось, 
ведет вовсе не туда. Все оказалось куда сложнее, куда менее радуж¬ 
но. И об этом очень правдивый, грустный, единственный поставлен¬ 
ный самим Шпаликовым фильм — «Долгая счастливая жизнь». Фильм 
называется именно так, но рассказывается в нем вовсе не о длинной 
и счастливой жизни, а о мимолетной встрече, вспыхнувшей и тут же 
погасшей любви, о чем-то несостоявшемся, к слову, прекрасно сыг¬ 
ранном Кириллом Лавровым и Инной Гулая. 

Предисловие к книге также озаглавлено «Долгая и счастливая 
жизнь». А жизнь-то оказалась и не долгая, и не счастливая. Впрочем, 
несмотря на трагический конец, в ней было много и счастливого — 
много любви, много дружбы 

Мы с Генкой дружили Несмотря на разницу в возрасте в 25 лет. 
Познакомились у Марлена Хуциева. 

Я писал уже об этом Семь лет тому назад, в журнале «Конти¬ 
нент» «Где и когда мы с тобой познакомились? — писал я тогда, обра¬ 
щаясь к ушедшему уже из жизни другу своему.— Все у того же Мар¬ 
лена, у которого я и с Васей Шукшиным познакомился. И опять же 
на каких-то именинах, любил он их, что поделаешь Нас послали за 
пополнением. А может, мы и сами вызвались. Мчались по каким-то 
переулкам, боялись, что закроют магазины Таким я тебя запом¬ 
нил— легким, быстрым, проворным в эту очередь, в ту, в кассу, 
веселым смеющимся. Мальчишка! Мальчишкой ты для меня остался 
на всю жизнь 
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Нам с тобой тогда было очень весело Почему? Тебе от молодо 
сти, от того, что работал вместе с Марленом, в которого был тогда 
влюблен. Мне? Бог знает от чего, может, от того, что тебе было весе 
ло. Ох, как был ты тогда молод, как все у тебя было впереди И ты 
верил. И я тогда еще (в сорок-то с лишним лет!) тоже » 

А потом? 

На «Заставу Ильича», которую мы с Марленом, как раз, когда мы 
познакомились, делали,— потом она стала называться «Мне двадцать 
лет» — вдруг навалились. И виновником был я Позволил себе расхва 
лить не вышедший еще фильм, расхвалить за то, что молодые герои 
сами, без чьей-либо помощи ищут жизненных путей. «Спасибо Ху¬ 
циеву и Шпаликову,— писал я тогда,— что не вытащили они за се¬ 
деющий ус старого рабочего, который всех и всему поучает...» Что 
тут только началось! С легкой руки Никиты Сергеевича. И рабочий 
класс оскорблен, и партия, и руководящая роль... И пошло, и пошло... 
Готовый уже, всех видевших потрясший фильм (помню слова Анд¬ 
жея Вайды — могу сейчас же, не выходя из зала, вторично посмот¬ 
реть от начала до конца...) — заставили сокращать, резать, пере¬ 
делывать, переснимать, перезаписывать... Увы, лучше от этого 
он не стал. 

Такие события оставляют после себя след. И заметный. После¬ 
дующее было уже не так легко и весело. И привело к тому, к чему 
привело. 

Вика, возьми меня с собой! — говорил он мне в тот последний 
наш с ним вечер, за чашечкой кофе у стойки гостиницы «Украина».— 
Возьми меня в Париж. Не могу я больше. Не могу ни ЦДЛ, ни ВТО, 
ни Дома журналиста, ни Мосфильм, ничего... Возьми меня в Париж. 
Честное пионерское, завяжу. Ну, иногда, только с тобой, в каком- 
нибудь бистро, пивца какого-нибудь ихнего, светлого... 

На этом мы расстались. .Я усадил его в такси и больше не 
видел. 

О смерти его я узнал уже в Париже. На похоронах были толь¬ 
ко его друзья, товарищи самые близкие. Те самые, о которых он 
писал: 

Ах, утону я в Западной Двине 
Или погибну как-нибудь иначе. 

Страна не пожалеет обо мне, 

Но обо мне товарищи заплачут. 

Да, Гена, ты угадал, в той своей песенке — говорю я уже сейчас: 
не было утром траурных газет, и гимна над тобой не сыграли, и воин¬ 
ский салют ты сам отменил, а вот насчет страны могу прямо тебе 
сказать жалеет она по тебе, и очень жалеет. Не та, черненок и гро- 
мык, которая борется за мир, проливая кровь в Афганистане, а дру¬ 
гая, которая истосковалась по правде, которой нужны стихи и такие 
поэты, как ты... 

Гена, милый мой Гена... Я не проводил тебя в последний путь, 
не поднял свой стакан на поминках, но здесь, в Париже, я часто вы 
нимаю кассеты, записанные у меня в Киеве, на кухне. 

И слушаю тебя... И вижу тебя. 

Генка Шпаликов, Геннадий Федорович Шпаликов, талантливый 
и умный, тонкий, забулдыга, пьяница, человек, которому так мно¬ 
го было дано и который умел давать нам, но недодал, Генка Шпа-, 
ликов, который сам себя увел из жизни, потому что не мог 
дышать. 

Не хватало воздуха... 

Без него поэту жить нельзя. 


Париж Ноябрь 1984. 
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Мамаев Курган 
на бульваре Сен-Жермен 


Начало — более чем идиллическое Весна. Апрель. Первое после 
дождей запоздалое солнышко. Зеленое кружево платанов на бульва¬ 
ре Сен-Жермен Парижане высыпали на улицу, расселись за столика¬ 
ми кафе Что-то потягивают. Среди них и я. Греюсь. Тяну пиво. Раз¬ 
глядываю прохожих 

Друзья из родных краев, кое-кто и осуждает. Развалился, мол, на 
соломенном стульчике, покуривает. В Москве за такую кружку пива 
битву выдержать надо, настоявшись в очереди, если удастся где-то 
на окраине бочку обнаружить. А потом — никакой тебе не стульчик, 
а отходи в сторонку, сдувай пену, ругай себя, что сразу две не взял. 

И мне чуть-чуть совестно. И все же сижу себе и посасываю, по¬ 
куриваю, млею на солнце. 

Происходит это в кафе «Аполлинер», в двух шагах от древней ко¬ 
локольни Сен-Жермен-де-Прэ, когда-то, в мушкетерские времена, 
большого монастыря, от которого сохранилась только церковь. Я люб¬ 
лю это кафе не только потому, что оно носит имя любимого француз¬ 
ского поэта — его маленький и очень некрасивый бюстик, изваянный 
Пикассо, стоит в скверике возле церкви. Люблю еще и потому, что 
на противоположной стороне бульвара стоит милый моему сердцу дом 
под номером 137. Гранитный его фасад с пилястрами словно перене¬ 
сен из Ленинграда, с Каменноостровского проспекта, ныне Киров¬ 
ского. Таких там много, с красно-коричневыми каменными фасадами, 
такими же пилястрами, гирляндами, женскими головами. Нача¬ 
ло века, первые работы прославившихся потом Щуко, Белогру¬ 
да, Лидваля. 

Такой, лидвалевский, дом чудом сохранился и на Крещатике. 
На первом этаже контора АПН, которую «держал» всеобщий люби¬ 
мец Сева Ведин, «хозяин Крещатика», как звали его друзья. Там всег¬ 
да можно было застать и их и побаловаться рюмочкой-другой, отве¬ 
дать селедочки — рядом магазин «Рыба», куда Сева, как свои, захо¬ 
дил со двора. Вот и его, приветливо улыбающегося, с вечной шуткой 
на устах, увы, покойного, вспоминаю, сидя за мраморным столиком, 
покуривая, вздыхая... 

Весна... Пожилой, небритый садовник меняет круглые решетки 
у молоденького, недавно посаженного платанчика. Работает стара¬ 
тельно, что-то прилаживает, как будто не для фланирующих бездель¬ 
ников, а для самого себя Что-то не получается, потащил тяжеленный 
сегмент решетки через улицу, лавируя между машин. Приволок дру 
гую Бросил на землю Я не отрываю от него глаз, поражен добросо 
вестностью. Обеденный час, парижане жуют свои салаты, запивают 
панаше, а он все трудится. Опять куда-то ушел. Вернулся... 

Приволок откуда-то — и я обомлел — кирко-мотыгу! Стал землю 

разрыхлять. 

Кирко-мотыга... Милая, дорогая, сколько же лет я тебя не видел? 
Три дца ть, сорок? А если не полениться, подсчитать, то сорок четыре, 
со времен Сталинграда. 

Не было в Сталинграде ничего более ценного, чем она. Не авто¬ 
мат, не диск, не патроны, не даже ушанка, валенки или заячьи рука¬ 
вицы а именно они — лопата, топор и кирко-мотыга — бесхитростное 
счастье сапера Их воровали друг у друга, за ними охотились, храни¬ 
ли как нечто самое дорогое 
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Саперную большую или малую лопату знали больше по картин¬ 
кам из наставления по инженерному делу — их было только две на 
всю дивизию в штабдиве, и чудом, у меня, полкового инженера 
1047 полка. Как я ее раздобыл — умолчу 

Главное дело полковых саперов — землянки, блиндажи Дела 
посерьезнее минные поля, проволочные заграждения, это уж обя¬ 
занность дивизионных саперов. Впрочем, кроме спирали Бруно, ни 
одного классического проволочного заграждения на кольях я ни разу 
за всю войну не видел. Даже у немцев, таких аккуратистов. 

Землянок же и блиндажей нарыли мои саперы за зиму и не под¬ 
считаешь. И в крутом, волжском берегу, в виде штолен, обложенных 
бревнами, и полегче, в откосах оврагов, в один, иногда в два наката, 
в зависимости от каприза начальства. 

Топоры были на особом счету. Лопаты в основном колхозные, 
непрочные, ломкие,^ ржавые, с левого берега. Настоящая, большая, 
саперная, с удобной, длинной, гладкой, без заусенец ручкой, с креп¬ 
ким, стальным, полукруглым, чуть изогнутым лезвием, как некий ра¬ 
ритет кстати, она была немецкой, трофейной,— хранилась в углу 
нашего с командиром взвода блиндажа и выдавалась только для осо¬ 
бо важных заданий, под расписку — головой отвечаешь. 

А вот с кирко-мотыгами происходило всегда что-то непонятное. 
Они то появлялись, то исчезали, и вечно из-за них происходили скан- 

ДсІЛЫ. 

Один из них до сих пор в памяти, как будто вчера произошел, 
тром того дня командир взвода Кучин — ловкий, хитрый пройдо- 
ха — раздобыл для нас аж пять кирко мотыг. Это было великим собы¬ 
тием. Как всегда, разведчики пронюхали, где и когда разгружается 
катер «Ласточка» с инженерным имуществом, и Кучин оказался там 
первым. Набрал противопехотных мин, спирали Бруно, но главное — 
пять кирко мотыг. ПодарокІ 

Штолен, как в первые дни обороны, мы уже не рыли, нас пере¬ 
бросили в овраг Долгий, но грунт был мерзлый, колхозные лопаты ло¬ 
мались. Кучин сиял. 

К вечеру еще один подарок — пополнение. И тоже он оказался 
первым, отобрал ребят пожилистей. Среди них запомнился мальчон- 
ка Федя, фамилию забыл. Совсем молоденький, розовощекий, похо¬ 
жий на девочку. Но работник, землекоп оказался на диво — неуто¬ 
мимый и безропотный. 

Взвод наш к тому времени — стоял январь, морозный, скрипучий, 
последний месяц сталинградской войны — малость поредел. Пополне¬ 
ние, пять человек, было в самый раз. Стало нас двенадцать — давно 
такого не было. 

Вечером Кучин выстроил новичков перед землянкой. Их приоде¬ 
ли, выдали телогрейки, стеганые штаны, валенки, меховые ушанки. 
Вид стал вполне боевой. Кучин, заложив руки за спину, ходил важный 
взад-вперед, читал нотацию: 

Бойцы Красной Армии, а вы сейчас бойцы не какой-нибудь 
а прославленной 62-й армии, которая насмерть стоит на этом берегу 
Волги, должны помнить с утра до вечера, и ночью тоже, что вверен 
ное вам имущество священно. Это государственное имущество, и бе¬ 
речь его вы должны, как собственную голову. Выдается вам сейчас 
каждому по кирко-мотыге. И расставаться с ней вы не имеете права 
никогда. Кто потеряет, лучше на глаза мне не показывайся Убью 
На месте. И домой отпишу, старикам, что не оправдал надежд сын ваш. 
Погиб бесславно. Ясно? Вопросы есть? Нет? Получайте по инструмен 
ту и берегите, как невесту ненаглядную А теперь — кругом, шагом 
марш в расположение. 
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Насмерть перепутанные мальчишки затопали, крепко вцепившись 
в рукоятки своих «невест». 

Прошло какое-то время, недели две, пожалуй. Сидим мы как-то 
с командиром пешей разведки Ванькой Фшценко, пьем. В последние 
дни на передовой стало совсем тихо, заданий новых нет, все нужные 
НП для командира полка сделаны, можно и расслабиться. Расслаб¬ 
ляемся. 

Вдруг в дверях появляется усатый помкомвзвода Казаковцев. 
Встревоженный. 

— ЧП, товарищ начинж. Лейтенант Кучин просит вас в располо¬ 
жение срочно прийти. 


Иду. Фищенко тоже пошел. В землянке саперов накурено, не про¬ 
дохнуть. Кучин, красный, злой, сидит в кресле — раздобыли солдаты 
где-то в руинах барское, с гнутыми ножками, очень им гордились. 
Бойцы вдоль стен, на корточках. Посередине стоит весь белый, ника¬ 
кого румянца, руки по швам тот самый, похожий на девочку солдат 
Федя. Моргает глазами. 

— Поглядите, товарищ капитан,— прохрипел Кучин.— Видали 
разгильдяя? Мало сказать разгильдяй, преступник. Кирко мотыгу по¬ 
терял! В боевых условиях, когда враг не дремлет, государственное 
имущество не уберег. Хорош боец? Ну что с ним делать, а, товарищ 
капитан? В штрафной что ли послать? 

Бедный Федя стоит ни жив ни мертв, слова выдавить из себя не 
может. 

— Как это произошло? — спросил я, чтобы что-то спросить. 

— Не знаю, товарищ капитан,— заикаясь, начал Федя.— Сам не 
знаю. Никогда с ней не расставался, ни днем, ни ночью, ни на мину¬ 
ту.— Смотрит на меня круглыми, испуганными глазами.— А вчера 
после задания пришел, НП для артиллеристов кончали, завалился, 
а ее под голову положил, а утром, хвать, нету- 

— Вот так вот нету? — перебил Кучин. 

— Нету... 

— Украли, что ли? Товарищи твои? Можешь указать? Или так, 
растаяла сама по себе? 

Федя молчит, еще больше побелел. 

— Так вот, товарищ боец,— изрек Кучин.— Товарищ капитан, 
я думаю, того же мнения. Если к утру не найдешь инструмент, пе¬ 
няй на себя, кара будет такая, что и во сне тебе не снилась. Правиль¬ 
но я говорю, товарищ капитан? 

Мне жалко было парнишку, никогда никаких замечаний не имел, 
но на фронте железный закон — потерял, наиди, другого выхода нет. 
Я молча кивнул головой. 

— Понятно тебе, а? — заключил Кучин.— Кровь из носу, но чтоб 
утром явился с инструментом. Иначе... Выполняйте, товарищ боец! 

Федя стоял недвижимо, и вдруг по щекам его потекли слезы. 
Большие, детские, одна за другой. Потом повернулся рывком и в 
дверь. 

Когда мы с Фищенко возвращались ко мне, не доходя до землян¬ 
ки, он вдруг остановился. 

— Не нравится мне что-то это. Иди к себе, капитан, а я через ми¬ 
нуту...— и побежал в сторону Волги. 

Минут через двадцать ввалились оба. Федя весь мокрый, с головы 
до ног. Дрожит. Зуб на зуб не попадает. 

— Видал? — Чубатый Фищенко ткнул в него пальцем.— Топиться 
пошел. Я точно почувствовал. Поймал его на берегу Волги. Полы¬ 
нью нашел. Еле вытащил его оттуда... Ох и герой— 


Выдали мы ему полстакана водки. Малость оклемался Размазы¬ 
вая по щекам слезы, говорит: 

— Главное, что он старикам бы написал. Грозился... Ну, как это 
пережить, как?! 

— Ладно,— рассмеялся Фищенко.— Посиди, погрейся, потом со 
мной пойдешь. Помогу я твоему горю. Чтоб навек запомнил, что та¬ 
кое разведчики. Ну, давай еще по одной. 

Утром, ни свет ни заря, явился сияющий Федя. На щеках опять 
румянец. В руках «бесценное государственное имущество». 

А где-то в это же время, в другом полку, другой комвзвода рас¬ 
пекал своего такого же Федю, грозился штрафным батальоном. Пошел 
ли тот топиться? Этого мы не знаем. 

В конце февраля, бои давно уже закончились, наш полк грузился 
на машины — нас вроде отправляли в тыл, отдыхать. Отдыха не полу¬ 
чилось, оказались мы на Украине, но в тот солнечный февральский 
день все были веселы. У подножия Мамаева кургана стояли разбомб¬ 
ленные железнодорожные составы. Один с солью, другой почему-то 
с синькой. Бойцы старательно нагружались и тем и другим. На Украи¬ 
не затем это превращалось в сало, сметану, а то и в самогон. 

Проверяя, что взято, что забыто, мы с Кучиным шли вдоль 
машин. 

— Глянь-ка туда,— ткнул меня в бок Кучин.— Видал героя? 

В одном из могучих «студеров» сидел наш Федя и за спиной его 
болталось, как винтовка, то самое «государственное имущество» — 
заветная кирко-мотыга. 

— Я же велел, дурень, помкомвзвода ее сдать. Под расписку. 
Чего ж ты? 

Федя улыбнулся во весь рот. 

— Нет, ученый я теперь. Никаких расписок... Так вернее... 

Много лет спустя, в Киеве, мы с Фищенко вспоминали иногда на¬ 
шего несостоявшегося утопленника. 

Где он, как он, не знаю. Если жив, демобилизовался, не расстался, 
думаю, со своей «невестой», кирко мотыгой, долбает землю у себя 
в огороде. 

Вот что вспомнилось мне в тот весенний день на бульваре Сен- 
Жермен, у кафе «Аполлинер». А ведь думал, что никогда уже о вой¬ 
не писать не буду. И еще подумалось мне. Ведь Феде сейчас столько 
же, сколько этому небритому садовнику. Один где-то у себя в Сиби- 
ри, другой — в Париже, а кирко-мотыга вроде одна и та же. 

1987, Париж 

Праздник, который всегда 

и со мной... 

День начинается так. Проснувшись, делаю небольшую прогулку 
километра на три-четыре. Выйдя из дому, сворачиваю сразу же нале¬ 
во и через аркады Лувра, потом через мост Карусель выхожу на на¬ 
бережную Вольтера. Дальше вдоль Сены, мимо закрытых еще буки¬ 
нистических лотков, до небольшого моста О-Дубль, где сворачиваю 
налево и, минуя Нотр-Дам, по Аркольскому мосту выхожу на пра¬ 
вый берег Сены, к площади Отель-де-Вилль. Дальнейший путь опять 
же вдоль Сены, на этот раз уже по ее течению. Дойдя до Лувра, сво 
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рачиваю направо и по Рю-Риволи до моего дома уже рукой подать. 
Иногда я совершаю прогулку в другую сторону через плс іцадь 
Согласия до Эйфелевой башни и обратно. После прогулки иду в ван 
ную и, как говорят радиодикторы, приступаю к водным процедурам. 

Вся прогулка отнимает не больше трех-четырех минут. Быстрота 
ее объясняется тем, что совершаю я ее не ногами, а глазами. Над мо¬ 
им диваном висит громадный, два на полтора метра план Парижа, 
и это первое, что я вижу, проснувшись утром. План этот необыкно¬ 
венный, это плод двадцатилетнего труда художника Пельте, умудрив¬ 
шегося нанести на него ВСЕ дома Парижа. Все до единого. И не 
просто нанести, а дотошно нарисовать в аксонометрии, с птичьего 
полета. Я не представляю себе, как это можно сделать, но это сде¬ 
лано Кропотливейшим образом нарисованы все жилые дома, дворцы, 
церкви, соборы, мосты, парки и бульвары, памятники, отдельные 
скульптуры, лестницы, спуски к Сене. Если сесть в противоположный 
конец комнаты и взять бинокль, создается полная иллюзия, что ты ле¬ 
тишь над городом в самолете. Впрочем, есть даже и преимущество 
с самолета надо догадываться, что под тобой, а здесь всюду над¬ 
писи... 

Так двадцать лет тому назад начинал я свой очерк «Месяц во 
Франции», напечатанный в журнале «Новый мир». 

Теперь, хотя над изголовьем моим висит такая же картина, про¬ 
гулки по тем самым набережным Вольтера, Аркольским мостам и Рю- 
Риволи я совершаю уже не глазами, а ногами. 

Тогда, слоняясь глазами по карте, я все мечтал о том счастливом 
дне, когда опять попаду в Париж. Мечтал, отдаленно даже не пред¬ 
ставляя себе, что попасть-таки попаду, но отнюдь не уважаемым 
(уточним, не всегда, но тогда был уважаемым) советским писателем, 
в компании еще более уважаемых К. Г. Паустовского и Андрея Воз¬ 
несенского, а на этот раз изгнанником, в компании жены и собаки. 

Хемингуэй в одном из писем своему другу писал: 

«Если тебе повезло, и ты в молодые годы жил в Париже,^то, где 
бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, пото¬ 
му что Париж — это праздник, который всегда с тобой». 

Так и озаглавил он — «Праздник, который всегда с тобой» 
свои воспоминания о молодых годах в Париже, подернутые элегиче¬ 
ской дымкой. 

Теперь этот праздник со мной. Уже десять лет, как я живу в го¬ 
роде, где когда-то в незапамятные времена в компании двух других 
карапузов кормил уточек в парке Монсури. И сейчас, несколько по¬ 
грузневший и поседевший, я опять прихожу сюда, и сопутствует мне 
дама, в те далекие дни тоже резвившаяся на этих лужайках, а теперь 
приезжающая издалека, и мы вместе кормим других уже, но совер¬ 
шенно таких же, как и тогда, пестреньких уточек, и говорим... 
Впрочем, это наше уже дело, о чем мы говорим, есть у нас и свои се¬ 
креты, но о Париже говорим тоже, говорим всегда. И суждено, оче¬ 
видно, одному из этих двоих, кормящих уточек в парке Монсури, пе¬ 
рейти в лучший из миров именно из того, лучшего в мире города — 
Парижа . 

Вот так-то,, 

Я не знаю еще, как будет озаглавлено то, что пишется сейчас. 
Заглавие дело нелегкое — в одном, двух, трех, максимум пяти сло¬ 
вах («На Зап адн ом фронте без перемен», тот же «Праздник, который 
всегда с тобой») надо передать мысль, дух, в каком-то смысле содер¬ 
жание того о чем пишешь. У меня это не всегда получается. Кстати, 
название хемингуэевской повести или рассказа в русском переводе 
звучит куда лучше, куда точнее, чем у самого автора. У него по-анг¬ 
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лийски называется «А МоѵеаЫе Реазі», что значит «передвигаю¬ 
щийся, переносящийся, не связанный с определенной датой празд¬ 
ник». Кто придумал это название, не знаю, повесть увидела свет уже 
после смерти Хемингуэя, и редактировала ее его жена, но насколько 
лучше русское «Праздник, который всегда с тобой» Именно с тобой. 
Не какой-то там, к чему-то привязанный, а именно с тобой... 

Так вот, Париж сейчас со мной. И, надеюсь, навсегда. Если не 
случится нечто, во что я, к сожалению, не верю, поэтому и говорить 
не хочу. И преподнесли мне его, этот праздник, не кто-нибудь, а на 
ша родная партия, наше родное правительство (я даже подумал, не 
назвать ли свою вещь «Праздник, подаренный мне партией и прави¬ 
тельством», но потом раздумал, расхотелось, ну их, решил, и так осто¬ 
чертели, а в названии придумаем что-нибудь поэлегантнее... Время 
есть...). 


А не подсчитать ли мне мои встречи с Парижем? 

Первая в совсем юные годы. Расстался с ним в разгар первой ми¬ 
ровой войны четырехлетним мальчишкой, не знающим ни одного рус¬ 
ского слова. В памяти обрывки воспоминаний — парк Монсури, пруд, 
уточки, театр-гиньоль, марширующие по «Фортифам» (остатки ста¬ 
рых, времен франко-прусской войны, укреплений, фортификаций) 
солдаты в красных еще штанах и кепи, ночной цеппелин над городом 
и двое раненых в мамином госпитале, которым я приносил что-то 
«вкусненькое». Вот и все. Еще проносящиеся мимо огоньки в париж¬ 
ском метро. 

Вторая и третья встречи через пятьдесят лет. Мимолетности. Пе¬ 
ресадки по дороге в Рим и обратно. Четвертая посолиднее, описанная 
в очерке «Месяц во Франции». К слову сказать, очерки эти так и не 
увидели б свет (к этому времени я был уже раскритикован с высокой 
трибуны дорогим нашим Никитой), если б не визит де Голля в Моск¬ 
ву. Срочно потребовалось что-то хвалебное о Франции, и меня не ме¬ 
нее срочно затребовали в Москву, в ЦК, что-то уточнять и дописы¬ 
вать («У вас совсем ничего нет о рабочем классе, Виктор Платонович, 
как же это так г Допишите, допишите». И я дописывал какого-то вы¬ 
думанного электромонтера). 

Впечатлений в ту поездку было много, но, может быть, самое 
яркое это утро следующего дня после приезда. Не успев еще по¬ 
завтракать, я сразу же ринулся к газетному киоску, первое, что меня 
всегда манило в заграничных поездках,— дух захватывало от разно¬ 
образия и пестроты обложек. И нужно же, чтоб в первом же журна¬ 
ле, который я купил, «Пари матч», я наткнулся на отрывок, как вы ду¬ 
маете, из чего? Из солженицынского «Ивана Денисовича». Самое по¬ 
разительное было то, что свеженький, пахнувший еще типографской 
краской, второй номер «Нового мира», где повесть была напечатана, 
я самолично привез вчера и тут же, по просьбе Твардовского, отвез 
Жан-Полю Сартру. На следующее утро я не верил глазам своим За 
одну ночь перевести и тиснуть в готовый уже номер — ошеломляю¬ 
ще! И само сочетание — Сартр — «Пари матч», нет, не может быть, 
какими-то другими путями попал. До сих пор теряюсь в догадках 

Итак, первое впечатление от Парижа — газетный киоск И в этот 
раз, и до этого, в аэропорту Орли, пересаживаясь с самолета на само 
лет. Сразу же к киоску, где рядом со всякими буржуазными «Тайм 
сами» и «Мондами» сиротливо серела наша родная «Правда». Сейчас 
к этому ошарашивающему нормального советского человека феноме¬ 
ну я привык, но тяга к нему по-прежнему осталась. 

Каждое утро, до кофе еще, я отправляюсь за газетой, в мага- 
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зинчик «Журно» («Газеты») возле автобусной остановки. Хозяева, он 
и она, мило улыбаются, мы дружим, и я им даже книжку свою пода¬ 
рил Взяв обычное свое «Фигаро», по вторникам «Синема», а по чет¬ 
вергам «Пари матч» (дружба наша скреплена, как говорится, кро¬ 
вью — два туго набитых мешка этого журнала отволокли от меня 
в свое время гебешные мальчики),— я удаляюсь и вспоминаю свой 
киевский киоск, по выходе из Пассажа. «Спутник пропагандиста», 
«Блокнот агитатора», «Политическое самообразование», «Старшина- 
сержант», что-то профсоюзное, такое же серенькое, «Работница», 
«Советская женщина» с какой-нибудь уныло улыбающейся ткачихой 
на обложке («Советский экран» со знающей, как сниматься, Гурчен¬ 
ко или Аеонеллой Скирдой обычно держат под прилавком), ну, а если 
появляется «Неделя», сразу очередь. И только однажды я задержался 
у этого киоска. Увидел за стеклом открытку с изображением Шильон- 
ского замка, знаменитого швейцарского замка — тюрьмы на берегу 
Женевского озера, где томился воспетый Байроном узник Бонивар. 
Что такое, почему? Купил. Оказывается — прочитал на обороте,— 
«По ленинским местам. Шильонский замок, который весной 1904 года 
посетили В. И. Ленин и Н. К. Крупская». Это было самое интересное, 
что я в этом киоске за всю свою жизнь купил. 

А у моей парижской газетчицы? Не спрашивайте. Сегодня, напри¬ 
мер, раскошелился и приобрел зачем-то «Граффити веспасьяно» 
(Веспасиан — римский император, первый задумавшийся о нуждах 
пешеходе» и приказавший соорудить на улицах Рима публичные 
уборные) — альбом, состоящий сплошь из фотографий разрисованных 
с большой фантазией стен общественных уборных Парижа, Берлина 
и других столиц, перед которыми бледнеют туалеты Казанского или 
Курского вокзалов... Об остальном, что можно купить, говорить 
не буду, от одного «Плейбоя» у советского таможенника или тов. 
Шауро из ЦК затряслись бы руки. 

Итак, день начинается с киоска. После киоска кафе. Тут уместно 
сложить в честь него оду. Их в Париже миллион. Ну, может быть, 
пару нулей надо скостить, но не более — на каждом шагу, на каждом 
углу — какой-нибудь «Ше Морис» или «Ше Крисоф», по имени хо¬ 
зяина. У каждого своя клиентура — окрестные работники, шоферю¬ 
ги, почтальоны, конторщики или просто служащие, забегающие до 
работы проглотить свой стаканчик вина или чашечку кофе. Есть и за¬ 
держивающиеся подольше, листающие за чашечкой «гран-крем» 
кофе с молоком — свою утреннюю «Фигаро», «Матэн», «Аиберасьон» 
или «Котидьен де Пари». К ним отношусь и я. Листаю «Фигаро», за¬ 
кусываю свежим, хрустящим круасаном, по-моему, лучшим хлебобу¬ 
лочным изделием французов. За «Фигаро» парижские интеллектуалы 
смотрят на меня косо — они правы, положено читать «Ае Монд»,— 
но я люблю карикатуриста Фезана, от него ежедневно достается то 
Миттерану, то очередному премьер-министру. К тому же «Монд» — 
газета вечерняя. 

Утреннее мое кафе называется «Сентраль», напротив — «Ту ва 
бьен» что значит «Все хорошо». В обоих, кроме стойки, за которой 
ловко орудуют хозяева, и нескольких столиков для неторопливых по¬ 
сетителей, обязательно стоят дьявольские машины, в которых что-то 
мигает, зажигается, тухнет, источающие к тому же не очень мелодич¬ 
ные звуки Перед ними как правило, три-четыре бездельника в джин¬ 
сах кожаных курточках, с серьгой в ухе. Что вызывает их азарт, я до 
сих пор уловить не могу но мой внук, ставший уже настоящим фран¬ 
цузом, утверждает, что один из завсегдатаев моего «Сентраля» выиг¬ 
рал за один день чуть ли не тысячу франков Возможно. Но мне это 
не светит. Продолжаю пить кофе с круасаном. Чувствую на себе ко¬ 


сые взгляды соотечественников. Расселся, мол в своем парижском 
кафе, кофеек попивает, да еще с круасаном, а тут не то что круасана 
не достанешь, а... Вот, недавно приехал человек их Рыбинска, расска¬ 
зывает, что... Тут я начинаю краснеть, зная что в Рыбинске с продук 
тами туговато, но, что поделаешь, живу я в Париже в силу сложив 
шихся обстоятельств, и, если уж проводить параллель, то житель 
Рыбинска может в любой момент поехать в Москву, хоть за продук 
тами, хоть за чем-нибудь другим, а я — нет! Вот так-то... 

И назло всем веду вас в «Эскуриал». Это на углу бульвара Сен- 
Жермен и Рю де-Бак. Оно, на взгляд француза, дороговатое, но для 
меня удобное, выскакиваю прямо из своей линии метро (Рю-де-Бак — 
улица Парома — знаменита тем, что на месте дома № 1, выходящего 
на набережную Вольтера, находилась казарма мушкетеров, тех са¬ 
мых...). 

Итак, чашечка кофе. Примостимся направо от входа, так, чтобы 
видеть (стены здесь стеклянные) прохожих, бульвар Сен-Жермен 
и афишную тумбу, специализирующуюся по концертам. 

Кафе «Эскуриал» — место моих встреч. Во Франции это очень 
распространено — встречаться в кафе. Эту французскую привычку 
я прочно усвоил, хотя, как ни странно, другие, очень типичные для 
этой нации, ко мне не привились — ни обязательный после обеда сыр 
(во Франции, говорят, их 400 сортов), ни пышный зеленый салат как 
отдельное блюдо, ни даже вино, подумать только, французское вино, 
без которого у них в глотку ничего не лезет. Я предпочитаю пиво — 
«Хейнекен» «Кроненбург» или «Гинес». Водку брать не рекоменду¬ 
ется — тут она дорога и подают ее микроскопическое количество. 

«Эскуриал» и кафе, и ресторан. С пяти часов у рояля молодой 
человек, в прошлом называвшийся «тапер», к счастью, исполняющий 
не современные роки и попы, а что-то старое, из прошлого, даже 
«Утомленное солнце» в том числе. Подают почему-то камбоджийцы, 
а может быть, это и вьетнамцы, тоненькие, желто-оливковые, в длин¬ 
нющих белых передниках. Раньше они назывались «гарсон», сейчас 
это не принято, только очень уже немолодые парижане, помнящие 
еще «белль эпок», счастливые дни начала века, позволяют себе эту 
вольность; мы же, новички, переключились на «мсье» или машем 
рукой. 

Пока еще пустовато, но через час негде будет сесть. С 12 часов 
начинается «пти дежене», и тут, пусть небо раскалывается над голо¬ 
вой, француз должен перекусить. К 12 все магазины закрываются 
и открываются только к трем-четырем часам. Когда я к этому часѵ 
оказываюсь в районе Шампз-Элизе — Елисейских полей, я, как бы ни 
был занят, обязательно забегаю в угловое кафе «Верне» на авеню 
Жорж Сэнк. Там работает лихой бармен, от которого я не могу отор¬ 
вать глаз. Я всегда получаю наслаждение от красивой, четкой, ловкой 
работы. Вы б посмотрели, как он, этот молодой симпатичный парень, 
молниеносно разливает и подает крохотные чашечки кофе-эспрессо 
или высокие бокалы пива. Как успевает тут же вымыть и вытереть 
стаканы, щелкнуть что-то в кассе и подать сдачу на блюдечке, кому- 
то улыбнуться, пожать руку — «са ва?» — ничего не значащее фран¬ 
цузское «Ну как? Идет?» — и опять подставить сразу пять чашечек 
под краны и ловко, через голову другого бармена, бросить грязное 
полотенце и откуда-то выхватить чистое. И ни разу он ни с кем не 
столкнулся, никого не задел, а за стойкой их трое, да еще толстяк, 
очевидно, хозяин. Красота! 

А в метро я любуюсь расклейщиками афиш. Удивительно ладно 
у них почему-то это получается. Раз-два, шваркнет плоской кистью 
вдоль и поперек, потом кисть в мешок, висящий на заднице, и ловким 
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движением расправляет четверть афиши. Раз-два — по ней же ки¬ 
стью, и тут же за вторую И все у него сразу совпадает. Через пять- 
шесть минут тебе улыбается со стены белозубая красавица и убежда¬ 
ет купить именно эти чулки или бежать в магазин «Прэнтам», там 
с сегодняшнего дня «сольды» — скидка Расклейщики афиш парни 
уже немолодые, но всегда веселые и всегда насвистывающие, к тому 
же очень музыкально... Всегда злюсь, когда появляется вдруг поезд 
метро и заслоняет от меня этого работягу художника. Еи-Богу, краси¬ 
вая работа — тоже искусство. 

Наш «Эскуриал» начинает заполняться. Поэтому уступим место 
этой явно голодной молодой паре, расплатимся — просто положим 
16 франков мелочью на стол, тут так положено — и направимся вдоль 
по бульвару Сен-Жермен в сторону Сены. 

Бульвар Сен-Жермен в Париже — это мой парижский Крещатик. 

Там, на Крещатике, в юные годы мы с друзьями «прошвырива- 
лись» по вечерам, конечно же, осаждали кино — в «Корсо» ковбой¬ 
ские фильмы, в «Экспрессе» салонные с Полой Негри и Гретой Гар¬ 
бо, в любимом нашем «Шанцере» — там у нас знакомый администра¬ 
тор— три серии «Индийской гробницы», «Багдадский вор» и «Знак 
Зеро» с непревзойденным Дугласом Фербенксом. Кино мы жили, зна¬ 
ли все и всех, не пропускали ни одного фильма. 

В последние, предотъездные годы Крещатик стал главной трас¬ 
сой моих прогулок с мамой. От Пассажа, где мы жили, до бывшей 
Царской площади и обратно. Неизменными нашими спутниками были 
мой старый, довоенный еще, институтский друг Исачок Пятигорский 
и его жена. Так, вчетвером, не торопясь, топ-топ-топ, мы совершали 
нашу традиционную прогулку, на обратном пути покупали свежий 
батон и шли пить чай. 

Все это позади и никогда уже не вернется. Мама умерла, Креща¬ 
тик уже не тот, понастроили что-то новое, громоздкое, пышное, сов¬ 
сем не крещатицкое, ну, и я далеко от всего этого, в Париже. 

По бульвару Сен-Жермен я гуляю обычно один. Или вожу при¬ 
езжих — москвичей, ленинградцев, киевлян. Он широк, красив, обса¬ 
жен платанами, тянется от Сены к Сене, по левому берегу, «Рив 
гош», начинаясь от моста Сюлли и заканчиваясь у Палаты депутатов 
возле моста Конкорд. Наиболее оживленная, прогулочная часть 
средняя треть его, от церкви Сен-2Кермен-де-Прэ до бульвара Сен- 
Мишель Здесь больше всего магазинов, кафе, ресторанов, кино. 
В теплые весенние и летние вечера не протолкнуться. Все столики, 
выползшие на тротуар, заняты. Уличные певцы, гитаристы, скрипачи 
с разной степенью таланта ублажают слух болтающих, обнимающих¬ 
ся, целующихся, сосущих свой оранжад или кофеек парижан. А на 
маленькой площади перед Сен-Жермен-де-Прэ фокусники и акроба¬ 
ты Вокруг толпа Полиция не трогает — крутись себе, вертись на здо¬ 
ровье. И никто из вертящихся и глядящих на них не помнит, а может, 
просто не знает, что три с лишним столетия назад, с конца XIII века 
до середины XVII, на этом самом месте стоял позорный столб, где 
подвергались публичной порке взяточники, банкроты, лжесвидетели, 
фальшивомонетчики, богохульники, развратники, сводники и сутене¬ 
ры А в 1557 году по приказу короля Генриха Второго здесь были жи¬ 
вьем сожжены два гугенота Никола Ае Сен и Пьер Ковар, отказав¬ 
шиеся признать себя виновными, за что у них был вырван язык... 
В 1636 году по приказу Людовика Тринадцатого позорный столб аб¬ 
батства Сен Жермен был наконец снесен, но тюрьма аббатства сохра¬ 
нилась А я-то и не знал, сидя часто в садике возле аббатства и лю¬ 
буясь шестиэтажным домом на противоположной стороне улицы, 
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очень напоминающим мне дома на Каменностровском, ныне Киров¬ 
ском проспекте в Ленинграде, что на его месте была тюрьма и снесли 
ее только в І857 году, когда началась реконструкция бульвара Сен 
Жермен. Сооружена она была в 1522 году, имела собственный три¬ 
бунал. прокурора и охрану, и юрисдикция ее распространялась на 
в ю округу вплоть до долины Гренель. В годы Великой французской 

гз^т >ЛЮІ ^ ИИ и ОНа п Р ославИлась так называемой Сентябрьской резней 
1792 года. На основании некоей листовки, которая утверждала, что 
раскрыт заговор аристократов и священников против простого 
народа, были схвачены, судимы на месте революционным три¬ 
буналом и убиты тут же, у входа в тюрьму и во дворе ее, 317 че¬ 
ловек. Ценные вещи поделили между собой судьи и палачи, а белье 
и носильные вещи приобрела за 375 ливров некая предприимчи¬ 
вая женщина, которая, этмыв кровь, бойко стала ими торговать. 
Все остались довольны. Стены тюрьмы видели и знатных пленников, 
как мадам Ролан, жену министра иностранных дел, писавшую в ка¬ 
мере свои мемуары, а потом гильотинированную. Узником тюрьмы был 
и Бомарше, и несколько дней Шарлотта Корде, убийца Марата. Одним 
словом, мрачным стенам этим было, что вспомнить. Сейчас стен уже 
нет, аббатство власти не имеет, а церковь, считающаяся одной из ста¬ 
рейших в Париже (сооружена в 990 году), то ли по пятницам, то ли 
по субботам приглашает всех желающих на концерты органной 
музыки. 

Против паперти, через площадь,— знаменитое на весь мир кафе 
«Де Маго» — «Два болванчика» — подразумеваются китайские ста¬ 
туэтки с качающимися головами. В этом кафе и соседнем, «Кафе де 
Флор», в свое время собирались экзистенциалисты во главе с Жан- 
Поль Сартром и Борисом Вианом. Увы, все это в прошлом — публика 
теперь разношерстная, никаких споров, никаких дискуссий. Потеря¬ 
ла свое лицо и знаменитая когда-то «Брассри Липп», где собирались 
журналисты и назначали встречи различные политические деятели. 

Заглядываю и я иной раз в «Де Маго», тоже с кем-нибудь встре¬ 
титься, но, в общем, больше меня тянет к книжному магазину «Ла 
Юн», между двумя кафе,— магазину в основном книг по искусству. 
И тут я гибну. Сейчас задерживаться в нем не будем — о книгах 
в другой раз, особо, а потоптавшись немного возле художников — 
они расположились вдоль стен аббатства со своими картинками и ри¬ 
суночками, более или менее одинаковыми, мало чем отличающимися 
от монмартских,— пройдемся по улочкам, ведущим к Сене — Рю де- 
Сен, Рю-Бонапарт, Рю-Мазарин, Рю-Дофин и пересекающую их Рю- 
Жакоб. Здесь можно провести весь день. Здесь антиквариат, здесь 
же и картинные галереи. 

Оторваться от антикварных витрин невозможно. Античные тор¬ 
сы, коротконогие губастые африканские божки, ацтекские маски, 
средневековые латы, самурайские мечи, умопомрачительные модели 
испанских галионов и каравелл, карты времени Магеллана и Васко 
да Гама, водолазные медные скафандры, расшитые золотом генераль¬ 
ские кепи, может быть, самого Жоффра или Фоша, и книги, книги 
всех веков, в кожаных переплетах с металлическими застежками 
и старинными гравюрами. Внутрь я заходить опасаюсь — не уйдешь. 

Несколько спокойней я прохожу мимо галерейщиков. Если там не 
выставляется кто-нибудь из моих друзей, я, в общем-то, и не захо¬ 
жу. Посмотрю сквозь витрину на какие-то радужные пятна или скру 
ченные из разной толщины проволоки непонятности, и как-то не тя¬ 
нет меня внутрь. Я консерватор и ретроград. Помню, на одной из 
больших весенних выставок я подошел к чему-то, очень напоминаю¬ 
щему самогонный аппарат, и прочитал на табличке слева пре д ложе- 

3. «Знамя» № 5. 
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ние нажать кнопку Я это не без тревоги сделал, и аппарат замигал 
тысячами огоньков — даже красиво,— а из рупора донесся хриплый 
голос как выяснилось потом, Махатма Ганди... 

Нет консерватор, консерватор — дальше французских импрес¬ 
сионистов, Сезанна, Матисса, Пикассо — люблю его скульптуры, ке¬ 
рамику— не иду Ну, еще Сальватор Дали — рисовальщик он вели¬ 
кий, непревзойденный, а фантазия почище, чем у Иеронима^ Босха... 

Пройдя галереи и антикварщиков, повздыхав у очередной колум- 
бовской «Санта Марии», идем к Сене. Тут букинисты. 


Три самые знаменитые вещи в Париже! Ответьте быстро, не за¬ 
думываясь. 

И я ответил — Эйфелева башня, Шампз-Элизе и Лувр. 

На меня печально-иронически посмотрели. 

— Банальнее трудно ответить. Три самые знаменитые, самые па¬ 
рижские вещи — это кафе, музыканты в метро и букинисты вдоль 
Сены. 

Мне нечего было возразить. Да — кафе! Хотя и прочитал недавно 
с грустью, что за последние десять лет количество их уменьшилось 
со 112 тысяч до 17-ти. Да — музыканты! Вы представляете себе скри¬ 
пача в метро на площади Революции? «Чего ты тут распиликался? 
А ну, давай!» А здесь, где-нибудь в подземном переходе на Сен- 
Мишель или Шатлэ, целый ансамбль, мексиканский или аргентин¬ 
ский, и вокруг толпа, и хлопают, и сыплются франки в кружечку. 
И в вагонах метро то гитарист, то парочка, то трио, то даже пове¬ 
сит занавеску в конце вагона и под веселую музыку магнитофона пе¬ 
чальный роман двух кукол а-ля Образцов. И все это так естественно, 
весело, просто¬ 
ну, и наконец букинисты. Те самые, на набережных Сены. Их 
ящики, по-французски «буат», вытянулись по обоим берегам Сены 
не меньше, чем на несколько километров. Книги, журналы, открытки, 
виды Парижа, старинные гравюры и увражи. Старые карты. Само по 
себе это уже живописно и естественно входит в пейзаж города 
фонарь, платан, сам букинист в берете и накидке, и все это на фоне 
Нотр-Дам. Но главное — ройся в этих книгах, сколько хочешь, и, 
поверьте, всегда найдешь что-нибудь интересное. Я люблю старые 
журналы. Могу часами рыться в допотопных «Иллюстрасьон» и по¬ 
том волочить их целый пуд в свою берлогу. 

Помню, как в Ленинграде меня по знакомству допустили до 
спецхрана так называемой Публички — библиотеки имени Салтыко¬ 
ва-Щедрина. Я листал старые «Правды» и не мог оторваться. Начи¬ 
ная еще с летних месяцев 1917 года. Потом гражданская война, нэп, 
тридцатые годы, процессы... И я понял — ну, конечно же, нормаль¬ 
ного советского человека на пушечный выстрел нельзя подпускать 
к этим архивам. Одно лицезрение первого состава Политбюро уже 
преступление. Нет, не подпускать! Подальше, подальше! Нечего воро¬ 
шить прошлое. Читай и перечитывай Черненко, любуйся его физио¬ 
номией. О, как я жалею теперь, что, уезжая из Киева, оставил под¬ 
шивки «Огонька» за тридцатые годы. А до войны у меня хранились 
и тот же «Огонек», и «Красная нива», и ленинградская «Красная пано¬ 
рама», и «Прожектор», и «Вокруг света», и «Тридцать дней», и «Все¬ 
мирный следопыт». Вспоминаешь — слюнки текут. Ни за какие деньги 
сейчас этого не достанешь. А у меня все это аккуратненько храни¬ 
лось — немцы сожгли! 

Всего этого у парижских букинистов, увы, нету. Зато есть другое. 
И этим другим я уже забил все свои полки. В основном я охо¬ 


СТРАНИЦЫ НАСЛЕДИЯ 


35 


чусь — впрочем, зачем охотиться, само в рот лезет — за Иллюстра¬ 
сьон» периода Первой, как мы ее когда-то называли, империалистиче¬ 
ской войны. Тогда, мальчишкой, я переживал все бои под Верденом 
и на Сомме по журналу «Природа и люди», который был у моего 
старшего друга. Сейчас, через 60, а не через пять лет, как тогда, я с 
не меньшим интересом упиваюсь героизмом защитников форта «Дуа- 
мон» или «Во» под Верденом. Теперь, к тому же, могу сесть и поехать 
туда, где все бережно хранится и тысячи, тысячи крестов на моги¬ 
лах... Роюсь и выуживаю у букинистов немецкий, издававшийся во 
Франции во время оккупации, журнал «Синьяль». Там много о Ста¬ 
линграде. Впрочем, это сначала очень много. Бомбежки, бомбежки, 
пылающий город, руины... Потом все меньше и меньше... Первый но¬ 
мер «Синьяля» за январь 1943 года. Последний разворот, посвящен¬ 
ный Сталинграду. Наши позиции, снятые с Ю-87, «Штукас» — немец¬ 
кого пикировщика, ох, и не давали они нам покоя. Я сквозь лупу рас¬ 
сматриваю аэрофотоснимок Мамаева кургана. Мне кажется, что я на¬ 
хожу даже наши окопы, блиндажи... Над ними летящие на нас бом¬ 
бы. А рядом смеющаяся физиономия летчика лейтенанта Йекеля, со¬ 
вершившего только что свой 600-й вылет. На шее «Железный крест», 
в руках бутылка, сейчас отправится в 601-й рейс... Снимочек не очень 
свежий, месяца полтора как уже не появлялись над нами ни «Юнкер- 
сы», ни «Хенкеля», и лейтенант Йекель уже не улыбается, сидит без 
дела... Потом номера три журнала «Синьяль» совсем не вспоминают 
Сталинград. И только в мартовском статья «Честь и слава Сталинг¬ 
раду»: и рисунки, не фотографии, а рисунки последних дней сопро¬ 
тивления — изможденные, замерзшие, но несгибаемые воины со сжа¬ 
тыми челюстями и горящими глазами. «Альказар в степи!», «Фермопи¬ 
лы на Волге», «Герои!» О, как напомнили мне эти сжатые челюсти 
других героев — на памятнике в Бабьем Яру. Та же несгибаемость, 
та же уверенность в конечной победе. Бог ты мой, как похожи эти 
два режима. Впрочем, не во всем. Я не видел, правда, ни одного 
«Огонька» периода Сталинградской битвы, но не уверен, что на стра¬ 
ницах его было столько полуголых девиц, сколько в немецких жур¬ 
налах. Немецкое начальство заботилось о своих солдатах, облегчая 
им хоть так любовное томление. А у нас — обойдетесь и без фютогра- 
фий... Ну что ж, и обходились... 

Так, от букиниста к букинисту, я собрал почти весь 42-й год и три 
первые месяца 43-го. И «Иллюстрасьон» номеров двадцать периода 
той войны... 

Но, пожалуй, самое интересное, что я обнаружил на берегу Се¬ 
ны — это журнал «Жар-птица». У меня, к сожалению, только три 
номера за 1922, 1923 и 1926 гг. Издавался он сначала в Берлине — 
в начале 20-х годов там был центр русской эмиграции, а с 1926 г.— 
в Париже. Издание превосходное. На беловой бумаге с цветными 
вклейками, ну почти как «Аполлон» или «Золотое руно». Весьма до¬ 
стойные авторы —Бор. Зайцев, Куприн, Бор Пильняк, В. Ходасевич, 
В. Сирин (тот самый, что стал потом Набоковым), любимый мной 
И. С. Соколов-Микитов, живший тогда в Берлине. Художники в жур¬ 
нале один другого лучше — А. Бенуа, Сомов, Григорьев, Ларионова, 
Билибин. Все добропорядочно и красиво, никаких поисков нового И 
Советской власти будто и не существует. Выставка скульптора Арон¬ 
сона. К юбилею Левитана. Большая статья о творчестве А Бенуа _ 

Версали, Версали, Версали. В Париже журнал, кажется, недолго про¬ 
существовал, очевидно, просто прогорел... Бывает.. Даже знаменитый 
американский «Лайф» и тот не выдержал конкуренции телевидения... 

Что же, пройдем через мост Карусель и пройдемся по той сто¬ 
роне. Может, где-нибудь и «Жар-птицу» найдем. А может — чего не 
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бывает,— и «Красную ниву» с фотографией Бухарина на обложке. 
Был у меня такой номер, не помню, за какой год, -Бухарин, в кепоч 
ке, с прищуром дает обещание комсомольцам бросить курить. Ох, 
боюсь, что не найду С горя пойду в советский книжный магазин 
«Глоб» и куплю гам «Огонек» с Черненко... 


Есть у Тютчева такие строчки 

Когда в кругу убийственных забот 

Нам все мерзит—и жизнь, как камней груда, 

Лежит на нас—вдруг, знает Бог откуда, 

Нам на душу отрадное дохнет. 

Минувшим нас обвеет и обнимет 
И страшный груз минутно приподнимет. 

Так вот, когда мне все «мерзит», я отправляюсь к Сене В Ленин¬ 
граде — это Нева, в Париже — Сена. Иногда я беру с собой фотоаппа¬ 
рат и что-то там щелкаю — мосты, баржи, тихонькие парочки на ска¬ 
меечках, силуэт Нотр-Дам или «Вер талант» — Генриха Четвертого 
на мыске острова Ситэ. А летом, в жару — валяющихся прямо на кам¬ 
нях набережных, ищущих солнца и загара парижан, почти совсем как 
у Петропавловской крепости в Ленинграде. 

И бродя по этим набережным, в обычное время пустынным — 
у подножия Лувра, между Пон-Рояль или Пон-Неф, или вокруг ос¬ 
тровка Сен-Луи, по таким неудобным, крупным, но пахнущим осетри¬ 
ной булыжникам, присаживаясь иногда на скамеечку, покуривая, ты 
вдруг успокаиваешься, и сваливается с тебя та самая тютчевская гру¬ 
да камней... 

Но вот однажды я обнаружил вдруг на каменных стенах набе¬ 
режных каких-то непонятных, но очень веселых, таинственных бе¬ 
лых человечков. Их было очень много, этих белых человечков. Сде¬ 
ланные тремя-четырьмя мазками, белой краской, величиной в чело¬ 
веческий рост, они плясали. По-разному — размахивая руками, дры¬ 
гая ногами, подскакивая, падая. И так чуть ли не от моста Конкорд 
до Пон-Неф на острове Ситэ. Что это значит? Кто их нарисовал и за¬ 
чем? И нужно сказать, очень они меня как-то развеселили, хотя, от¬ 
кровенно говоря, я не являюсь поклонником граффити — очень модно¬ 
го сейчас увлечения расписывать стены. В этом смысле все рекорды 
побил Нью-Йорк, там это просто бедствие. Стены стенами, Бог с ними, 
в конце концов, но в Нью-Йорке исписаны, разрисованы, размалева¬ 
ны почти все вагоны метро, и не только стены вагонов, но и окна, так 
что прочесть, например, названия станций сквозь стекло просто невоз¬ 
можно... 

Я жалел, что не взял с собой фотоаппарат, и решил, что завтра 
обязательно приду и сниму их, этих веселых белых танцоров. Но кто 
их придумал? И что все это значит? И вот, на следующий день, в га¬ 
зете «Журналъ де диманш», наталкиваюсь на фотографию одного из 
этих человечков и на заметку в рубрике «Тайны Парижа», под назва¬ 
нием «Нашествие белых человечков». Оказывается, в Париже их уже 
больше двух тысяч, и не только в Париже, но и в Тулузе, и даже не 
больше не меньше, как в Иерусалиме, и в Сен-Жан-Д Акре, где начи¬ 
нается пустыня Негев. Действительно, нашествие! И автором их явля¬ 
ется молодой, 23-летний художник Жером Мессаж, который еще го¬ 
да два назад разрисовал этими фигурками некую заброшенную фаб¬ 
рику а потом даже демонстрировал их в Гран-Пале на выставке мо¬ 
лодых художников. 

Его философия? Эти белые фигурки — это рождение жизни, свет¬ 
лой, идеальной, свободной, лишенной всякой суеты. Некое возвраще 
ние к простому может быть, даже дикому прошлому. Им, этим пля¬ 
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шущим человечкам, в общем-то, на все наплевать, у них нет забот, 
им весело. И вот по ночам, с ведром белой краски и кисточкой, бро¬ 
дит Жером по набережным и рисует человечков. Каждый из них от¬ 
нимает у него не более двух минут. И, как видим, у него появились 
последователи, даже в далеком Израиле. 

Но в заметке этой я прочел и следующее парижская мэрия, мол, 
считает, что множество этих загадочных фигур (кстати, на публичных 
зданиях их нет) могут отвлечь внимание автомобилистов, поэтому , 
И на следующий день, когда я уже с фотоаппаратом отправился на 
остров Сен-Луи, я увидел, что все они старательно замазаны Бросил¬ 
ся на набережные Сены — там только начали замазывать, кое что 
я успел все же сфотографировать. Кончается заметка тем, что Же¬ 
ром Мессаж решил с белой краски перейти на флюоресцирующую 
И что первые цветные братья этих человечков появились уже в ста 
ринном квартале Марэ. Надо спешить туда, пока не замазали 

И скажу от себя — мне все это нравится. Есть искусство проте¬ 
ста, борьбы, вопля, негодования — такова знаменитая «Герника» Пи¬ 
кассо или почти все творчество Кете Кольвиц. А в свое время был 
«Мир искусства», с задумчивыми «Версалями» Александра Бенуа 
и петербургскими каналами Добужинского или Остроумовой-Лебеде¬ 
вой. А это искусство жизнерадостного веселья, пусть даже плю¬ 
ющего на все окружающее, но веселья! И второе, это тоже важно — 
оно само идет к людям, это искусство, оно не томится в душных 
и тесных залах музеев, оно на свежем воздухе, под открытым небом. 
И рядом река, мосты, Париж. 

Кто был в музее Родена или югославского скульптора Миштрови- 
ча в Сплите, тот знает, как легко дышится скульптурам, когда они не 
в стенах, а в саду, среди вольной зелени. И я рад рождению искусст¬ 
ва Жерома Мессажа. Я радуюсь его человечкам, они в чемто облег¬ 
чают жизнь. А ведь и это — одна из целей искусства. 


После парижских набережных — тихих, задумчивых, с влюблен¬ 
ными парочками — ринемся туда, где шумно, многолюдно и не всегда 
спокойно. Ринемся под землю, в метро. 

О нем рассказывают массу ужасов (впрочем, о нью-йоркском еще 
больше) — убийства, ограбления, торговля наркотиками,— и тем не 
менее парижане его любят. И я в том числе. В нем своя поэзия. 

Я вообще склонен влюбляться в разные движущиеся предметы, 
как то: паровозы и трамваи в детстве, самолеты и стремительные 
экспрессы — повзрослев. Конечно же, и в московское метро влюбил¬ 
ся, когда впервые его увидел. Придуманное Сталиным, сотворенное 
под эгидой Кагановича, имя которого оно носило до тех пор, пока 
этого деятеля не прогнали, оно поражало нас роскошью, мрамора¬ 
ми и уральскими самоцветами, а главное, своей четкостью и чистотой. 

Увы, парижское чистотой похвастаться не может, особенно в дни 
когда бастуют мусорщики, и все же оно одно из лучших в мире. Глав¬ 
ное, это то, что оно охватывает весь город и практически в любой 
пункт можно относительно быстро добраться, тем более, что расстоя¬ 
ния между станциями не более 500—600 метров. В день метро прово¬ 
зит до 4 миллионов пассажиров. А в самом Париже жителей 3 мил¬ 
лиона. На этом с цифрами покончим. 

Чуть-чуть истории, не слишком увлекаясь ею. 

Несколько месяцев тому назад парижскому метро минуло 84 го¬ 
да. (Лондонское постарше, ему 120 лет, нью-йоркскому — 115.) Торже¬ 
ственное открытие первой линии с востока на запад «Вэнсенн — 
Порт-Майо» длиной в 10 км состоялось 16 июля 1900 года. Приуроче- 
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но было к Всемирной выставке и стало одной из ее достопримеча¬ 
тельностей. 

Отцом парижского метро всеми признан инженер Фюльжанс 
Бьенвеню, руководивший строительством. Портрет его — маленького, 
седоусого, седобородого, со смеющимися глазами бретонца — можно 
увидеть на станции, носящей его имя: «Монпарнас—Бьенвеню». Ка¬ 
валер всех четырех степеней ордена Почетного легиона. И было за 
что Говорят, что 75% линий метро сооружено еще до первой мировой 
войны И все при его участии. Умер он в 1936 году в возрасте 84 лет. 
На могиле его на кладбище Пер-Лашез бронзовая пальмовая ветвь 
от города Парижа 

Ртп р с одним именем связана история парижского метро. С его 
внешностью, декоративной стороной. Это молодой архитектор Гектор 
Гимар, имя которого сначала гремело, а потом, как это часто случает¬ 
ся, было забыто Это его фантазия родила знаменитые входы в метро, 
которые, увы, не все сохранились, а те немногие, что дожили до се¬ 
годняшнего дня, оберегаются теперь как архитектурные памятники. 
Это изысканный изящный стиль «модерн» начала века — решетка, щит 
с надписью большими буквами «Метрополитен» и по бокам два фона¬ 
ря в виде склонивших головки фантастических ландышей. Иногда еще 
стеклянный изогнутый навес. Думаю, что сохранилось не более 10 
15 таких входов в станции, число которых перевалило уже за триста. 
Черты этого, модного тогда модерна — надписи, виньетки сохрани¬ 
лись еще на старых вагонах, которые я еще успел застать, теперь их 
уже нет. Последний поезд из таких вагонов — зеленый второго клас¬ 
са, красный первого —был снят с вооружения в прошлом году. Было 
устроено торжественное прощание с ним, с речами и музыкой. Это 
очень по-парижски. 

Конечно же, сами станции не похожи на то, к чему мы привыкли 
в Москве или Ленинграде. Роскоши никакой, зато полно реклам. 
И эти рекламы тоже лицо парижской подземки. Рекламируется все — 
от туалетной бумаги (голозаденькие детишки на горшках) до поли¬ 
цейских фильмов с наведенными на тебя пистолетами и прочими 
ужасами. И сделано с умением, со вкусом, почти всегда с юморком. 
И расклеивают эти громадные плакаты быстро и ловко, всегда что то 
насвистывая, те самые ребята с лесенками о которых я писал уже. 

С несколько меньшим удовольствием бросишь взгляд еще на од¬ 
ну обязательную принадлежность метро — на спящих на скамейках, 
а чаще всего дующих вино прямо, как у нас говорят, «с горла», кло- 
шаров — полунищих, полубродяг, которых никто не обижает, не 
презирает, но которым и не очень завидуют. 

Есть среди станций метро и специально архитектурно оформлен¬ 
ные, без реклам. Это станция «Лувр», с копиями скульптур знамени¬ 
того музея, станция «Варенн», посвященная Родену (рядом его музеи), 
со знаменитым «Мыслителем» и запахнувшимся в халат Бальзаком. 
Станция «Сен-Жермен-де-Прэ» посвящена старинной церкви того же 
названия и знаменитым посетителям не менее знаменитых в свое 
время кафе «Де Маго», «Флер», «Липп»—Апполинеру, Камю, }Кан- 
Полю Сартру — на стенах большие их портреты... 

Вот таково парижское метро, в честь которого складываются да¬ 
же песенки — веселые и грустные. Одна из них заканчивается сло¬ 
вами «Метро —это жизнь, а я люблю жизнь со всеми ее треволне¬ 
ниями и суетой, поэтому и метро люблю!» Присоединяюсь к её сло¬ 
вам хотя в часы «пик» или забастовок не всегда легко и сладко 
в нашем парижском метро. И все же — люблю! 
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С ужасом замечаю, что становлюсь однообразен. Более того без 
конца повторяюсь. Обычно люди моего возраста сваливаю ; все имен¬ 
но на возраст, склероз и так далее. Но есть однообразие склон 
ноетъ к повторению, связанные отнюдь не с возрастом Речь идет 
о Париже. Да, о нем можно говорить без конца— Сена, Дувр, Нотр- 
Дам, Булонский лес, кафе и кабачки, Латинский квартал, таинствен¬ 
ный ночной мир Пляс-Пигаль и Сен-Дени,— но больше всего хочется 
говорить о книгах. 

Я никогда не был особым книголюбом, не гонялся за раритетами, 
библиографическими ценностями, просто любил, чтоб у меня на пол 
ках стояли любимые книги, и когда хочется перечитать Чехова или 
«Трех мушкетеров» — протянуть руку и взять. Были у меня кое-какие 
книги по искусству, архитектуре (Корбюзье даже из Франции присла¬ 
ли), несколько так называемых антисоветских книг, привезенных 
мною из Америки и Парижа (Набоков, Авторханов, журнал «Мосты», 
за который мне потом крепко досталось) — вот и все. 

Пополнялась моя библиотека редко и не систематически. Поку¬ 
пать-то, в общем, было нечего. Зайдешь в книжный магазин — а в 
Киеве их раз-два и обчелся — полки заставлены снизу доверху, а по¬ 
купать не хочется. Иногда по знакомству достанешь что-нибудь 
в магазине иностранной книги или по списку в лавке Литфонда, и це¬ 
лый день счастлив, хвастаешься друзьям... 

Ну, а здесь, в Париже? 

Книги мои уже девать некуда. Долго соображаешь, куда бы су¬ 
нуть эту новую, только что приобретенную. В подвале — слава Богу 
сухой скоро тоже некуда будет ставить. Там у меня — ссылка не 
ссылка, но что-то в этом роде — Федин, Шолохов, Симонов, не выки¬ 
дывать же — подшивки журналов, кое-что и эмигрантское, наименее 
интересное... Одним словом, ставить уже некуда, и все же я покупаю, 
покупаю, без конца. 

Отправляюсь в город, даю себе зарок — сегодня никаких книж¬ 
ных магазинов! Есть свободное время, зайди на выставку: в Бобуре — 
Кандинский, в Гран-Пале — Ватто, с другого входа — примитивист 
Руссо... Ладно. Иду на выставку, брожу по залам, устаю, мечтаю 
о доме и— бац! — оказываюсь вдруг во ФНАКе или «Глобе»... Сами 
ноги принесли. 

ФНАК на Рю-де-Ренн — это три этажа книг и пластинок. Ре-де- 
Шоссе к тому же радио- и фотоаппаратура. Книги на всех европей¬ 
ских языках (кроме русского), всех специальностей и для всех возра¬ 
стов. Народу больше всего (особенно по субботам) у «банд-дисинэ», 
книг с картинками, которые у нас называются комиксами. Дети всех 
возрастов, устроившись прямо на полу, тут же читают их — это ни¬ 
кому не возбраняется. Немало и взрослых. Одно время даже я увлекся. 
Не так, правда, содержанием, как изумительным исполнением — ху¬ 
дожники на этом деле набили уже руку. Две книжечки похождений 
знаменитого Лукки-Лука стоят у меня на самом почетном месте, 
и фигурка его, с неизменной прилипшей к губе сигаретой, красуется 
на полочке с дорогими моему сердцу мелочами. 

Кстатщ о неизменной сигарете. Лукки-Лук — лихой ковбой, не 
расстающийся с пистолетами и этой самой, прилипшей к губе сигаре¬ 
той, плод кисти бельгийского художника Мориса де Бевс ра, просла¬ 
вившегося под именем Морис,— покорил весь мир. Скачет, стреляет, 
побеждает. Неизвестен он был только в Штатах. И вот недавно на 
своем верном Джолли Джемпере он прискакал в Америку вместе 
с не отстающей от него самой глупой в мире собакой Ран-Тан План, 
Но... Мы всегда считаем, что хуже советской цензуры на свете ничего 
нет. А вот американская, впуская знаменитого ковбоя к себе в стра- 
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ну, потребовала, во-первых, убрать сигарету (Америка борется 
с никотином!)— и, во-вторых, — противники Лукки Лука, над которы¬ 
ми он обычно издевается и в конце концов побеждает, не могут быть 
неграми и представителями прочих развивающихся стран вот гак 
вот, а говорят — расизм.., 

И въехал отважный Лукки-Лук в свободную Америку без сигаре¬ 
ты — изо рта теперь торчит травинка. 

Не буду рассказывать, что можно купить и что я за десять лет 
уже купил в этом самом ФНАКе. Скажу кратко — купить можно все! 

Я ж покупаю в основном книги по искусству, фотографии, кино и, 
если куда-нибудь еду, путеводители и карты дорог — о них можно це¬ 
лую книгу написать. Последнее, что я купил во ФНАКе, А ве кни¬ 
жечки о Бразилии (собираюсь туда) и прекрасно изданный альбом 
(автор — Франсуа Перо) — современные французские витражи. Изда¬ 
но «Международным центром витражей» в Шартре, городе, где в со¬ 
боре самые знаменитые в мире средневековые витражи. И должен 
признаться, что, даже глядя на фотографии (цветные), я понял, что 
абстрактное искусство, к которому я отношусь более или менее скеп¬ 
тически, в этой области (витражной), мало сказать, уместно пре 
красно! Абстрактные, и если не чисто «абстрэ», но очень современ¬ 
ные витражи Амброзелли в церкви Святого семейства в Валь-де-Мар¬ 
не, Сильвен Годен в церкви Нотр-Дам в Дуэ, Марселлы Лекамп в ба¬ 
зилике на бульваре Менильмонтан, Жана Ля Шевалье на хорах па¬ 
рижской Нотр-Дам, Жана Ле Моаль в соборе в Сан-Мало произве¬ 
дения большого, настоящего искусства, нисколько не спорящего, 
а прекрасно дополняющего архитектуру средних веков. Я не говорю 
уже об Анри Матиссе, Марке Шагале, Корбюзье — тут уж имена го¬ 
ворят сами за себя... Как в свое время московский пожар 1812 года, 
так и последняя война во многом способствовала украшению разру¬ 
шенных и восстановленных теперь французских храмов... Бывает 
и такое. 

Минуя с вами десяток прекрасных книжных магазинов — как 
«Смит» или «Галиньяни» на Рю-Риволи, «Арт-Курьяль» на Рон-Пуэн 
и даже «Глоб», филиал московской «Международной книги» на Рю- 
де-Бюси (здесь я покупаю все советское, о чем москвичи, ленинград¬ 
цы, киевляне могут только мечтать, от Евтушенко до Цветаевой 
и Булгакова, от Окуджавы или Высоцкого до Мандельштама и Ах¬ 
матовой, любые подписные издания, роскошные альбомы по искусст¬ 
ву «Авроры», отпечатанные в Хельсинки, Лейпциге, Милане). Так вот, 
минуя все эти соблазны, мы направимся с вами к Шекспиру. 

Хозяин этого двухэтажного, нет, не магазина, а книжной лавки, 
именно лавки, на набережной Сены, очень милый, знающий все язы¬ 
ки мира, вплоть до русского, старик, и если вы ему понравитесь, 
разрешает чуть ли не жить в его книжной лавке. Во всяком случае, 
вас в этом милом, уютном, таком домашнем заведении угостят и ча¬ 
ем, и кофе, а если хотите, то и чем-нибудь покрепче. Во всех углах, 
креслах, на диване или просто на полу сидят люди и читают. Никто 
никому не мешает. Говорят вполголоса. Иногда что-то жарят или ва¬ 
рят на маленькой плите на втором этаже. Все по-домашнему. Книги 
не ахти какие, но много, а если хотите что-нибудь особенное — зака¬ 
жите. Через неделю другую, как правило, достанут. Есть у «Шекспи¬ 
ра» и несколько полок книг, изданных по-русски. Больше советских 
и не очень нужных — Серафимовичи, Фадеевы, Николаи Островские... 
Только одну книгу я там купил — ленинградской театроведки Бень- 
яш «Без грима и в гриме», про советских киноактеров, в том числе и 
про Смоктуновского, про фильм «Солдаты», о котором теперь не 
очень-то пишут... 
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Было время, зашли бы мы с вами и в «Дом русской книги», к Кап¬ 
лану, года три тому назад умершему старому одесситу, к которому 
в незапамятные времена заходили мы с Паустовским, когда были 
с ним в Париже. У Каплана я купил те самые злополучные «Мо 
сты>> ~ прекрасный, к сожалению, уже не выходящий альманах, ко¬ 
торый у меня потом нашли при обыске и долго впоследствии по по¬ 
воду этого мытарили. 

Было б время, зашли б в магазин «ИМКА Пресс» на Рю Мон- 
тань-Сент-Женевьев — там можно даже полного Брокгауза и Ефрона 
купить, но все это уже в следующий раз. 


Когда впервые приехавшую в Париж Наталию Горбаневскую 
спросили, что ее больше всего поразило в этом городе, подразумевая, 
что речь пойдет о витринах, она сказала: 

— То, что можно зайти на любую почту и сделать за один франк 
фотокопию любого документа, любой бумажки. А у нас за это 
в тюрьму сажают. 

Меня же, привыкшего к Парижу, долго еще поражало, как это 
люди на улице, подойдя к стене, вдруг вынимают оттуда деньги! 
Есть возле банков такие вмурованные в стену то ли ящики, то ли 
сейфы с загадочно открывающейся дверцей. Для этого надо всунуть 
в щель над этой дверцей специальную карточку (называется она 
«карт-бле» — «голубая карточка»). Дверца открывается, и перед тобой 
ряд кнопок. Набрав особый, только тебе известный номер, потом циф¬ 
ру нужных франков, и они, новенькие, гладенькие, совсем не мятые 
тихо вылезают из другой щели. Дело в шляпе! Карточка, сделав свое 
дело, тоже выползает, ты ее берешь — и пошел по своим делам. Ин¬ 
стинктивно озирнувшись, не попал ли в поле зрения какого-нибудь 
гангстера... 

Теперь остается только эти деньги потратить. На что? 

Помню, в какой трепет привели меня парижские витрины, когда 
я впервые попал на Елисейские поля, лет тридцать тому назад. 
«Сплошное стекло,— писал я потом в своих очерках "Первое знаком¬ 
ство гектары стекла, и за ним, в пустоте закрытых магазинов, 
медленно вращаются умопомрачительно сверкающие, сверхобтекае¬ 
мые восьми-, десяти-, двенадцатицилиндровые лимузины, кабриолеты 
и что-то, чему я не могу даже дать названия,— такие они длинные и 
ни на что не похожие. А рядом, в витрине поменьше, лениво перели¬ 
ваются на бархате кольца, браслеты, диадемы и, по-моему, даже ко¬ 
роны. Я никогда не думал о том, как короли и королевы приобретают 
короны. Получают по наследству или тоже хочется иметь новые, по 
последней моде г Постоит вот так, вроде меня, у этой витрины какое- 
нибудь королевское величество; потом зайдет внутрь: "Мужские, 52-й 
размер есть?" — "Пожалуйста"». 

Много лет спустя, уже эмигрантом, я все еще млел перед женев¬ 
скими витринами: Женева — город ювелиров. 

«Часы,— вспоминал я об этом в очерке "По обе стороны сте- 
ны "» поверьте мне, если бы вы захотели их купить, имея даже мно¬ 
го денег, вы бы стали в тупик... Нет, тупик это не то слово. И "рас¬ 
терялись" тоже не то слово. Перед вами россыпи, водопады, Ниага¬ 
ра, Виктория-Ньянца, сокровища индийской бегумы! Бриллиантовые, 
платиновые, золотые, серебряные. Круглые, овальные, квадратные, 
продолговатые, в виде трубочки, звезды, солнца, Юпитера, Сатурна, 
кометы Галлея, в виде перстня, домика, кареты с четверкой коней, от¬ 
кроешь дверцу, а там часы. И все это умещается в руке... Я стоял 
перед витриной магазина на Рю-д^-Рон в Женеве и, ей Богу, разинул 
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рот. В четырех витринах этого магазина было выставлено — я не по¬ 
ленился, подсчитал — 488 пар часов! И это только ручных и дорогих, 
не меньше 500 швейцарских франков. Предел, дальше некуда». 

А теперь поговорим по существу. Шутки шутками, короны коро¬ 
нами, но, ей-Богу, я не вижу ничего зазорного в желании купить что- 
то. Даже джинсы. Им нет сносу, их не надо гладить, к тому же, как 
сказал Пьер Карден или кто-то другой из законодателей моды, они 
всегда будут модны. И мама или папа юного москвича, оказавшись 
в Париже и питаясь в основном мелким частиком, покупают своему от¬ 
прыску джинсы «Ливайс». И тот на седьмом небе от счастья. Почему 
ж его не доставить? 

Кто-то очень метко определил, что жизнь советского человека 
соткана из маленьких радостей. Постоял часок в очереди, добыл бата¬ 
рейку для фонарика, пуговицы, туалетную бумагу и радуешься. Здесь 
ты лишен этих маленьких радостей. Помню, как разочарована была 
Милка, жена сына, когда покупка поднесенных ей ко дню рождения 
туфель отняла не больше пятнадцати минут: «Чтоб купить такие туф¬ 
ли у нас в Кривом Рогу, мало в Днепропетровск на толчок съездить, 
иной раз и до Одессы доберешься. Потом идешь, как королева, все 
заглядываются. А тут 2 Хоть бы кто глянул на мои туфли. Обидно...» 

Обилие — в этом особая трагедия. Обилие и разнообразие. Гла¬ 
за разбегаются. Даже видавший виды знаменитый Михаил Козаков, 
когда я завел его в магазин грампластинок, сказал: «Я не знаю, что 
делать. Мне хочется все!» А другой мой друг, великий любитель 
строгать, пилить, стучать молоточком, попав в необозримых размеров 
подвальный этаж универмага ВНУ, чуть не расплакался: «Я очень 
хочу эту пилку, и эту стамеску, и эту струбцинку, и все эти гвозди, 
и эти крючочки, и защипку, дверную ручку, и звонок с мелодией из 
"Доктора Живаго", а какой из клеев я хочу, я просто не знаю. 
И топорик этот тоже хочу... Помоги, Вика, я умираю!» 

А над нижним этажом с крючочками и гвоздями еще пять. И на 
каждом из них можно провести полдня. Это «Прентам»^ два корпуса. 
Рядом — «Лафайет», тоже два корпуса на пять этажей. А напротив 
«Маркс и Спенсер» — это уже поскромнее, всего два этажа. 

На тротуарах, перед магазинами, тоже не протиснешься. Звонко¬ 
голосые торговцы соблазняют тебя всем самым дешевым и удобным. 
Изящнейшая модельерша тут же примеряет халатик, а рядом веселый 
дядька бодро моет каким-то составом нечто вроде витрины. И хо¬ 
чется купить этот халатик и, не задумываясь, бежать домой мыть 
окна... 

Все само лезет тебе в рот. А проглотить не можешь. 

Помню, как стоял я, изумленный, перед мясной лавкой в Фон¬ 
тенбло. На тротуаре лежал олень. Самый настоящий, с ветвистыми 
рогами, из соседних королевских лесов. И кто его купит, недоумевал я. 
И зачем? Где его зажаришь, такого большого, красивого? На следую¬ 
щий день на его месте лежал кабан, ни дать ни взять убитый Генри¬ 
хом Четвертым... И все это, дорогие мои друзья, называется миром 
потребления. 


Просматриваю свои старые, двадцатилетней давности записи 
о Париже (был у меня такой очерк «Месяц во Франции», опублико¬ 
ванный в 1965 году в «Новом мире»), в которых рассказывается о мо¬ 
их парижских впечатлениях — вместе с Паустовским и Вознесенск м 
мы были во Франции в декабре 1962 года. 

Я узнал из этих записей кое-что о планах «будущего» Парижа. 
А сейчас это «будущее» стало прошлым. Не было тогда ни знаменито- 
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го района Дефанс, ни Фронт-де-Сан, ни Монпарнасской башни. 
А сейчас все это есть, выросло и стало Парижем 

Дефанс — это запад Парижа, даже за чертой самого города — 
маленький Нью-Йорк. За продолжением Шанз-Элизе (Елисейских по¬ 
лей) и авеню Великой Армии, за мостом Нейи, выстроен целый район 
небоскребов и башен. Район главным образом деловой — в башнях 
сотни фирм, компаний и прочих деловых организаций Вокруг основ¬ 
ного нагромождения башен — жилые районы: Курбвуа, Пюто, Нан- 
тер. Внешне все очень эффектно и современно, к тому же и связь 
с Парижем очень удобная: так называемая РЕР — скоростное метро — 
за три минуты уже у Триумфальной арки. И тем не менее (скажу 
по секрету) жить в районе этого самого Дефанса не очень хочется — 
мои друзья там живут и очень тоскуют по Парижу, хотя каждый 
день в нем и бывают. 

Фронт-де-Сан — это другое небольшое скопище небоскребов 
на левом берегу Сены возле знаменитого моста Мирабо и длинной, 
вдоль по течению реки стрелки с венчающей ее статуей Свободы — 
маленькой, 15-метровой копии нью-йоркской. Когда-то на этом месте 
были мрачные парижские трущобы, сейчас — отели и опять же баш¬ 
ни, нашпигованные фирмами. 

О знаменитой Монпарнасской башне я писал тогда как о нашем 
нескором будущем. А сейчас я часто сижу у ее подножия в кафе 
«Тур» (что и значит «башня») и листаю газеты, попивая кофе. 

Эту пятидесятидевятиэтажную башню на углу бульвара Монпар¬ 
нас и Рю-дю-Рена парижане сначала приняли в штыки — мол, нару¬ 
шает веками сложенный ансамбль старого Парижа,— а теперь ничего, 
проглотили, привыкли. 

Привыкли так же, как и к не менее знаменитому Бобуру, центру 
Помпиду. Это громадное, разноцветное, сотканное из каких-то труб 
сооружение, напоминающее грандиозный самогонный аппарат, рас¬ 
положилось в самом центре древнего Парижа — недалеко от Отель- 
де-Вилля и башни Сен-Жак... 

Сначала все ахнули от ужаса, а сейчас Бобур один из самых по¬ 
сещаемых в мире музеев современного искусства, а площадь перед 
ним — самое популярное у молодежи место встреч и гулянок... 

Короче — Париж все проглатывает и переваривает, и желудок 
его никогда не портится. В этом прелесть этого города. 

Ультрамодерным стал и район бывшего «Чрева Парижа» — Аэ 
Аль. Долгое время на месте снесенных рыночных павильонов зияла 
мрачная дыра — между старой биржей и церковью Сен-Эсташ. Сей¬ 
час половина дыры — «тру» по-французски — уже застроена в основ¬ 
ном магазинами, уходящими под землю на три этажа,— вторая же 
половина превращается в некое подобие сада — очертания его только 
намечаются... 

Но, пожалуй, наиболее современный, даже вроде как в абрисах 
двадцать первого века — это район Ла Вилетт. В прошлом — бойни 
и рынок крупного скота, сейчас эта часть северного Парижа превра¬ 
щается в некую выставочную территорию. Строится громадный, 
а-ля Бобур, корпус науки и индустрии. Построен уже концертный 
зал и главная достопримечательность — Геод — громадный, сверкаю¬ 
щий шар, внутри которого какой-то особый, 180-градусный кино¬ 
театр. Я в не ’ еще не был, но говорят, что очень впечатляюще... 

И — наконец — мечта всех мечтаний — это возможный Дисней¬ 
ленд в самом пригороде Парижа — Марн-ла-Валле. Там совер¬ 
шенно новый город-спутник, знаменитый в основном домами испан 
ского архитектора Бофиля. И сейчас в самом разгаре торговля города 
Парижа и района Иль-де-франс с мощнейшей фирмой Диснейленда 
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и Диснейуорлда Его развлекательные центры есть уже в трех местах 
земного шара — в Калифорнии, Флориде и Токио. Сейчас подыски¬ 
вается место в Европе Конкурируют между собой Париж, Барселона 
и Аликанте Кто победит, пока еще не ясно. Ясно только, что Париж 
и Иль-де Франс уже ассигновали деньги. Государство тоже помогает. 

Что ж будем ждать. Если выиграет Париж, то, кроме туристов, 
будет аттракционом обслужено тридцать миллионов посетителей из 
окрестных районов Ну, а дальше? Дальше — радость и веселье. Я был 
в лос-анджелесском Диснейленде. Окунаешься в детство и все за¬ 
бываешь. Как это сейчас необходимо в наш суетливый, неспокой¬ 
ный век. 

Авось Париж выиграет. Давайте пока хоть помечтаем... 

УРА! УРА, КРИКНУЛ Я, ПОДОБНО БОЛЬШИНСТВУ ПАРИЖАН. 
УРА! МЫ ПОБЕДИЛИ! ПОБЕДИЛИ БАРСЕЛОНУ! ДИСНЕЙЛЕНД, 
ЕВРОДИСНЕЙЛЕНД БУДЕТ СТЮИТЬСЯ В ПАРИЖЕ К ВЕСНЕ ИЛИ 
ЛЕТУ 1991 ГОДА ВСЕ ПРИГЛАШАЮТСЯ НА ТОРЖЕСТВЕННОЕ 
ОТКРЫТИЕ ЭТОЙ ГЕНИАЛЬНЕЙШЕЙ ВЫДУМКИ УОЛТА ДИСНЕЯ. 

Уолт Дисней — гений 1 Я в этом не сомневаюсь. Не помню, он ли 
самолично изобрел мультипликации, но он родил Бэмби, родил Бе¬ 
лоснежку и Семь Гномов и этим заслужил уже памятник. Бэмби я ви¬ 
дел миллион лет назад, с тех пор он мне как-то не попадался, но в па¬ 
мяти трогательный этот олененок занял свое место рядом с Мюнхгау¬ 
зеном и Дон-Кихотом Доре, с Алисой в Стране чудес, с Дюймовочкой 
Андерсена. Недавно я смотрел диснеевского «Робин Гуда в лесах» 
и должен признаться, что после всех сверхкассовых «Рокки» и «Рем¬ 
бо» я получил просто-напросто удовольствие, которого давно не ис¬ 
пытывал. Изящество, вкус, фантазия, блистательный рисунок, бездна 
юмора,— и все это в сочетании с музыкальнейшей динамикой, от ко¬ 
торой мы за последнее время совсем отвыкли. 

Но это все же только экран, а Диснейленд — мир... Это подарок 
человечеству, замученному заботами, страхами, мыслями о невыпла¬ 
ченных налогах. И подарок этот преподнес человечеству Уолтер 
Дисней... 

В Париже откроется уже четвертое из существующих на земле 
диснеевских чудес. Первому Диснейленду — под Лос-Анджелесом — 
минуло уже тридцать лет. Второй — Диснейуорлд, во Флориде, от¬ 
крылся в 1971 году, третий, в Японии, возле Токио, в 1983 году. И вот 
четвертый, через пять лет, недалеко от Парижа, возле нового города 
Марн-ла-Валле. 

Газеты полны цифр, но, прежде чем добраться до них, несколько 
слов о первом, лос-анджелесском Диснейленде. 

— Как, вы не были в Диснейленде? — хором ахнули мои друзья, 
узнав, что я действительно в нем не был.—Это преступление! Вы ни¬ 
когда себе не простите... 

— Но у меня билет на самолет на завтра... 

— Чепуха! Обменяем. 

— Да, но... Меня ждут... 

— Ну и пусть ждут. Мы вас не отпустим. 

— А если... 

— Никаких если Яша, заводи машину. 

И мы поехали в Диснейленд. И действительно я никогда не про¬ 
стил бы себе, а заодно и Яше и его жене, если бы не совершил это 
путешествие... 

Путешествие в детство! А так как не было на свете еще человека, 
у которого не было бы в детстве чего-то хорошего, то значит, что это 
путешествие в хорошее Ручаюсь, попади в это царство любой затру- 
ханный советский министр, козелецкий секретарь райкома или завмаг 
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из Золотоноши или Пупырей, на лицах их появится и целый день не 
будет сходить глупая, но счастливая улыбка, пусть они даже не по¬ 
дозревают о существовании Марка Твена, пароход которого хлопает 
своими плицами по почти всамделишной Миссисипи. 

Между прочим, улыбка — это одно из обязательнейших условий, 
которое должен круглосуточно выполнять каждый служащий Страны 
сказок... Если даже какой-нибудь оболтус в десятый раз спросит вас, 
как пройти в уборную, вы каждый раз, варьируя улыбки, обязаны 
не раздражаясь, указать ему, как кратчайшим способом туда пройти. 

Не улыбаются в этом мире только крокодилы, удавы, стреляю¬ 
щие в вас из лука индейцы, болтающиеся на ветках шимпанзе и оран¬ 
гутанги да замогильным голосом пугающие вас духи и привидения 
таинственных, покинутых замков. Только им разрешается вас пугать, 
заставлять сильнее биться сердце, а то и загонять его в пятки. Все 
остальное должно только радовать и веселить. И я битых 12 часов 
радовался и веселился, как ребенок. 

Несколько цифр. На востоке Парижа освоено будет около 2000 га 
пустынной сейчас территории. Кроме всякого рода аттракционов и го¬ 
родов прошлого и будущего, построено будет около десятка отелей 
на 5000 мест, 30 тыс. кв. метров различных магазинов и 300 тыс. кв. 
метров бюро и учреждений. Работой обеспечено будет не менее 
25 тысяч человек, а обслужено — до 60 тысяч посетителей ежедневно. 
Строительство должно обойтись в 15 миллиардов франков. 

Переговоры велись два года, предлагали свои услуги около ста 
городов Европы. К финишу вышли Париж и Барселона, но ленточку 
порвал Париж. Почему? Причин много — и популярность города, 
и обилие летом в нем туристов, наличие в городе двух международ¬ 
ных аэропортов — Орли и Руасси,— и в не меньшей степени так назы¬ 
ваемое РЕР, скоростное метро, которое уже сейчас доходит до Марн- 
ла-Валле и требует продления до территории парка не больше чем на 
десять километров. Для задыхающихся от обилия автомобилей совре¬ 
менных городов это неоспоримый плюс. 

Есть, конечно, у этой затеи и враги. Разного рода владельцы тер¬ 
риторий, конечно же, экологисты и, что там ни говори, шовинистиче¬ 
ски настроенные французы, считающие, что Диснейленд — чисто аме¬ 
риканская затея. И все же друзей оказалось больше, договор подпи¬ 
сан, и в январе примутся за детали — что, где, как и когда. 

Первый день открытия первого в мире Диснейленда Уолт Дисней 
вспоминал как «черное воскресенье». Свежий асфальт на Мэйн-стрит 
расплавился, и женщины на своих «шпильках» практически не могли 
передвигаться. На территории «Земли фантазий» обнаружилась утеч¬ 
ка газа, и аттракцион пришлось срочно закрыть. Знаменитый паро¬ 
ход Марка Твена, набитый сверх меры безбилетниками, стал тонуть 
Во всех парках не оказалось питьевых фонтанчиков, и вскоре Диснею 
было предъявлено обвинение в том, что подобным образом он под¬ 
держивал продажу прохладительных напитков. Но постепенно все 
наладилось, и за последние 30 лет через ворота его парка прошло 
250 миллионов посетителей. Среди них три года тому назад был и я. 

Ни минуты не сомневаюсь, что в день своего 80 летия я окажусь 
одним из первых посетителей дворца то ли Спящей Красавицы, то ли 
Синей Королы в только что открытом Евродиснейленде. Осталось 
только — дожить до понедельника. 


Минуло двадцать лет с того дня, когда выдающийся архитектор 
современности Ле Корбюзье (к тому же прекрасный пловец, добав¬ 
лю) утонул в волнах Средиземного моря. 
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Судьба его как и большинства великих людей, сложилась если и 
не плохо,— имя его гремело и при жизни по всему миру, но все же 
не так, как он этого заслуживал. Масштабы задуманного им были 
куда грандиознее всего осуществленного. Начав с маленьких вилл, 
вошедших, правда, в историю архитектуры, к концу жизни он одер¬ 
жим был идеей создать совершенно новый, «лучезарный», как он его 
назвал, город Увы все его проекты реконструкций — Сан-Паулу, 
Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айреса (1930), Женевы, Стокгольма и Ант 
верпена (1932) Парижа (1925, 1936), Алжира (1942), Сен-Дизье (1945), 
Сен-Годана и Ля Рошели (1945—46), Боготы (Колумбия) и Измира 
(Турция) (1951), Марселя (1951) — так и остались на бумаге. Только 
Чандигарху, столице Пенджаба в Индии, повезло Ле Корбюзье уда 
лось осуществить там свой проект правительственного центра... 

Москва тоже может гордиться одним из осуществленных проек¬ 
тов Ле Корбюзье — зданием Центросоюза на улице Кирова, в кото¬ 
ром сейчас находится Центральное статистическое управление. Воз¬ 
можно, получи он первую премию на Международном конкурсе, еще 
одно здание по его проекту украшало бы нашу белокаменную. Речь 
идет о Дворце Советов, который так и не был построен,— ученые умы 
поняли, что никакой грунт, никакой фундамент не выдержит заду¬ 
манную архитектором четырехсотметровую вавилонскую громаду. 
И появился в центре Москвы плавательный бассейн вместо остроум¬ 
нейшего, продуманного во всех деталях, легкого и изящного здания 
Дворца, предложенного Ле Корбюзье. Но, что поделаешь, Сталину 
втемяшилось в голову, что архитектура должна быть роскошной 
и богатой, и с легкой тяжелой его руки страна обогатилась (правда, 
только в архитектуре) тысячами колонн, портиков и башен. 

И все же, несмотря на то, что половина и, по мнению самого 
Корбюзье, наиболее значительных и принципиальных его проектов не 
была осуществлена, имя его прочно заняло свое место в истории ми¬ 
ровой архитектуры. 

Мы, студенты-архитекторы 30-х годов, само собой разумеется, 
влюблены в него были по уши. Он был нашим учителем, кумиром, бо¬ 
жеством. Результаты конкурса на Дворец Советов буквально нокау¬ 
тировали нас и повергли в глубокий траур. И влюбленные ученики 
послали своему Мэтру соболезнующее письмо, в котором клялись 
ему в верности до гробовой доски (лет пять спустя мы угодили бы за 
это в лагерь, но тогда как-то пронесло...). Мэтр ответил. Мы, потря¬ 
сенные, тут же поставили ему ряд вопросов. И он опять ответил! Это 
была бомба! Весь институт только об этом и говорил, на нас указыва¬ 
ли пальцами. 

Тридцать лет спустя, удостоившись встречи с ним, я напомнил 
ему об этой переписке, но события тридцатилетней давности его уже 
не интересовали, он целиком посвятил себя проблемам урбанизма 
и ни о чем другом говорить не мог. Переписку нашу он забыл. 

С возрастом (сейчас мне столько же лет, сколько было ему в день 
нашего с Вознесенским посещения его мастерской на Рю-де-Севр) 
мое преклонение перед ним несколько померкло, но когда я прочи¬ 
тал в газете о выставке в Центре Помпиду, посвященной одному из 
ранних его творений, вилле Савой в Пуасси, я тут же на нее ринулся. 
Выяснилось к тому же, что сама вилла, очень пострадавшая в период 
оккупации, сейчас реставрирована и по субботам и воскресеньям она 
открыта для осмотра. Я ринулся и туда. 

Возможно всякое пустое здание смотрится не так, как обжитое, 
а в вилле Савой нет ни мебели, ничего, одни стены и пространства,— 
но поразила мепя не так архитектура — я с юношеских лет знал ее по 
сотням фотографий, глядя на которые мы. студенты, пускали только 
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слюнки, какая простота, какой лаконизм, ничего лишнего все про 
думано до каждой ступеньки! — поразило меня обилие посетителей. 
Почти как в Мон-Сен-Мишель, знаменитом монастыре в Нормандии, 
облюбованном всеми туристами мира... И это радовало Не забыли 
значит, старика, помнят о нем еще французы, не пожалели потратить 
на него свой уик-энд... 

А я бродил по этим лишенным мебели и человеческого уюта ком¬ 
натам, нет, не комнатам, а переливающимся одно в другое простран¬ 
ствам, соединенным винтовыми лестницами и пандусами, смотрел 
сквозь горизонтальные, ленточные, придуманные им же, Ле Корбю 
зье, окна на окружающий пейзаж, на длинное, скучное здание нового 
лицея, из-за которого чуть не снесли саму виллу — общественность 
запротестовала и, слава Богу, спасла,— смотрел и думал. Думал об ав¬ 
торе,^ творце этого, вернувшегося к какой-то странной, музейной не 
музейной, но ничем не заполненной жизни маленького шедевра. Хо¬ 
телось ли бы мне в нем жить? Мне, любителю развешанных по всем 
стенам фотографий, картинок и рисунков? Не запротестовали ли бы 
против непрошеного вторжения стены, любящие пустоту, в крайнем 
случае допускающие только самого Ле Корбюзье или Озанфана? Не 
воспротивились ли бы они петербургским пейзажам Остроумовой-Ле¬ 
бедевой, итальянским акварелям моего прапрадедушки или пестрым, 
левацким рисункам старшего моего брата Коли (его, возможно, и при¬ 
няли б...). Нет, не хотелось бы мне здесь жить... 

И еще об одном думал я — как извилист и непредсказуем путь 
творца. Ведь это именно он, великий Ле Корбюзье, певец логики и ра¬ 
ционализма в архитектуре, памятником которому была вилла, по ко¬ 
торой я бродил, ведь это именно он, а не кто-нибудь другой через 
20 лет создал свой истинный шедевр — на холме зеленых предгорий 
Вогезов капеллу Роншан. И именно он, в свое время ответивший 
нам в своем письме на один из поставленных вопросов: «Меня не ин¬ 
тересуют никакие церкви, меня интересуют города!»,— именно он су- 
мел сделать и подарить человечеству произведение, капеллу, где нет 
никакого рацио, а только эмоцио, где дух победил все материальное. 
Сочетание острых, как лезвие ножа, углов, наклонных плоскостей 
и шершавых, мягко-извилистых стен с лучами солнца, проникающими 
внутрь сквозь цветные стекла маленьких квадратных окон-амбразур 
в стенах, и тишина, и мигающие, потрескивающие у алтаря свечи, 
и зеленое раздолье холмов вокруг — все это не город, не XX век 
с его жестокостью и рационализмом. Под сенью этой часовни хочет¬ 
ся молчать, молиться, даже мне, безбожнику, хочется погрузиться 
в самого себя и думать только о вечном, непреходящем... 

А выйдя из виллы Савой, мы сразу стали соображать, где б вы¬ 
пить кофейку и удастся ли сразу припарковаться. И кто-то из нас 
сказал: «Какая хорошая, неутомительная вилла — за десять минут, и 
все ясно...» 

А после капеллы Роншан мы долго шли молча, только один из 
нас, самый умный, сказал: «Следующий раз приеду сюда один, сов 
сем один, ну вас всех в баню...» 

Сотни, тысячи туристов. И парижан тоже. Стоят вдоль набереж 
ных, очень много на Пон дез-Ар — Мосту искусства, на проплываю¬ 
щих «бато-муш», экскурсионных пароходах. И все фотографируют. 
Что? Пон-Неф,^ Новый мост, тот самый, который называется Новым 
хотя он самый старый в Парижа. И все щелкают фотоаппаратами 
Сколько потрачено пленки за эти последние две недели сентября, 
такого ясного и солнечного в этом году? Думаю, несколько раз зем 
ной шар можно перевязать, завернуть этой отснятой пленкой... 
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О идея! Подсказать ее Христо... 

Кому? Христо! Какому Христо? Как, вы не знаете, кто такой 
Христо? Самый популярный сейчас в Париже человек. Скульптор, 
фантаст, энтузиаст! Неужели вы ничего не слышали о нем? 

Да популярнее Христо в эти дни не было никого в Париже. 
У всех букинистов вдоль Сены, во всех газетных киосках и магази¬ 
нах с сувенирами продавались открытки, плакаты, постеры с изобра¬ 
жением его произведении. Их бойко раскупают А заодно и фото¬ 
пленку И щелкают, щелкают своими фотоаппаратами, направленны¬ 
ми в сторону Пон-Неф И в метро, на улицах вас останавливают 
н спрашивают, как проехать, пройти к мосту. 

Чем же этот мост, вернее, два моста, пересекающие западную 
оконечность острова Ситэ, привлекли всеобщее внимание? А тем, что 
он завернут! 

Как завернут? Чем? И зачем? 

А вот так — завернут, упакован, и все. Специальной тканью. 
И обвязан канатами. Вместе с фонарями и тротуарами На вопрос «за¬ 
чем» молодые люди в голубых комбинезонах вручат вам листовку, 
там все написано. Если хотите, они могут с вами сфотографироваться 
на фоне этого самого завернутого моста. И вы фотографируетесь 
чем вы хуже других, вы тоже уже отравлены. 

Кто же такой Христо? 

Он болгарин. Ему 50 лет. Родился в Габрово. Христо его имя, фа¬ 
милия Явичев, но ее никто не знает — Христо и Христо, тот самый, 
что все заворачивает. И тем прославился... 

Он окончил Академию изящных искусств в Софии в 1956 году. 
Делал портреты Ленина и Сталина. На время каникул студентов мо¬ 
билизовали на некую стройку коммунизма — создавать иллюзию сча¬ 
стливой страны, потемкинские деревни вдоль трассы знаменитого 
«ориент-экспресса». По окончании учебы Христо уехал в Чехослова¬ 
кию, а оттуда бежал на Запад — в Вену, Женеву, затем в Париж. Там 
и зародилась идея «заворачивания» Сначала это были бутылки, сту¬ 
лья, тачка, мотоциклет, автомобиль. Затем живая женщина. И, нако¬ 
нец, исторические памятники-здания, скульптуры, монументы. Его 
объектом были, когда он уже прославился, Музей современного ис¬ 
кусства в Чикаго, Кунстхалле в Берне, стена Марка Аврелия в Риме, 
памятники Виктору Эммануилу и Леонардо да Винчи в Милане. Сей¬ 
час вот в Париже, Пон-Неф. На очереди берлинский Рейхстаг... 
А был и... просто воздух. Называлось это «Упаковка 5.600 куб. мет¬ 
ров воздуха» — полая рвущаяся в небо колбаса, высотой 85 метров 
и диаметром 10. На это произведение искусства ушло 2000 квадрат- 
рых метров ткани и уйма канатов. Событие это произошло в Герма¬ 
нии, в городе Касселе, в 1968 году. 

Но не только заворачиванием, упаковкой, по-французски «амба- 
ляж», прославился Христо. Я впервые узнал о нем, натолкнувшись 
в каком то журнале по искусству на его проект под названием «Бе¬ 
гущая ограда». 

Это металлические столбы, на них натянута проволока, к прово¬ 
локе прикреплена нейлоновая белая материя. Высотой сооружение 
55 метров и тянется, извиваясь, через поля, луга, населенные пункты, 
пересекая шоссе и дороги (там разрыв) на 40 километров. Все это 
в Америке, в штате Калифорния 

В Австралии Христо обложил тряпками кусок берега, в Париже, 
на заре своей деятельности, в 1964 году загородил узенькую улицу 
Висконти в Латинском квартале стеной из раскрашенных в разные 
цвета керосиновых бидонов и назвал это «Железным занавесом». 
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Но, пожалуй, наиболее сенсационным из его произведении было 
«окружение» одиннадцати маленьких, безлюдных островков в Мекси¬ 
канском заливе возле Майами, во Флориде. Каждый из островков был 
окружен плавающей материей из полипропилена розового цвета ши ■ 
риной в 60 метров. Любоваться можно этим с пароходов и вертоле¬ 
тов за весьма умеренную плату. 

В перспективе — неосуществленная мечта — так называемая 
Мастаба в Абу-Даби (Саудовская Аравия). Это нечто вроде усеченной 
пирамиды высотой в сто с лишним метров, сложенной из бочек из- 
под нефти. По мысли автора, это должно возвеличивать нефтяное ве¬ 
личие аравийского эмирата и затмить собой египетские пирамиды. 

Вот пока и все. По-моему, достаточно... 

Что ж я могу по поводу всего этого сказать? — спросят меня От¬ 
кровенно говоря — ничего. В вопросах искусства я консерватор, и та¬ 
кой вид искусства, мягко выражаясь, мне чужд. 

Моя большая приятельница, художница, специально приехала 
из Англии в Париж посмотреть на наш Пон-Неф, спросила: 

— По-твоему, некрасиво? 

Я пожал плечами: 

— Занятно, что и говорить. Особенно то, что всех это интересу¬ 
ет... И тебя в том числе... По мне же, этот старик куда красивее без 
тряпок. 

Приятельница весело расхохоталась и сказала: 

— Давай все же снимемся на фоне его, строгий, седой любитель 
прошлого. 

И мы снялись. 

Но на вопрос, на какие деньги делается и зарабатывает ли на 
всем этом и сколько прославленный Христо, ответить я не смог. 
В книгах о творчестве Христо — а их уже очень много — пишется, 
что реализуется все это за счет фотографий, которые продаются на 
каждом шагу. И мы — что там ни говори, чтобы помочь художнику,— 
купили каждый не меньше, чем по десятку открыток. Как-никак ис¬ 
кусству надо двигаться вперед... А я как-нибудь уж потопчусь на ме¬ 
сте — нет, не новатор я. 

1985, Париж 


Некрасов... Светскость, как определяющее, как положительное на¬ 
чало. Все мы монахи в душе, а Некрасов — светский человек. Мы — за¬ 
крытью, мы — застывшие, в своих помыслах и комплексах. Некрасов— 
открыт 

Всем дядюшкам и тетушкам, всем клошарам, всем прогулкам по Па¬ 
рижу... Светский человек среди клерикалов. Ему недоставало трубки 
и трости. 

И посреди феодальной социалистической литературы — первая 
светская повесть 

— «В окопах Сталинграда». 

Странно, что среди наших писателей, от рождения проклятых, удру¬ 
ченных этой выворотной, отвратной церковностью, прохаживался меж¬ 
ду тем светский человек. Солдат, мушкетер, гуляка, Некрасов 
Божья милость, пушкинское дыхание слышались в этом вольном зе¬ 
ваке и веселом богохульнике. 

Член Союза писателей, недавний член КПСС, исключенный, вы¬ 
черкнутый из Большой энциклопедии, он носил с собой и в себе этот 


4 «Знамя» М 5. 
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вдох свободы Человеческое в нем удивительно соединялось с писа¬ 
тельским и он был человеком пар экселянс! 

А это так редко встречается в большом писателе в наши дни. 

Дядюшка в Лозанне. Как это подошло 

— в Лозанне... 

Преждевременный некролог? Я понимаю. 

Нехорошо, что преждевременный. Но и как воздать?! Если не прежде¬ 
временно? Если все мы уходим и уходим, и никто не стоит за нами с 
подъятыми факелами в руках! 

Потому и тороплюсь Надеюсь. Не умрет... 

А его Хемингуэй? Наш российский, наш советский, наш дурацкий 
Хемингуэй! 

Как он был нам важен, необходим 

— этот дядя Хэм. 

Почти как «Дядя Ваня», как «Хижина дяди Тома», 

В нашу сызмальства религиозную жизнь Хэм, 
дядя Хэм, вносил почти запретную, подпольную 

тему человека. 

Ничего особенного: человек? Человек. 

Человек? — Человеку. Но это уже было так значительно, так осмыс¬ 
ленно посреди толпы, принявшей либо звериный образ, либо — еще 
страшнее — ореол напускной святости. 

Спасибо тебе, дядя Хэм... 

Некрасов выше, Некрасов чище, чем кто-либо из всех нас, любил 
Хемингуэя. Да ведь и то сказать — он был старше нас, и старше и жи¬ 
вее. Как я сказал — был больше всего человеком среди писателей, а 
человек — не с большой, а с маленькой буквы — это много дороже 
стоит. 

Почему я все это сейчас пишу? 

Когда Некрасов еще не умер? 

Чтобы, если он выживет, подарить ему эти странички как очередную 
медаль — за отвагу. 

А потом, скажите, что мне делать сейчас, 

если о нем не писать2 

Чем помочь ему, кроме такого вот 

прижизненного некролога? 

Толпиться в больнице? Звонить по врачам? Да всех врачей уже обзво¬ 
нили, и они затыкают уши и не хотят больше слушать этих настырных, 
неизвестно о чем думающих русских. 

«В окопах Сталинграда»... Нужно же было родиться и кончить свои 
дни в Париже, чтобы где-то посредине написать — в око-пах Ста-лин- 
града... Да! Нужно Нужно же было уехать из Киева, из России, чтобы, 
приехав в Париж, тебя разрезали пополам и выкачивали бы гной 
из брюшины, из почек и из легких? 

Не лучше ли было бы там, не проще ли было бы в Киеве и окончить 
дни, отмеченные «Литературной газетой »? 

Куда лезешь? Зачем летишь? 

Глоток воздуха. Последний глоток свободы... 

А. Синявский 
1 июня 1975 


1 июня 1975 года умирал русский писатель Виктор Некрасов 27 мая 
его положили в госпиталь, очень хороший парижский госпиталь, и 
больше трех часов оперировали, пытаясь спасти от перитонита. Хирург 
сказал, что любой француз умер бы за пять дней до такой операции 
и что, хотя операция прошла хорошо ,— положение безнадежно 

1 июня врачи объявили, что положение резко ухудшилось, что на¬ 
дежды нет и что пора сказать правду жене. И что пора прощаться 

Был поздний вечер. Зареванные, мы сновали по коридорам госпи¬ 
таля, перешептываясь, обмениваясь длинными, горестными взглядами, 
кругами ходили вокруг бедной жены, которая еще ничего не понима¬ 
ла, а мы уже знали, что к утру ей быть вдовой. Иногда заглядывали 
в палату. Там, на очень высокой кровати, как на катафалке, лежал 
полуголый, почерневший Некрасов, обмотанный сетью каких-то тру¬ 
бочек и проводочков. Некрасов был без сознания... 

И вот тогда Андрей Синявский (а они очень дружили в тот пер¬ 
вый для Некрасова год эмиграции) сказал, что есть одно средство, 
крайнее средство и что он попробует... 

И Синявский написал Некрасову некролог. При жизни. 

Это была попытка хоть чем-то помочь, мысленно, словесно, заго¬ 
ворить Смерть в те роковые часы. Эти беглые строки не очерки и не 
статья, не письмо и не дневник. Скорее это — полу плач, полу заклина¬ 
ние. Что-то вроде колдовства. И вместе с тем попытка сказать самому 
Некрасову, что такое Некрасов, потому что всякому писателю очень 
важно знать, что же он написал в жизни свое, незаменимое, за что мы 
все и чтим, и любим, и помним его, как слово нашей эпохи. Не пере¬ 
числение заслуг, а уяснение лица, стиля жизни и речи. 

А к утру Некрасов очнулся: вопреки всем медицинским прогнозам 
и правилам очень медленно он стал поправляться. Что его тогда спас¬ 
ло? Могучий ли организм, или антибиотики, или напряженная, сосре¬ 
доточенная любовь друзей, которая тоже иногда не дает отлететь че¬ 
ловеческой душе в иные дали ,— не знаю... Но Некрасов выбрался из 
той могилы и прожил еще двенадцать лет. 

Это были очень тяжелые для него годы — годы эмиграции, и скра¬ 
шивались они, в основном, бесчисленными путешествиями (как он лю¬ 
бил ездить!), встречами с друзьями из той, из прошлой жизни («А ты 
знаешь, кто приехал?»), а последний год — новой оттепелью дома. Как 
он надеялся на нее, как следил и как радовался каждому новому слову 
оттуда! Даже послал в один из московских журналов статью о Кор¬ 
бюзье... 

А тогда, в том далеком 75 году, 17 июня, в день рождения, когда 
Некрасову исполнилось 64 года, ему был преподнесен «прижизненный 
некролог », как очередная медаль «За отвагу ». Некрасов прочел и ска¬ 
зал: «Как жаль, что такие про меня слова нельзя напечатать сегодня. 
Сделайте это после моей смерти...» 

Он умер 3 сентября 1987 года. 

М. Розанова 


Несколько встреч и вся жизнь 

'Летом 1989 года (почти четверть века спустя после написания) 
вышла наконец отдельным изданием моя давнишняя повесть «Мерт 
вым не больно». Именно этой горемычной повестью я обязан знаком- 
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ству с Виктором Некрасоым. Вскоре после ее журнальной публикации 
в (Ловом мире» он прислал мне в Гродно дружеские слова поддержки 
и несколько советов, среди которых было: «не обращать внимания, не 
читать, держать хвост пистолетом, потому что правда на нашей сторо¬ 
не, а это в литературе главное» Советы его были весьма кстати и как 
Оы приглушили на время грохот критических залпов против повести, 
гремевших в московской и местной печати. К тому времени я, конеч¬ 
но, знал имя Виктора Некрасова, благоговел перед его «Окопами», пе¬ 
ред замечательными военными рассказами. Разумеется, его слова были 
для меня лестны, и они укрепляли веру в правоту правды, которую 
тогда исповедовали не только писатели-фронтовики. 

В последующие годы было несколько случайных встреч, короткие 
письма и открытки из Киева и Ялты — все больше с советами и под¬ 
бадриванием, так как мои злоключения с «Мертвыми » не кончились, 
вернее — начались с другими повестями. О себе он почти ничего не 
писал, но слухи о его житье в любимом им Киеве ходили по Москве, 
проникали в Минск, и я знал, что живется ему весьма несладко. А по¬ 
том стало и вовсе скверно. После того как он, преследуемый и гони¬ 
мый, уехал на Запад, всякое печатное упоминание о нем стало у нас 
невозможным. Когда весной 1975 года на союзном совещании по воен¬ 
ной литературе я назвал его бессмертные «Окопы», в Белоруссии под¬ 
нялся литературно-чиновничий переполох, от меня потребовали объ¬ 
яснений... Но с тех пор много воды утекло, и кое-что в нашей жизни 
все-таки изменилось, вышла наконец моя книга, сведшая нас в соглас¬ 
ном писательском братстве. Но увы!... Его нет, и мне уже не послать 
ее в Киев, на благословенный Крещатик, где некогда жил Некрасов. 

Наверное, ангел справедливости всегда опаздывает. 

Снова и в который раз мы оказываемся перед тем малорадостным 
фактом, когда истинное признание пророка происходит за пределами 
его земной жизни, когда по отношению к нему приходится употреб¬ 
лять глагол «был» вместо «есть». Хотя, что касается Виктора Некрасо¬ 
ва, это утверждение справедливо лишь отчасти: все-таки, не в пример 
многим, он изведал при жизни и читательскую признательность, и пи¬ 
сательскую славу, и даже эфемерное, изменчивое и кратковременное 
одобрение властей. Но все же, все же... Как было бы хорошо, если бы 
не было того, что, к сожалению, было, если бы наша литература разви¬ 
валась так, как ей полагалось бы развиваться в условиях цивилизован¬ 
ного, истинно демократического общества, на основе единственно 
возможной для нее ценности — масштаба личности и таланта. Талант, 
как это у нас повелось с некоторых пор, не гарант признания, чаще — 
причина и повод для по ношения, побивания камнями. Гарантом при¬ 
знания совсем еще недавно были иные, ничего общего с литературой 
не имеющие качества. Может показаться, что говорить обо всем этом 
спустя годы и годы не совсем подобает, но и не говорить, умолчать о 
самом, может быть, главном в трудной судьбе художника тоже невоз¬ 
можно. Это как раз тот случай, когда умолчание — синоним оскорбле¬ 
ния его памяти, если не хуже. 

Для меня, как для читателя, проза Виктора Некрасова прежде 
всего честный, незамутненный человеческий взгляд на войну, на прок¬ 
лятую и великую нашу войну с немецким фашизмом. Не знаю, каким 
способом удалось ему в обстановке, так мало подходящей для чело¬ 
вечности, воспитать в себе и сохранить этот взгляд и эту человечность. 
Как он его реализовывал и отстаивал в литературе, мы знаем, мы этому 
были свидетели и видели, что далось ему это ценой невероятного 
упорства и противостояния столь же невероятному по силе давлению 
среды —бытовой, литературной, партийной и юсу дарственной. Далее, 
для меня чрезвычайно важно, что Виктор Некрасов (может быть, пер¬ 
вым в нашей литературе) явил миру правоту и высокую сущность ин¬ 
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дивидуальности на войне, значение личности — если не в противовес, 
то хотя бы наряду с правотой и сущностью класса, коллектива, обще¬ 
ства. Хотя бы — наличие индивидуальности в среде, менее всего для 
нее уместной, той уродливой, противоестественной среде, какой явля¬ 
ются война и армия, с их абсолютом подчинения одного всем, с жест¬ 
ким нивелированием всякой разности. 

Виктор Некрасов увидел на войне интеллигента и, в отличие от 
расхожею в нашей литературе взгляда на него как на хлюпика, жиз¬ 
ненную никчемность, человека не от мира сею, утвердил его правоту 
и его значение как носителя духовной ценности в условиях, так мало 
способствующих какой-либо духовности. Впрочем, это правомерно и 
понятно: сам, будучи в высшей степени явлением духовности, он и вы¬ 
разил то, что должен был выразить в литературе. Наверно, это было не 
просто: в стране, где уничтожено крестьянство, деклассирован рабо¬ 
чий класс, интеллигенция оказалась единственно возможным факто¬ 
ром духовного прогресса, и потому именно она испытывает на себе 
все то, что судьбой уготовано испытать любому историческому аван¬ 
гарду. 

Конечно, во многом В. Некрасов опередил свое время и, как это 
нередко случается в искусстве (и не только в искусстве), в итоге был 
за это сурово наказан. Ибо нет пророка в отечестве своем — слова, при¬ 
надлежащие земной вечности и более всего подходящие для того, что¬ 
бы значиться на ею надгробии. И может ли нас утешить мысль, что 
не только на ею надгробии. То, что случилось с Виктором Некрасовым, 
недавно еще было нашим национальным бытом, судьбой, главной сущ¬ 
ностью политики государства по отношению к чести и достоинству 
вообще. Недавно еще казалось: иначе и не может быть, потому что 
иначе и не было никогда. И обелиски, кресты, струхлевшие пеньки на 
могилах лучших сьшовей Отечества рассыпались по всему необъятно¬ 
му пространству страны и за ее пределами—от заселенной безвест¬ 
ными могилами Колымы до не менее заселенного Женевьев-де-Бовуа 
под Парижем. Что ж, мы привыкли: это наша судьба и наша история, 
доселе, к сожалению, еще не воплотившаяся в нашу объективную ис¬ 
ториографию. 

В который раз мысль о нем превращается в чувство, и чувство это 
(конечно, при более-менее честном отношении к себе) не может не на¬ 
поминать о покаянии. За то, что не вступились, не защитили, не заво¬ 
пили в конце концов, когда с ним вершилась несправедливость, когда 
могли и обязаны были что-то для него сделать. Как наверняка сделал 
бы он по отношению к любому из нас. Но, как почти и всегда, раская¬ 
ние — чувство праздное, запоздалое и потому, в общем, лишенное 
смысла... 

Что ж, остается уповать на ею книги. На его бессмертную худо¬ 
жественную прозу о войне, его публицистику и его эссеистику. На его 
некогда потрясшие мир, исполненные прекрасной, особой некрасов¬ 
ской правды «Окопы Сталинграда». Это тоже немало. Даже очень и 
очень много, потому что книги — может, самое лучшее из всею, что 
способны оставить после себя сыны человеческие. Тем более такие 
книги. Может быть, они сослужат свою блаюродную службу в утвер¬ 
ждении правды и справедливости — качеств и сегодня как ц всегда 
весьма дефицитных на нашей святой и грешной земле. 


Василь Быков 



Семен Липкин 
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СТИХИ ИЗ ДВУХ БЛОКНОТОВ 


Никакой тебе субботник 
Получал, себе в доход 
Два отреза каждый год 
От хозяина работник». 


В доме внук растет—Мишук, 
Есть жена и дочь без мужа. 
Как пришли зима да стужа. 
Грыжа выбухнула вдруг. 


На смерть 


А. Д. Сахарова 


Отвезли на слободу. 

Резал главный врач Премыслер. 
И очнувшись, он размыслил: 
«Подыхать я подожду . 


Он говорил без восклицаний. 

Шел в наступленье без атак. 
Санкт-Петербургские дворяне 
Порой грассировали так. 

Смертельной бомбы водородной 
Он был страдающим отцом. 
Бессмертной думы всенародной 
Он был твореньем и творцом. 

Болезненный, он был всесильным. 
Казалось, заживо зарыт. 

В закрытом городе был ссыльным. 
Но мирозданию открыт. 

Могучий, был он беззащитным. 

Но слабых, нас, он защитил 
И стал реактором магнитным. 
Источником грядущих сил. 


Из больницы вышел, выжил. 
Понабрался теплых сил. 

В сроки всю траву скосил 
И картошку помотыжил. 


Две машины закупил 
Он украденных дровишек. 
Был водитель не из выжиг 
И десятку уступил. 


Как проснется, слышит: птицы 
Песнопение творят, 

И, как солнышко, горят 
Две лампадки у божницы. 


Явил он снова, что Востока 
Не умолкают голоса. 
Ребенка, ангела, пророка,— 
Нам не забыть его глаза. 


Сельский житель 


Обтерпелся понемногу. 
Отдыхает у пруда. 

Те года забыл, когда 
Потерял под Курском ногу. 


Вспоминает старину 
«Дед на фабрике суконной 
Зарабатывал законно. 
Помер в прошлую весну, 


Слышу, как везут песок с карьера. 
Просыпаюсь, у окна стою, 

И береза смотрит светло-серо 
На меня, на комнату мою. 


Голубое небо так сверкает. 
Почему ж в нарушенной тиши 
Ужас пониманья проникает 
В темную вещественность души? 


Разве только нам карьер копали. 
Разве только мы в него легли? 
Матерь Утоли Мои Печали 
Не рыдала ль плачем всей земли? 
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Туман 


Лес удивляется белесой полосе, 

А мир становится безмерней: 

Как будто пахтанье, густеет на шоссе 
Туман поздневечерний. 

Врезаемся в него, не зная, что нас ждет 
За каждым поворотом чудо. 

Сейчас нам преградит дорогу небосвод 
С вопросом: «Вы откуда?» 

А я подумаю, что эта колея 

Бесплотней воздуха и влаги: 

Она низринута с горы сверхбытия 
В болота и овраги. 


Дуб 


Средь осени золотоцветной 
Как шкурка молодой лисы. 

Стоит как муж ветхозаветный 
Дуб нестареющей красы. 

Ему не надобно движенья— 

Он движется в себе самом. 

Лишь углубляя постиженье 
Всего, что движется кругом. 

И он молчит. Его молчанье 
Нужней, прочнее тех словес. 

Что в нашем долгом одичанье 
Утратили свой блеск и вес. 

Принять бы восприятьем дуба 
День, час, мгновенье в сентябре. 
Но вечности касаюсь грубо. 
Притронувшись к его коре. 


В ковчеге 


Просило чье-то жалостное сердце. 
Чтобы впустили и меня в ковчег. 
Когда захлопнулась за мною дверца 
И мы устраивались на ночлег. 

Забыл я кто я? Отпрыск иноверца 
Иль всем знакомый здешний человек? 

Лицо мне щекотало тело львицы, _ 

Я разглядеть не мог других людей. 
Свистя, вертелись надо мною птицы. 
То черный дрозд, то серый соловей. 
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Я понимал, что нет воде границы, 

И что потоп есть Дождь и Вождь Дождей. 

Я также понимал, что наши души 
Остались там. в пространстве мировом, 

Что нам теперь уже не надо суши. 

Что радость есть в движенье круговом, 

А за бортом вода все глуше, глуше. 

Все медленней, а мы плывем, плывем... 


Воспоминание 


Райский сад не вспоминает, 
Просто дышит и поет. 
Будущего он не знает. 
Прошлого не сознает. 

И лишь наша жизнь земная 
Думает о неземном, 

И. быть может, больше рая 
Память смутная о нем. 


Чудный свет, хотя и бестелесный, 
Так сияет нынче на снегу. 

Будто бы ласкает Царь Небесный 
Своего слугу. 

Во дворце зимы никто не нищий. 
Он богаче Зимнего дворца. 
Хорошо, что нет в моем жилище 
Края и концаі 

Как близка мне бедностью наряда 
Сосен титулованная знать! 

Мимо изб иду, и сердце радо 
И страдать, и ждать. 


В Самарканде 


Готовлю свое изделье 
Во всей восточной красе. 
Тружусь в самаркандской келье 
Старинного медресе. 

Художница-ленинградка 
За толстой стеной живет, 

И тень огонька лампадка 
Бросает на тусклый киот. 

Отца единого дети, 

Свеченье видим одно, 

А голуби на минарете 
Об этом знают давно. 
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Хлопок 


Белый шах растянулся на площади перед театром 
И под солнцем свое сушит царственное одеянье. 

Все ветра, все дожди на пути одолел он превратном. 
Излучая сиянье. 

А в аллеях от сладкого воздуха люди хмелеют, 

И платаны беседуют с ними чуть слышно и робко. 

У афиши театра две славных девчонки белеют— 

Две коробочки хлопка. 

Волокнистою стала, как хлопок, душа человечья, 

И так мало ей нужно, а то, что ей нужно,—безгласно. 
Притаились в коробочках грезы, раздумья, наречья. 
Правит шах самовластно. 

Были суфии некогда здесь, астрономы, поэты. 

Но засыпал песок живописные стены раскопок. 

Все исчезло, ушло, и сменяет былого приметы 
Белый шах — белый хлопок. 


Кавказ 


Я видел облака папах 
На головах вершин. 

Где воздух кизяком пропах, 

А родником—кувшин. 

Я видел сакли без людей. 
Людей в чужом жилье, 

И мне уже немного дней 
Осталось на земле. 

Но преступление и ложь, 

Я видел, входят в мир 
С той легкостью, с какою нож 
В овечий входит сыр. 


1919 


Разбит наш город на две части. 
На Дерибасовской патруль, 

У Дуваржоглу пахнут сласти, 

И нервничают обе власти. 

Мне восемь лет. Горит июль. 

Еще прекрасен этот город, 

И нежно светится собор. 

Но будет холод, будет голод, 

И ангелам наперекор. 

Мир детства будет перемолот. 


Бегство из Одессы 


В нем вспыхнул снова дух бродяжеский. 
Когда в сумятице ночной, 

Взяв саквояж, спешил по Княжеской 
Вдвоем с невенчанной женой. 

Обезображена, поругана. 

Чужой становится земля, 

А там, внизу, дрожат испуганно 
Огни домов и корабля. 

Еще друзья не фарисействуют. 

Но пролагается черта, 

ЧеКа пока еще не действует 
У Сабанеева моста. 

И замечает глаз приметливый 
Дымок, гонимый ветром с крыш, 

И знает: будут неприветливы 
Стамбул, София и Париж. 

Нельзя обдумывать заранее 
Событья предстоящих лет. 

Но озарит его в изгнании 
Дороги русской скорбный свет. 


Ахматовские чтения в Бостоне 


Здесь все в себе таит 
Вкус океанской соли. 

В иезуитской школе 
Здесь памятник стоит 
Игнатию Лойоле. 

А та, что родилась 
На даче у Фонтана 
В моей Одессе, — Анна 
Здесь подтверждает связь 
Невы и океана. 

Пять светлых, важных дней 
Богослуженья мая. 

Соль вечности вдыхая. 

Мы говорим о ней, 

О жительнице рая. 


Жил в Москве, в полуподвале 


Шил в Москве, в полуподвале. 
Знаменитейший поэт. 

Иногда мы с ним гуляли; 

Он — поэт, а я — сосед. 


I 
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Валерия Нарбикова 


Вспоминал, мне в назиданье, 
Эвариста Галуа, 

И казалось: мирозданье 
Задевает голова. 

Говорил, что в «Ревизоре» 

Есть особый гоголин. 

В жгучем, чуть косящем взоре 
Жил колдун и арлекин. 

Фосфор — белый, как и имя — 
Мне мерцал в глазах его: 
Люцифер смотрел такими 
До паденья своего. 


Майская ночь в лесу 


Какая ночь в лесу настала. 

Какой фонарь луна зажгла, 

Иль это живопись Шагала — 
Таинственная Каббала? 

А что творится с той полянкой. 
Где контур сросшихся берез,— 
Как будто пред самаритянкой 
Склонился с просьбою Христос. 

О. как понять мне эти знаки, 

И огласовки, и цифирь. 

Когда в душистом полумраке 
Ликует птичий богатырь. 

Он маленький, почти бесцветный, 
И не блестящ его полет. 

Но. гениально-неприметный. 

Он так поет, он так поет... 
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Сначала нужно получить права, а потом научиться водить, сначала 
нужно жениться, а потом влюбиться, сначала нужно построить ком¬ 
мунизм, а потом накормить народ, для этого сначала нужно кончить 
школу, а потом поступить в институт. 

Когда Петя любила Бориса, она страшно хотела его разлюбить, чтобы 
потом никого не полюбить, и когда она полюбила Глеба Ил. И., она 
страшно не хотела его разлюбить, чтобы потом кого-нибудь не полю¬ 
бить. Глеб Ил. И., Борис? Глеб или Борис? Все, что в Глебе Ил. И. 
было плохого,— было от человека, поэтому можно сказать, что он был 
неплохим человеком. И все, что в Пете было хорошего,— было в ней от 
женщины, поэтому можно сказать, что она была хорошей женщиной. 
И это прекрасно, прекрасно, когда прекрасная погода, и в небе лета¬ 
ют последние особи — самые экзотические — птицы-воробьи, потому 
что все остальные воробьи уже вымерли, зато плодятся самолеты, 
спутники, мощные и стальные, чувствуют себя хорошо в небе, радуют 
глаз своим птичьим полетом, жизнь — прекрасна, и все наши респуб¬ 
лики, наша гордость, у которых нет даже права на самоопределе¬ 
ние — по горизонтали, они не могут отделиться направо или налево, 
могут только — по вертикали — взлететь в воздух, когда их будут от¬ 
стреливать в воздухе, как территорию-мираж, воображаемую террито¬ 
рию с воображаемыми границами, и все республики, отсоединившись 
по вертикали, заплачут от слезоточивого газа слезоточивыми слезами, 
ты говоришь, что мучаются люди на земле, сами мучаются и мучают 
все живое, что есть на земле, и если каждый человек в отдельности 
прав, то почему-то все вместе не правы, ведь в Люксембурге жить 
хорошо, а в Союзе, что, тоже хорошо? — тоже хорошо, потому что 
все мы — патриоты, а они просто люди, ты говоришь: «хороший са¬ 
лат, но что-то в нем мешает»,— «мешает то, что чего-то не хватает», 
и молока сегодня нет, оно приходит завтрашним числом, а газета — 
вчерашним: что нам мешает жить хорошо, чего нам не хватает? нам 
мешает то, что чего-то не хватает, и солнца сегодня нет, погода при¬ 
ходит завтрашним числом, а жизнь проходит вчерашним. 

Вот это да — одновременно два праздника — День солидарности тру¬ 
дящихся и день воскресения Христа. «Христос воскрес!» — «Воистину 
воскрес», а гуляем первого и второго мая. Дорогой трудящийся, ком¬ 
мунист и атеист,— «Христос воскрес!», честный христианин, ты 
постился и не ел мяса всю весну, с Первым мая тебя, с Днем соли¬ 
дарности трудящихся. 

— Христос воскрес! 

— С Первым мая! 

Когда Петя разлюбила Бориса, образ его так стерся в памяти, и даже 
черты его лица так стерлись, что она даже и не пыталась их восста¬ 
новить, потому что теперь ее представление о нем имело туманное 
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сходство с реальным человеком — Борисом, которого она когда то 
любила И ч обы окончательно не забыть о том, что она его действи¬ 
тельно когда-то любила, то есть чтобы не забыть просто о самом 
факте любви, она его окончательно забыла всего целиком, и от живо¬ 
го чувства осталось мертвое знание. Он остался в ее памяти только 
как ископаемый, и сама любовь осталась в памяти как ископаемая, 
ничего живого в ней не было от любви, и когда Петя сказала об этом 
Глебу Ил. И., он подумал и сказал: 

— так всегда бывает, когда люди больше не любят друг друга. 

— значит, и наша любовь может стать ископаемой, если мы друг 
друга разлюбим? 

— любая любовь может стать ископаемой. 

— именно поэтому я не хочу тебя разлюбить, и зря я так хотела раз¬ 
любить Бориса, какая разница, Борис или Глеб Ил. И. 

Глеб Ил. И. рассмеялся, в общем он часто смеялся, когда другим лю¬ 
дям было не смешно, но ему, в частности, это показалось смешным, 
и вообще, то, что в других людях в общем кажется плохим, в Гле¬ 
бе Ил. И., в частности, казалось хорошим. И Петя не обиделась, она 
только спросила: 

— ты тоже не хочешь разлюбить меня по этой причине. 

— совсем по другой причине,— сказал Глеб Ил. И. А что это была за 
причина, Петя не знала, а может быть, и сам Глеб Ил. И. не знал, 
может быть, он так же беспричинно смеялся, как и беспричинно 

любил. . 

В их любви была полная гармония: Петя не любила Глеба Ил. И. ров¬ 
но настолько, насколько и он не любил ее. Когда она начинала лю¬ 
бить его меньше и чувство это готово было иссякнуть, она чувствова¬ 
ла, что и Глеб Ил. И. любит ее уже немного меньше, не так, как рань¬ 
ше. Если бы он по-прежнему так же сильно продолжал любить ее, 
такая сильная любовь могла бы быть ей в тягость, но этого не про¬ 
исходило: как только ее чувство ослабевало,— и его чувство станови¬ 
лось слабее, зато когда она вдруг опять влюблялась в него, он тут же 
влюблялся в нее с такой же силой. Когда Петя расставалась с Гле¬ 
бом Ил. И., это не значило, что она возвращалась к другому мужчине. 
У нее не было выбора между Глебом Ил. И. и кем-то другим. У нее 
был только Глеб, или Глеб Ил. И. И когда они встречались, было 
острое желание друг друга и тупая боль после разлуки, зато потом 
была острая боль после разлуки и тупое желание предстоящего сви¬ 
дания. «Ты — чудовище»,— иногда говорил ей Глеб Ил. И. «Не такое 
уж я чудовище,— успокаивала себя Петя,— если он по-прежнему ме¬ 
ня любит». 

А чтобы такая любовь продолжалась, чтобы она была постоянной, 
они не могли быть друг с другом постоянно, и они расставались. Они 
расставались, чтобы потом встретиться. И они встречались, чтобы по¬ 
том расстаться Зато столько радости было, когда они встречались, 
и столько грусти было, когда они расставались, что их любовь была 
то грустной, то радостной. Они встречались уже в течение года, но 
в течение этого же года они и расставались, поэтому если сложить 
все часы их свиданий в течение года, то получалось, что непрерывно 
они виделись всего три дня И тут пора сказать о главном: что 
в один (прекрасный?) день они решили уехать навсегда на три дня, 
то есть чтобы непрерывно провести вместе за три дня все то время, 
которое они вместе провели за год. И эти три дня . 

Глеб Ил И принес карту Советского Союза и ткнул посередине, он 
попал пальцем в небо которого не было на карте. Глеб Ил. И. был 
волосатый и большой и в какой-то степени напоминал обезьяну, если 
хоть в какой-то степени обезьяна напоминает человека. 
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я туда не поеду,— сказала Петя,— пока мы туда доедем, она может 
отделиться, и мы окажемся за границей. 

— в принципе, любая республика может отделиться 
Пока они спорили, они накрылись газетой, чтобы голыми не замер 
знуть, и пока они шуршали, пока любили друг друга, первая полоса 
в «Правде» устарела, потому что шел уже другой год и другое число. 
Погода была нелетная, и они полетели в свою республику на поезде, 
который летает даже в нелетную погоду. В поезде было хорошо, там 
не было проводницы, и паспортистка впустила их в двухместный но¬ 
мер, не проверив, есть ли штамп в паспорте Они оказались в купе 
вдвоем как любовники и пассажиры одновременно, как мсье и мадам, 
В купе нельзя было ничего делать: ни пить, ни курить; они закрыли 
дверь и открыли окно. На колесах неслись в обратную сторону де¬ 
ревья и дома, и вся жизнь сосредоточилась вдоль линии. За первым 
планом домов была только перспектива полей и лесов. Гостиница на 
колесах пошатывалась во сне. Они приехали после того, как не вы¬ 
спались. Небо было серое и низкое, и только за этим серым и низким 
угадывалось синее и высокое, как будто бы цвет просвечивал сквозь 
цвет: синий сквозь серый, и дул ветер. И пока Петя с Глебом Ил. И. 
здесь затерялись, пока мощно неслась земля с мощностью во столько- 
то лошадиных сил, когда за единицу измерения берется лошадиная 
сила, чтобы было живое представление, что земля несется в упряжке 
и скачет вокруг солнца, которое тоже скачет в упряжке вокруг того, 
что его притягивает. И мощность двигателя автомобиля тоже измеря¬ 
лась лошадиными силами, и он уносил их вперед по дороге, которую 
притягивал к себе дом, а перед домом была уже другая дорога, узкая 
и заросшая, на которой нельзя развить большую скорость, и Петя с 
Глебом Ил. И. пошли пешком мимо пыльных эвкалиптов и огромных 
кур. У самой хозяйки дома было много детей, и у этих детей было мно- 
го детей. И рядом с большим домом им показали маленький домик, где 
все было маленькое, хотя в нем было много места. Окна выходили 
туда, сюда, и туда, и сюда, и кроме окон была еще дверь, и это бы¬ 
ло чистой условностью, что дверь открывают и входят, а окна откры¬ 
вают и смотрят. Окно было для созерцания, чтобы можно было, на¬ 
ходясь в одной точке, отпустить свой взгляд вдаль, а дверь была 
для того, чтобы самому следовать за своим взглядом. И они вошли 
в дом. Утром их разбудила чистая музыка, которая неслась с гор, как 
будто на вершине горы стоял рояль, и от белизны клавиш и снега, 
черного лака рояля и огромной синей тени, которую он отбрасывал 
на склон горы, было сладко на душе от звуков, рассыпанных в возду¬ 
хе, которые разносили птицы по всей округе, и они спускались с го¬ 
ры вниз вместе с прохладой. 

Но в людях, которые шли к дому, не было этих звуков, в них 
был гул. 

— что там? 

как птицы,— сказал Глеб Ил. И.,— проснутся и галдят. 

Но люди не просто галдели, как птицы, собранные в стаю, на их ло¬ 
зунгах был начеркан совсем не невинный птичий лепет, они слетелись 
сюда не для того чтобы погалдеть и разойтись, это был не просто 
птичий базар, их базар имел явно политическую окраску. Они все 
вместе кричали «долой!» и «да здравствует!». Но и птичьего ума до¬ 
статочно, чтобы понять, что «долой!», а что «да здравствует!», долой 
старое, да здравствует новое, с добрым утром! 

А дальше стало ярче и стало жарче, и солнце в толпе стало жарче 
и толпа стала крепче в своем зное, и уже в зените появились лидеры 
и, отделившись от толпы, они становились все четче, и голоса их 
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звонче, и когда раздался стук в дверь, Глеб Ил. И., сам не веря сво¬ 
ему голосу, кротко спросил 

— кто там? 

— откройте! 

— так открыто,— сказал Глеб Ил. И. 

И в комнату вместе с солнцем и зноем в зените вошли, так сказать, 
пять человек. Они как вошли, как переглянулись, как сели, как заго¬ 
ворили, их поток слов был как горный поток, который невозможно 
остановить, и Петя и Глеб Ил. И так и поплыли по течению в этой 
бурной стихии слов, они плыли туда, куда они говорили. И оказа¬ 
лись иностранцами в конце речи. Глеб Ил. И. сказал: «все!», чтобы 
остановить их стихийную речь. 

«Республика отделилась, земля разорена, реки отравлены, едим огур¬ 
цы, и считаем, сколько съели яду, но не в огурцах дело: в частной 
жизни развод — это бедствие, каким же бедствием должен быть 
развод, когда делят границы, а не двухкомнатную квартиру. А если 
мы хотим зажить простой патриархальной жизнью с барашками и ви¬ 
ноградниками, без первого в мире балета и первого в мире человека 
в космосе, то есть чтобы дальше было то, что было раньше». 

— а мы вернемся к себе на родину,— сказала Петя,— все так просто... 
Но все оказалось не так просто, все оказалось хитрю и сложно. Эти 
хитрецы, пятерю послов, стали хитрить и лукавить, но Глеб Ил. И. 
их хитрюсти не поддался, и ему казалось, что своей бесхитростностью 
он их перехитрит. 

Разговор их зашел в тупик — о стихах. 

— вы же поэт? 

—- кто? —сказал Глеб Ил. И.,—я не занимаюсь политикой, то есть 
я живу жизнью страны, как каждый гражданин, но форма стиха, по¬ 
этическая структура, а не политический строй, не форма власти... 
А вам не кажется, что поэтическая структура — самая совершенная: 
рушатся цивилизации и формы власти; мы знаем твердую стихотвор¬ 
ную форму — например, сонет, и свободную — верлибр — и та и дру¬ 
гая совершенные формы, мы знаем твердую политическую власть 
диктатуру — и знаем свободную — демократию, но ни та, ни другая 
не совершенны. 

— конечно, это и есть ваше согласие на наше предложение, ласково 
сказал самый хитрый из послов,— мы утверждаем республику, кото¬ 
рая будет совершенна по форме и содержанию, как стихотворение, 
которое может быть совершенно по форме и по содержанию, и зако¬ 
ны должны быть так значительны по содержанию, так, чтобы они бы¬ 
ли совершенны по форме. 

— но это же абсурд! Абсурд в стихах — не так плохо, абсурд в жиз¬ 
ни — это хуже. 

Глеб Ил. И. имел такую запоминающуюся внешность, что, один раз 
его запомнив, его нельзя уже было забыть, ему, например, нельзя 
было быть шпионом, и он им не был. 

Если, например, в двух словах описать его внешность, то эти два 
слова — увеличенный китаец — как раз дадут самое точное 
представление о его внешности. Как будто взяли китайца и, пропорци¬ 
онально его увеличив, сделали из него Глеба Ил. И. И когда незнако¬ 
мые люди многие из людей, встречались с Глебом Ил. И., очень мно¬ 
гим из них приходила в голову такая фантазия, что где-то они уже 
с ним встречались. Но когда они к нему присматривались лучше, то 
узнавали в нем китайца, самого обыкновенного, но увеличенного 
в размерах У Глеба Ил И. был рост, может быть, естественный для 
американца или шведа, но великоватый для китайца, и при таком 
бо льш ом росте у него были глазки, приемлемые для японцев, китайцев 


и некоторых других народов, но маловатые для европейца То же са¬ 
мое и нос: он был приплюснут чуть больше; а вот руки их кисти, не¬ 
смотря на большие ноги, их ступни, были маленькие. Он был стой¬ 
ким и выносливым, как китаец, но часто неприспособленным как ев¬ 
ропеец, и часто он стойко выносил свою неприспособленность. 

— вот это уехали,— сказала Петя. 

— да, приехали,— сказал Глеб Ил. И. 

— какая-то глупость,— сказал он, когда послы ушли, дав Глебу Ил И. 
возможность подумать до утра. Он должен был подумать и согласить¬ 
ся. И когда Глеб Ил. И. высунулся за дверь, то он обнаружил почет¬ 
ный караул, который с почтением ему сказал, что лучше не высовы¬ 
ваться до утра. 

Все-таки Глеб Ил. И. еще разок высунулся за дверь, после того, как 
Петя заснула после любви, к которой он ее склонил, которая была ей 
в тягость, после всех тягостных разговоров. Паренек из почетного 
караула принял сигаретку, которой угостил его Глеб Ил. И, Усевшись 
на ступеньку, они, покуривая, разговорились. 

— никуда я не убегу,— сказал Глеб Ил. И.,— но и держать меня здесь 
глупо, я даже одну женщину не могу сделать счастливой, не говоря 
уже о целом народе. 

— сделать женщину счастливой почти невозможно,— сказал вохр,— 
и нечего зря терять силы, легче сделать счастливым целый народ. 
Когда у мужчины с женщиной — равенство, в этом нет ничего хоро¬ 
шего, а когда мужчина женщине предоставляет свободу — ужас, если 
она этой свободой пользуется, а ведь ничего лучшего, кроме свободы 
и равенства, нет. 

— ты скажи еще — «братства», чтобы я как педераст любил ее как 
брата,— сказал Глеб Ил. И. явно со злостью. Но добрый паренек не 
придал значения его злым словам и по-доброму продолжал: 

— а потом еще никогда ни один вождь не был счастлив в личной 
жизни, и власть над всем народом — это разрядка — невозможность 
власти над одним человеком, и вождь удовлетворяет свои желания, 
властвуя над всем народом, не удовлетворив своих желаний с од¬ 
ним человеком, легче удовлетворить всех, чем одного. 

Вохра нарочно приставили к Глебу Ил. И., чтобы Глеб Ил. И., как плод, 
созрел в своих взглядах за ночь, и с первыми лучами солнца упал в 
руки народа, сочась любовью к нему. Глеб Ил. И. вернулся в комнату 
таким же несозревшим, каким зеленым и вышел. 

Петя лежала в постели как шпионка: она не только все слышала, она 
все это слышала от Глеба Ил. И. и раньше, например, то, что он не 
может сделать ее счастливой. 

Что еще было в Пете от шпионки, на ней были: узенькие темные оч¬ 
ки, чтобы свет от настольйой лампы не бил в глаза, шорты с множест¬ 
вом карманов, которые она набила разными необходимыми вещицами, 
а именно: имелся перочинный ножик, фляжка, записная книжка, с та¬ 
ким количеством телефонных номеров, что если все их последователь¬ 
но набирать, то звон в ушах не прекратился бы и за неделю. Увидя 
ее в таком снаряжении, Глеб Ил И. ни о чем не спросил, потому что 
знал, что так надо. Выпрыгнув из окна и обойдя настоящего, но спя¬ 
щего часового, часы которого показывали час-ноль-три во сне, они 
оказались за оградой, где стояла лошадь, запряженная в тройку ма¬ 
шин, и подкормив лошадь, они сели на нее, угнав три автомобиля на 
гибкой сцепке. Последние два, что оторвались и разбились, ну и раз¬ 
бились, а оставшийся один — в хвосте у лошади, Петя оседлала, отпу¬ 
стив лошадь, она села за руль и погнала, а Глеб Ил И сидел рядом 
и болтался из стороны в сторону, как в кибитке, хотя Петя так забо¬ 
тилась о нем, как о наследнике престола Глеб Ил И. плохо перено- 
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сил автомобиль и то что Петя обожает машины не слишком нра¬ 
вилось ему Но на все его замечания у нее было одно замечание: что 
нет ничего прекрасней скорости и быстрой езды. Она сказала, что все 
равно в прошлом веке она была бы наездницей, как тургеневские де¬ 
вушки, а тургеневские девушки, и княжна Мэри, и Анна Каренина 
в двадцатом веке все равно бы водили автомобиль. Глеб Ил. И. уже 
не спорил, его только сильно мутило от такой быстрой езды, все-таки 
хорошо, что от лошадок не пахнет бензином, но и «н-но!» вместо пе¬ 
дали газа, и «тпр-руі» вместо тормоза нравилось ему куда больше. 
Но все вместе: что Петя как шпионка и что она его везет, нравилось 
ему не меньше. Она загнала машину в тупик, в такое темное, дикое 
место, где было темно и дико. 

Когда говорят: «во имя страны!», не считаясь с желанием маленькой 
республики, то не права страна; когда говорят: «во имя республики!», 
не считаясь с желанием семьи, то не права республика; когда гово¬ 
рят: «во имя семьи!», не считаясь с желанием человека, то не права 
семья, а прав человек, потому что самое маленькое оказывается са¬ 
мым большим, а самое большое — маленьким. А самое ужасное не то, 
что у слова может быть несколько значений, а то, что у смысла 
несколько смыслов. В чем смысл добра — в многообразии смыслов, 
в том смысле, что когда прямо противоположные смыслы, которые 
разные люди вкладывают в смысл добра, взаимоисключат друг дру¬ 
га, смысл добра потеряет всякий смысл, если только не появится пе¬ 
реносный смысл. Ночь была на уровне ночи, и на уровне луны ■ лу¬ 
на, и дальше уже — подуровни звезд, каждая на своем уровне не¬ 
описуемая картина мира —с человеком с глазами. Волны подкатыва¬ 
лись к ногам, и ноги откатывали волны, и все отдельное — было вме¬ 
сте. Вместе — со всем, отдельное от себя. И ласково хотелось думать 
обо всем, любезном сердцу. И сердце, которое болит за весь мир, это 
не печень, которая болит, в которой много желчи, а в сердце много 
ударов в сердце. Оно бьется даже сильнее моря, то есть сильнее вол¬ 
ны, с частотой, близкой к частоте волн, когда ветер, но еще чаще. Оно 
готово выскочить, как волна из моря, оно — в груди. И все, любезное 
сердцу, было как в первый раз, не было ни одного такого чувства, 
которое хоть раз уже было пережито до этого. 

И когда захлопнулась дверь машины, и когда Петю обдуло ветром, 
когда Глеб Ил. И. стал спускаться за ней к морю, севшая на лунную 
дорожку птица оторвалась вместе с тенью от ветки, и когда она взле¬ 
тела, оторвавшись вместе с веткой от тени, непонятно было, откуда 
это все? то, что они выехали, ехали, приехали, уехали, заехали * 
даже не это, то есть не это откуда, а вот это все, в этот миг, отку¬ 
да это все? Оттуда, откуда и загробная (вечная?) жизнь как первая 
любовь. Ведь вторая любовь хоть и вторая по счету, но ведь тоже 
первая по качеству, и на примере второй любви можно примерно ска¬ 
зать о вечной жизни, о которой нет памяти, как о первой любви, 
с начала и до конца, от первого и до последнего поцелуя, не потому 
что не было этой первой любви, а потому что она слишком была, поэ¬ 
тому она абсолютно забыта. Вот мы сейчас живем, а в который 
раз? Времени, конечно нет. Ведь день и ночь — это не время, это 
отсутствие и присутствие солнца, и мы не помним о первой любви, 
так же как забудем о второй, если она не будет последней. Когда 
Петя полюбила второй раз, то все, что было связано с Глебом Ил. И., 
казалось, происходит в первый раз. И когда она никогда не целова¬ 
лась до Глеба Ил И, когда она целовала его впервые, когда ее ни¬ 
когда не обнимал никто, потому что до того как мы в первый раз 
родились, сколько раз мы умирали всего раз, и когда Петя с Гле¬ 
бом Ил И вернулись в машину, чтобы не замерзнуть от любви от 


луны, он стал с ней делать то, что она любила больше всего с ним 
до него, что было не так удобно делать в машине, но он видел что 
еи это нравится безумно, сейчас, как всегда и собственно три слова, 
которые они повторяли, и когда она повернула к нему лицо, ему по 
казалось, что она вульгарна при луне, у нее жутко блестели глаза, 
когда она сказала: «все». И как-то даже странно было вид еть одну 
ее вещичку, застрявшую на руле. 

ты куда? — спросила Петя. 

сейчас,— сказал Глеб Ил. И., и начался дождь. 

Он лупил по крыше и по стеклам, и Глеб Ил И., вернувшись, подал 
Пете ее туфли, которые были почему-то на переднем сиденье, а сама 
она была на заднем, и он впервые ей сказал: «люблю»,— хотя, может 
быть, он ей это сказал в сотый раз, но в сотый раз он ей это сказал 
впервые. 

«и когда я еще полюблю в третий раз, всегда, никогда, это будет то же 
самое еще раз?» —она отхлебнула еще раз из фляжки, и мысли по¬ 
неслись от напитка, который уже кончался. 

я не хочу тебя разлюбить, чтобы больше никого не полюбить,— 
сказала Петя. 

И Глеб Ил. И. сказал: «спи». 

И приток звезд, их взвешенное состояние в прострации неба, на кото¬ 
рое никак не влияет земля, ни своим весом в обществе светил, ни тя¬ 
гой к солнцу, ничем, ну ничем абсолютно. А каждая женщина под¬ 
сознательно относит себя или к Деве Марии или к Марии Магдалине, 
к кому-то из одной, одной из двух, и если одна из них была матерью 
Христа и возлюбленной Бога, то вторая была той самой, которая 
так сильно полюбила Христа, что не могла после него полюбить ни 
одного мужчину. А можно ли после Христа полюбить другого мужчи¬ 
ну? Можно ли изменить Христу с каким-нибудь другим мужчиной? 
Если можно, то с каким? с живым? и если можно, то почему? потому 
что он живой? а если Христос воскрес, то где он сейчас? А ведь это 
нарочно так было задумано, чтобы у таких разных женщин было од¬ 
но имя Мария, чтобы был выбор между белым и белым, черным 
и черным, добром и добром, злом и злом, Марией и Марией. И она, 
и она, о не, обе знали ЕГО. 

В этой прохладе, в этой прохладе, спускающейся с гор, был разлит 
порок счастья, которое не было безмятежным. Пока Петя спала на 
руке Глеба Ил. И., она не способна была зачать от Бога, но в нее 
мог бросить камень каждый, в ком не было греха. Она была скорее 
Магдалиной во сне, с разлитой во сне страстью к противоположному 
полу, которая не персонифицировалась во сне, и она не видела во 
сне Глеба Ил. И., она была отвлеченной женщиной с отвлеченной 
страстью к отвлеченному мужчине, она спала, пока град камней, бро¬ 
шенных в машину, которая в своем чреве содержит блудницу, не раз¬ 
бил стекло. Глеб Ил. И. выскочил из машины Он был отброшен назад. 
Он стоял, как памятник с заломленными назад руками, которые эсте¬ 
тически памятнику не нужны, потому что их некуда деть. 

Одна скотина трахнула машину сзади, и пока автомобиль, полностью 
обесчещенный, стоял с открытым багажником и там рылись четверо, 
выпятив зад, Глеб Ил. И. сказал: «скоты». 

— где? — заорал на полтуловища зарытый в багажник. 

— что? — спросил Глеб Ил. И., не -ная «что? где?» Он получил в зубы 
и когда он услышал: «вот!», его отбросили назад с такой силой, что! 
пока не сработала сила трения, он катился под действием силы каче¬ 
ния и силы скольжения Машина рванула вперед, развернулась и рва¬ 
нула вперед— назад в город, и Глеб Ил, И рванул назад к выпавше¬ 
му из багажника листочку, призывавшему к миру любви, свободе, где 
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простые мысли были прокомментированы такими туманными мысля¬ 
ми сквозь которые бессмысленно было продираться. И ополз тум н 
Глеб Ил И сидел в тумане с листочком, на котором была такая гра¬ 
фика: рисунок протектора остался на призыве: «мы призываем к сво 
боде, но под свободой мы понимаем не зависимость, а независимость 
от кучки свободных людей, навязывающих нам такую свободу» кото 
рая есть не свобода, а зависимость от них». Глеб Ил. И. гадал. Пока 
он гадал об одном, началось все вместе. Вместе с наползающим тума¬ 
ном поползли из тумана люди. И у Глеба Ил. И. был такой затума¬ 
ненный взгляд, что его взяли под руки и повели. Потом его живого 
осыпали, как мертвого, цветами и мертвого от усталости привезли 
с почестями в город — с музыкой. Его водрузили в тот же сад, в тот 
же дом, в ту же самую комнату. Как только он прилег, в комнату 
вошел и присел юноша, и он был такой удивительной наружное™, 
что на ней стоит остановиться подробнее. Он присел, и Глеб Ил. И. 
привстал, чтобы его получше рассмотреть. 

— Сверчок,— позвали юношу из сада. Он приложил ухо к двери 
и прислушался. 

— Сверчок,— прикрикнули за окном, и потом из глубины сада кто- 
то присвистнул. 

Сверчок приоткрыл занавеску и, присмотревшись к темноте, признал 
кого-то из своих, но прикинув, что его так и не опознали, он пригнул 
голову и присел на стул, а Глеб Ил. И. опять прилег. 

Сверчок был только в третьем поколении русским, а во всех осталь¬ 
ных поколениях он был эфиопом, потому что русский царь привез 
его прадедушку в качестве подарка в Россию. В качестве какого по 
дарка? арапчонка, человечка, попугайчика? а может, эфиопы все та¬ 
кие талантливые, и если завозить их в Россию, они будут националь¬ 
ной гордостью, и только эфиопы смогут написать энциклопедию рус¬ 
ской жизни? 

Сверчок мало интересовался политикой, но даже не будучи причаст¬ 
ным к одной кровавой демонстрации, он был выслан из столицы 
в среднюю полосу России. И то, что он увидел там, как на картинке, 
было картиной неописуемой красоты. В этом натуральном пейзаже бы¬ 
ло все, что только способно восхитить человека. И ни одного челове¬ 
ка до самого горизонта не было видно, кроме того, кто на всю эту 
красоту смотрел. И человеческий взгляд, устремленный вдаль, сам по 
себе восхищал того, кому этот взгляд принадлежал. 

Дом стоял немного на пригорке, и перед домом открывалось поле, 
а за полем блестела речка: за речкой — небольшая роща, и только 
стоило Сверчку подумать, что недостает звуков, как вдалеке за реч¬ 
кой пошел поезд, и стук колес был слаще всякой музыки. Картина 
была действительно прекрасной, и справа на пригорке виднелся золо¬ 
той купол церкви, а чуть стало темнеть, и купол скрылся над реч¬ 
кой встала луна. Сверчок был потрясен этой картиной как эфиоп, но 
непосредственно высказал свое потрясение как русский, отдавшись 
всей душой — стихам . Его русский язык был простои и чис гыи по 
тому что русский язык, сделавшись его родным языком, был прине¬ 
сен ему в дар, точно так же, как его прадед был принесен в дар рус¬ 
скому царю А самый простой дар — бесспорнее самого упорного тру¬ 
да. Но Сверчок отличался и умом и усердием; и подаренным ему рус¬ 
ским языком он овладел так, что когда глаголы овладевали им,^ он 
умел им найти и место и время То же самое и название вещей — 
поскольку первозданность этих вещей ум его отметил сразу, он не 
боялся поставить рядом розы и слезы, что побоялся бы сделать иску¬ 
шенный русский ум уставший от привычного однообразия родных 
звуков.. И когда Сверчок написал: «черт догадал меня родиться 
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в России...» ■ это было бы смешно услышать от русского, где же ему 
родиться как не в России, но от эфиопа это услышать не смешно 
Он видел то, что он слышал, и то, что он слышал, он видел. Он хо¬ 
тел съездить за границу, не как ездит русский, чтобы проветрить зре¬ 
ние и слух а чтобы отдохнуть от родины, как от семьи Но граница 
для него оказалась закрытой, и он решил жениться, чтобы с головой 
уити в семью. 

Накануне свадьбы он устроил мальчишник, чтобы было не так груст¬ 
но, но было не так весело. Конечно, он женился по любви, был счаст¬ 
лив со своей женой, как простой человек, но как человек сложный 
он не мог наити счастья в семье. И когда Глеб Ил. И получше при¬ 
смотрелся к Сверчку, то отметил, что тот совсем уже не юноша, 
а женатый усталый человек, к тому же большой поэт. И в этом див¬ 
ном уголке земли, где всего лишь испортилась погода — южное солн¬ 
це поменялось на северное, и соответственно южные дожди — на 
северные, и южное море—на северное,— должно было появиться на 
днях одно историческое лицо, абсолютно узнаваемое и известное 
именно своей непримечательностью; человек не глупый, но и не умный, 
немец по происхождению, но лучше всего англичанин, а еще лучше 
американец, а самое лучшее — самый обычный француз. И как толь¬ 
ко скажут, где он родился, всем будет ясно, кто именно это, а когда 
скажут, как он умер, каждый догадается, кто это был, и как только 
скажут, что он сделал, будет ясно, что это мог сделать только он. 
Наполеон сделал известной Св. Елену, Пушкин сделал известным 
Дантеса, декабристы сделали известным — декабрь. 

Но это должно быть такое историческое лицо, которое не сделало 
известным какое-то время или место, или человека, но которое само 
сделалось известным то ли благодаря какому-то времени, то ли месту, 
то ли человеку, и таким образом вошло в историю. Но при том, что 
у нас достаточно и исторического места, и исторического времени, 
у нас явно недостаточно исторических персонажей, поэтому обратим¬ 
ся к вымышленному. Петя с Глебом Ил. И. уехали не для того, чтобы 
расставаться, а чтобы все время быть вместе, и когда у них отни¬ 
мали это время, время соответственно переставало двигаться, и геоло¬ 
гическое, и историческое в том числе. И если шла какая-то война, то 
она замирала, пока они не виделись, и если нарождался какой-нибудь 
гений, то он останавливался в своем развитии, пока они не виделись. 
Время останавливалось именно в том часу, в котором Петя расстава¬ 
лась с Глебом Ил. И. И Глеб Ил. И. даже не думал, что с Петей мо¬ 
жет что-то случиться, пока ее нет рядом, как может что-то случить¬ 
ся, когда останавливаются колеса, затихают войны и не развиваются 
гении. И как только Петя добралась на попутных машинах в город, 
потому что попутки шли попутно остановившемуся времени, когда 
она добралась автостопом, потому что та машина, на которой ее увез¬ 
ли как шпионку, замерла у первой же стоп-линии, Глеб Ил. И. пока¬ 
зал ей Сверчка, который вздремнул где-то посередине своего истори¬ 
ческого времени. И как только Петя с Глебом Ил. И. встретились — 
возобновились войны и пошел тот самый дождь, который, было, пере¬ 
стал. События стали развиваться с той силой, которая на эти события 
давит. 

Оставшись вдвоем в комнате, после того, как Сверчок ушел, медлен¬ 
но, но неотступно двигаясь к своей дуэли, Глеб Ил И сказал следу¬ 
ющее: 

— он будет убит. Посмотришь. 

Она посмотрела вдаль, и вдали было небо, замутненное дождем 
и в небе творились судьбы. 

если он по происхождению эфиоп если его прадедушку подарили 
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руі скому царю если его выслали из столицы не выпустили за грани¬ 
цу, он женился и счастья нет, то он будет убит на дуэли. А если, 
например, кто то родился на Корсике и завоевал всю Европу, то он 
умрет на Св Елене, а прах потом повезут через океан,— сказал 
Глеб Ил И 

— а если родился в Симбирске, был выслан за границу, хорошо пла¬ 
вал женился, не имел детей, значит, сделаешь революцию и умрешь 
в Горках,— подсказала Петя 

Глеб Ил И ничего на это не сказал, потому что то, что сказала 
Петя, было политикой, а то, что сказал он, было уже историей. 
Глеб Ил. И. охотно говорил об истории, но неохотно — о политике, 
потому что если скажешь, что ты не любишь Наполеона или Петра 
Первого, то тебя не посадят в тюрьму, а если скажешь, что не лю¬ 
бишь Ленина, то могут и посадить. Глеб Ил. И. не любил сидеть 
в тюрьме, на всем казенном, где плохо кормят, жестко спать и про¬ 
ходят лучшие годы, которые проходят зря. 

А небо, в длину и в ширину, в длину, умноженную на ширину, ког¬ 
да получались тыщи кв. км, и умноженное на высоту, когда получа¬ 
лись тыщи куб. км, было без звезд, было. 

Вся власть сосредоточилась у Глеба Ил. И.— он со страшной силой 
принадлежал народу, так же как и народ со страшной силой принад¬ 
лежал ему. Народ видел, что он не рвется к власти, поэтому, по всей 
видимости, власть сама рвалась к нему. И так же, как жаждут крови, 
жаждал речи. Глеб Ил. И. не знал, что сказать. Все, что он хотел 
сказать, он сказал в стихах. Народ буквально кипел. Была масса на¬ 
роду. Не каждый человек в отдельности, а именно масса тел, сплош¬ 
ная масса жизни, единая в своем поту, иногда из массы вырывались 
отдельные руки, ноги, головы, масса шла на ногах и шевелила руками, 
некоторые головы катились поверх массы голов, а потом тонули в об¬ 
щей массе. По плотности своей — то, как масса откатывалась назад 
и подкатывалась вперед, человечество напоминало тяжелую жид¬ 
кость; эту жидкость с трудом можно было разгрести. Петя разгреба¬ 
ла, пробиваясь вперед, а масса отталкивала ее назад. Легко было 
утонуть. И не только Петя, каждый мог потонуть в человеческой мас¬ 
се. И вся масса могла сама в себе захлебнуться. Удивительно, что во¬ 
да не тонет в воде — она однородна, но человек тонет в человеческой 
массе — она однородна. Глеб Ил. И. начал глухо читать стихи. Эф¬ 
фект был поразительным — в человеческой массе, как в тяжелой жид¬ 
кости с большой плотностью, явно произошла реакция (химическая?) 
под воздействием температуры? кислорода? света? — масса явно по¬ 
глощала кислород и выделяла углекислый газ, а растений, которые 
были призваны самой природой поглощать углекислый газ и выделять 
кислород, не было вокруг, толпа стала задыхаться на вдохе и стала 
разбегаться, чтобы выдохнуть за утлом. Стихи встали поперек гор¬ 
ла — стихии было не до стихов Если Христос воскрес, то где он сей¬ 
час? Господи, человек не в цене, а может, он не человек, если у не¬ 
го нет прав человека, может, он тяжелая человеческая масса. Людей 
спишут. Их спишет система. Он самый беззащитный, наш человек, он 
горит и тонет, а вообще люди — загорают и плавают, его может защи¬ 
тить только мама и папа, он беззащитен, как слон. Но если слонов 
истребляют из-за слоновой кости, чтобы японцы из нее делали безде¬ 
лушки, то зачем у нас истребляют человека? потому что человека не 
жалко? потому что людей много, а слонов мало? потому что слоны 
рождаются раз в четыре года, а люди раз в девять месяцев? люди ча¬ 
ще, а слоны реже? все-таки что-то не так! Господи, пусть они пове¬ 
сятся на своих газопроводах, если хоть один младенец сгорит от газа, 
и казахи не скоты, чтобы облучать их зачем у нас дворянство заме- 
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нили номенклатурой, Господи? для того чтобы что? а то, что если 
директор рыбного совхоза проворуется, он станет директором пио 
нерского лагеря, а если он проворуется, то станет директором дома 
инвалидов, а если он проворуется, то станет директором зоомагазина, 
он вечный директор, как Вечный Жид, только не хочется быть той 
рыбкой, тем пионером и тем инвалидом в этой вечности 
А может, человек достоин той жизни, которой он живет может, он 
заскучал бы в пасторали среди хорошеньких коровок и лужков, 
как заскучали Адам и Ева без греха, скучно жить без греха людям, 
и если люди не будут давиться в очередях и в автобусах, если они 
не будут злы, они ведь не будут добры и не научатся летать, не по¬ 
тому что у них нет перьев, не потому что не приспособлены, а пото¬ 
му что потому. Петю прибило к самой трибуне, и Глеб Ил. И втащил 
ее туда. Следом за Глебом Ил. И. читал Сверчок, и поскольку ряды 
слушателей поредели и масса стала пожиже, а Сверчок все равно чи¬ 
тал, похоже, он читал облакам, солнцу — вечным слушателям. Нельзя 
было сказать, хороши ли его стихи. Наверное, они были очень хоро¬ 
ши, главное, невозможно было их оценить, один слушатель мог бы 
сказать, что это хорошие стихи, но это бы говорило о нем самом как 
о человеке, а совсем не о стихах, точно так же и тот, кто сказал бы, 
что это плохие стихи, сказал бы о себе больше, чем о самих стихах. 
Петя с Глебом Ил. И. подались с трибуны вниз. Они осели у себя 
в комнате, и Петя, не зная, что сказать после такого провала, что¬ 
бы взбодрить Глеба Ил. И., сказала; 

— обычное дело. 

Что — обычное дело? митинг, стихи, слезоточивые газы и прочие газы, 
трупы, сухие пайки! Обо всем можно сказать: послушать по радио 
и посмотреть по телевизору, как мучаются люди, сами мучаются 
и мучают все живое, что есть на земле, это обычное дело? 

— вы поедете на бал? — в комнату вошли без стука, а потом раздал¬ 
ся такой стук в дверь, такой тук-тук, после того, как вошли дважды 
два человека. Это было официальное приглашение на бал. 

Какой роман обходится без бала, какое сердце не рвется на бал — 
нет такого романа и нет такого сердца. И нет такого бала, который 
обходится без романа, какой бал не рвется к сердцу 1 

— какой еще бал,— сказал Глеб Ил. И., вертя в руках приглашение 
на два лица, после того как дважды два пригласили и ушли вчетве¬ 
ром,— при таком всеобщем маразме вдруг — бал. 

— обычное дело,— сказала Петя,— во времена Директории,— и она 
пересказала Глебу Ил. И. от него же полученную информацию, не 
будем пересказывать. 

Петя готовилась к балу, как птица к перелету, тщательно чистила пе¬ 
рышки и запасалась красотой. А у Глеба Ил. И. заныл зуб. Сн ныл 
под щекой, потом он стал ныть в сердце и в животе. Глеб Ил. И. не 
выдержал и пожаловался. 

— сходи к дантисту,— посоветовала Петя. 

Мудрый совет. Глеб Ил. И. бежал от боли. Хорошо, что даже когда 
заводы не работают, дантисты работают. Глеб Ил. И. открыл рот 
и показал все свое великолепие. Глеб Ил. И. никогда бы не умер, как 
кенгуру, от голодной смерти, от того, что у него стерлись зубы, он 
бы вставил новые, и ни один бы человек не умер голодной смертью 
без зубов, потому что люди умирают от смерти а кенгуру от голод¬ 
ной смерти, и никто кенгуру не вставит протезы, пока кенгуру не ста¬ 
нет человеком и сам себе не вставит, но когда это еще будет? скоро 
уже; когда опять на земле не останется ни телевизора ничего но 
опять останутся пирамиды, потому что пирамиды — для вечности. 
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а телевизор — для кайфа, потому что кайф проходит, а вечность ос¬ 
тается — для кайфа 

Дантист положил Глебу Ил. И. на зуб ватку, и велел два часа не 
есть. Бал был на высоте. В буквальном смысле в горах, почти в ту¬ 
чах И когда зубная боль утихла, грянула музыка. Первый танец 
Глеб Ил И пропустил, так же как пропустил второй и третий. Он 
не танцевал С первым Петя танцевала — с Николаем И когда Глеб 
Ил И увидел ее с Николаем, как он недозволенно обнимал ее так, 
как было дозволено в танце, то есть когда до него дошло, что это не 
просто первый Николай, с которым она танцует, а Николай Первый, 
он мгновенно понял что именно это историческое лицо застрелит 
Сверчка, потому что Сверчок был погублен царизмом, следователь¬ 
но— Николаем Первым. Они танцевали. То, что было вокруг, отсту¬ 
пило: эти горы, деревья, обрывы оказались вроде бы и не материаль¬ 
ными, они были из чего-то вроде воздуха и разлетались как дым. Как 
утренний туман, это была такая среда. Петя с Николаем парили. Он 
ее бросал — и ловил, она улетала — и возвращалась. Под водой, то 
есть в подобии воды они подплывали и отплывали. Музыка, сопро¬ 
вождавшая их танец, включала в себя стук колес удаляющегося по¬ 
езда, свист самолета, он присвистывал, когда Николай пристукивал 
каблуком. И гром, и гудки автомобилей и теплоходов на горизон¬ 
те — все, все было музыкой. И Петя сказала: «государь», и Николай 
сказал: «мадам!» В нем была чисто русская кровь, никакой примеси 
татарской, ну может, еще татарская и была, но никакой немецкой, но 
даже если и немецкая была, никакой американской примеси точно не 
было. Да, они танцевали в такой среде, среди призрачной НгО, это 
была такая среда, и кто может знать формулу этой среды, а в чет¬ 
верг ровно в полночь — все горы встали на свои места: ряд к ряду, 
вершина к вершине, формула к формуле и подкатилось море — вол¬ 
на к волне. Это была уже всем известная среда, это было вчера — 
в день летнего солнцестояния, когда день длится ровно один день, 
а ночь ровно одну ночь, когда длинный день длится не за счет корот¬ 
кой ночи; после этого дня — дни сразу стали намного короче, короче, 
свет пошел на убыль, а тьма стала прибывать. И нетанцующий Глеб 
Ил. И. посмотрел на танцующую Петю и пританцовывающего Нико¬ 
лая, на все уплывающее, смеющееся, ликующее, мерцающее, на все 
уще-ющее, выпил еще одну обжигающую рюмку и затанцевал. И ког¬ 
да он увидел, что Петя все еще танцует с Николаем,— он протрезвел, 
и как только он обнял ее — он опьянел. В отличие от легкого Николая, 
Глеб Ил. И. был тяжелый. Он висел на Пете на три четверти и шесть 
восьмых. Если с Николаем она танцевала с горки, то с Глебом Ил. И. 
она танцевала в гору, и гора становилась все круче. И тут он увидел, 
что он идет в горку сам, а Пети нет в его объятиях, она была где-то 
в объятиях горизонта. И пока Глеб Ил. И. об этом думал, он совсем 
потерял ее из виду, она куда то исчезла с Николаем, он нашел ее за 
кулисами, они говорили о политике. За кулисами бала шли войны, 
митинг, кое-где — пикники. Монархи делили границы на столе — на 
карте, а живые люди делили их живьем — на земле, монархи по-на¬ 
стоящему теряли сон, а люди — по-настоящему — головы, печень. 
сердце, когда головы отрывались как резиновые, а члены — как тря¬ 
почные И в истории оставались имена монархов, и общее число го¬ 
лов, а общее число желудков, печени, ног, глаз, потерянных на вой¬ 
не,— было астрономическим, об этом знали только астрономы — об 
отдельных органах убитых на войне Глеб Ил. И. воспользовался 
властью, издал указ, запрещающий дуэли, запрещающий Николаю 
Первому танцевать с Петей, и вообще он запретил бал, а поскольку 
ему ничего нельзя было есть, он распорядился выдать парадный ужин 


сухим пайком. И пока гости, покинув зал жевали в горах печенье 
и вскрывали консервы, Петя устроила Глебу Ил И бурю слез, она 
сказала, что он ей испортил бал. Он видел, что она ненавидела его. 
она видеть его не могла, а он не мог видеть это 

диктатор,— сказала она ему,— ты мне испортил вечер. Но пу¬ 
тем льстивой ласки и ласковой лести он добился от нее признания, 
что она не хочет его разлюбить, чтобы опять кого-нибудь не по¬ 
любить. 

— кого, Николая? — спросил Глеб Ил И.,— Первого? 

второго,— сказала Петя,— какая разница, может, Александра. 
Кроме того, к этому указу было издано еще несколько инструкций. 
И эти инструкции запрещали Пете не только танцевать с Николаем, 
они запрещали ей танцевать вообще. Она прочитала эти инструкции 
залпом, как шпионский роман, не как стихи, смакуя каждую строч¬ 
ку. В конце инструкций ей стало ясно, что она никуда не смеет вы¬ 
ходить, только дом и территория сада — вот место, где она может на¬ 
ходиться. Все-таки быстро сбывается то, о чем долго мечтаешь. 
Глеб Ил. И. долго мечтал посадить Петю на необитаемый остров, что¬ 
бы она не могла никуда сбежать, и вот ей некуда сбежать. 

Этот дом, где теперь они обитали, ничуть не напоминал дворец, 
и республика, которая отделилась, меньше всего напоминала загра¬ 
ницу, и Глеб Ил. И. почти не напоминал монарха, да и все осталь¬ 
ное — солнце, небо, звезды, деревья напоминали себя ровно настоль¬ 
ко, насколько было нужно, чтобы совсем о них не забыть. Петя зато¬ 
сковала по северным звездам — тусклым и холодным, а эти — яркие 
и горячие — резали глаза, а щебет экзотических птиц — резал слух. 
Петя затосковала по воробьям. 

— надоело,— сказала. 

— капризы,— сказал. 

Они пили коньяк и закусывали его творогом, редкостная гадость, 
закуска явно неподходящая или напиток, неподходящий к закуске, 
но еще не пришла та корова, которую подоит та хозяйка, чтобы они 
могли купить то молоко. И сад совсем не напоминал царский сад: 
в одном углу слушали радио, в другом тетка орала на собаку, «может, 
голодовку объявить?», разумно объявить голодовку, когда нечего 
есть. Может, стать вегетарианцами, раз нечего есть? не такие уж они 
благородные, эти вегетарианцы — не едят мяса — едят самых безза¬ 
щитных, кто не умеет говорить — едят немых, если они немые, то их 
можно есть? рыбу, овощи и фрукты, особенно рыбу, она не закричит, 
она не мясо. Глеб Ил. И. ревновал Петю к Николаю, как монарх к мо¬ 
нарху. А если бы здесь был Наполеон, он бы ревновал к Наполеону, а 
если бы Пушкин — то как поэт к поэту. Как только ватка высохла, у 
Глеба Ил. И. опять заболел зуб. Он собрался к дантисту, Петя сказала: 
«и я с тобой». По крайней мере к дантисту Глеб Ил. И. ее не ревно¬ 
вал: дантист был как бы не соперник. Дантист слегка усыпил Глеба 
Ил. И., пока смотрел ему в рот, Петя смотрела дантисту в рот, ловя 
каждое его слово, а слов было немного, и все они были легкие и 
пустые! 

Кто был ничем, тот стал всем, а кто был кем-то, того не стало Дан¬ 
тист никогда не был кем-то еще, он всегда был только дантистом. Он 
был дантистом при любом строе. Его душа не колебалась, выбирая, 
что ей по душе. Он был. Он вырывал и вставлял Он строил мосты. 
Перекрывал реки. Вокруг люди, кто они, зти люди? все — советские 
люди. Ни одного миллионера, но есть подпольные. Все мечтают о ма¬ 
шине и мясе. Они встают ночью, чтобы утром уже быть на работе 
Они давятся, когда едут туда, и давятся, когда едут оттуда, они да¬ 
вятся — в магазине, под солнцем — в Сочи, под дождем — в кино. 
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Друг на друга злы так, и злость их такая, и может иногда вскипеть 
так, что они пошлют друг друга так они могут дру АРУ га У ить. 
Преступников становится все больше, а гениев все меньше, потому 
что преступники развиваются в своей преступности, а гении не разви¬ 
ваются в своей гениальности, а города развиваются и растут, и назва¬ 
ния городов развиваются: Ленинабад, Ленинск, Лениногорск, с Ленин¬ 
градом во главе, но построил-то его Петр. Дантист был в высшем 
смысле —средним человеком, не как Средняя Азия, которая запоми¬ 
нается, не как средняя полоса России. Он велел Глебу Ил. И. принта 
завтра и отпустил его с Богом. Дома Петя обнимала Глеба ил. 
и говорила ему глупости Они играли в короля и королеву, мальчика 
и девочку, в пьяного рабовладельца и юную рабыню. То, что непри¬ 
лично, но доставляет удовольствие,— нравственно, как сон. Она бы¬ 
ла во всем, он был без всего. Но и ничего лишнего на ней не было. 
Мальчик, который хочет девочку, король, который хочет королеву, 
рабовладелец, который хочет рабыню. Она хотела, чтобы как будто 
было два короля, или два мальчика, лучше—два короля, а потом два 
короля и еще один слуга, потом еще один слуга, потом король ушел 
в монастырь, а слуги стали монахами, тоже пьяными, и новенькая мо¬ 
нашенка, она ничего не знала об их намерениях, нет, совершенно го 
лая, прямо в келье, нет, в кино, прямо в зале, на последнем ряду, 
в баре, в лифте, на пятом зтаже, и у монахов был ключ от гостини¬ 
цы, и там его ждала королева, короля, а пришли три солдата, в гости¬ 
ницу к монашенке, к шведке, к школьнице-восьмикласснице, и она 
была невинна, а солдаты взяли ее в плен и продали рабовладельцу 
в ночном кафе, на пароходе, в поезде, и там никого не было, на пля 
же, и она купалась голая, а они за ней подглядывали, два иностранца 
за шведкой, и когда она вышла, нет, да, вторая девушка, когда она 
вошла в воду, они тоже были голые, и она исповедовалась, и он ска 
зал, что только чистая исповедь очистит твою душу, святой отец, 
и когда оставалось совсем чуть-чуть до конца игры — раздался 
выстрел — это было на рассвете 27 января. Он его убил. 

Речка была совершенно черная на фоне белого снега, а капли кро¬ 
ви— синие на общем фоне крови. Человек, который был убит, был 
Сверчок, и он был убит. Сначала даже было неважно, кто его убил, 
важно было только то, что он убит. А убийцей мог быть любой, но 
только тот, кто проснулся на рассвете, зарядил пистолет и выстре¬ 
лил. Много людей просыпается на рассвете, но немногие заряжают 
пистолет, а еще меньше — стреляют. И если не считать всех тех, кто 
не проснулся в это утро, если затем не считать тех, кто не зарядил 
пистолет, и если не считать тех, кто не стрелял, то тех, кто проснул¬ 
ся, зарядил и стрелял,— останется два, а из двух останется тот один, 
кто убил. Но кто? кто те два? и кто тот один? 

Хоронить Сверчка пришло море народу, и было море цветов, 
и море — слез, гроб покачивался, как на волнах. Он был убит за сти¬ 
хи, за то, что он писал стихи, он был убит. Только за это и больше 
ни за что И тот, кто его убил, плевал на стихи. Он плевать хотел на 
стихи и на того, кто пишет стихи. Он убил его в живот. И тот, кто 
убил поэта в живот за стихи, все равно не заслуживает смертной 
казни Но если убил царь, то его надо разжаловать в рядовые, а ес¬ 
ли убил рядовой? то как его разжалуешь, если он и так стоит в низ¬ 
шем ряду А если убил убийца, если он профессионал, если это его 
проф* ссия — убивать Тогда не надо писать стихи, не надо быть поэ¬ 
том и не надо иметь живот, чтобы по нему можно было пальнуть. 
У каждой истории есть своя предыстория. Начало истории с убийст¬ 
вом совпало для России с началом истории литературы. История ли¬ 
тературы стала развиваться после истории с убийством. Народ спал 
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и вдруг проснулся, когда убили поэта. Не то чтобы поэтов не убива¬ 
ли раньше, но после этого убийства поэтов стали просто убивать 
Оказывается, поэтов легче всего убить, они сами смертны это стихи 
их бессмертны, а так поэты — смертные люди. Их стали убивать на 
каждом шагу, и убийство так разыгрывалось, точно так же, как в пер 
вой истории с убийством. То есть в конце истории получалось, что 
поэт не просто убит и все, а то ли он убит на дуэли, то ли его 
убил гром, то ли солнце, то ли его съели, то ли даже говорили что 
н у и себя сам, но это не так; как только после первого убийства 
стало ясно, что поэта можно убить, их стали убивать И исторически 
история литературы развивалась вместе с историей убийства И чем 
литература становилась авангарднее, тем и убийство становилось 
авангарднее. В самом деле, классическому периоду литературы соот¬ 
ветствовало классическое убийство. От этого убийства осталось даже 
живое тело, которое перед смертью успевало сказать живое слово а 
от самых авангардных убийств не оставалось ни тел ни слов 

— скорее всего, Николай. 

— дантист, скорее. 

Они стали убивать Сверчка, кто скорее, и скорее Николая мог быть 
только дантист, который скорее его проснулся, скорей зарядил и по¬ 
скорее выстрелил. И скорее всего убил. Скорее, ранил. Скорее, Ни¬ 
колаи был воздухом, которым Сверчку трудно было дышать — в при¬ 
сутствии Николая, а дантист скорее был пулей, которая просвистела 
и сразила Сверчка, потому что пули летают только в воздухе, благо¬ 
приятном для их полета. Скорее всего, все было не так. А так, как 
всегда, когда пейзаж, благоприятный для взгляда: яркое солнце, без¬ 
облачное небо, без одного облачка, на котором мог бы остановиться 
взгляд, кусты и деревья, разбросанные с такой щедростью вдоль, 
и море с морскими волнами и с запахом моря — все-все вдруг поме¬ 
нялось на пейзаж, благоприятный для выстрела, а именно: белый снег, 
черные деревья, красную кровь. То, что Сверчок был влюблен в свою 
жену, и дантист был влюблен в нее, и Николай был в нее влюблен, 
и полчеловечества могло в нее влюбиться за ее красоту, даже все это 
вместе не значит, что из-за ее красоты пуля должна была убить 
Сверчка. Если бы жена Сверчка была бы такой же красивой, а дан¬ 
тист таким же метким, а Сверчок таким же ранимым, все равно об 
этой истории с убийством никто бы не вспомнил, как и о других ис¬ 
ториях, когда стреляют из-за любви. Если женщина и была причиной, 
то все равно стихи были следствием того, что Сверчок был убит. 

И даже если стихи были причиной, то все равно женщина была след¬ 
ствием того, что Сверчок был убит. То есть он был бы убит в лю¬ 
бом случае —даже если причина и следствие менялись местами. То 
есть это был тот случай, когда он не мог быть не убит. Он был бы 
убит в любом случае: и в случае войны, в случае дождя, и в случае 
отсутствия подходящего случая. И страшно не то, что происходит 
а то, что не может не произойти. И когда все утонуло в действитель¬ 
ности, когда сама действительность в себе утонула, осталось только 
то, что было недействительно, то, что действительно быть не могло 
вот что именно: Николай отдал долги за Петю и Глеба Ил И они 
действительно наделали много долгов, пока Глеб Ил И был у вла¬ 
сти, пока власть была у Глеба Ил. И., и Николай щедро за них рас¬ 
платился щедро рукой царя. Сверчка он не убивал и никакого ца¬ 
ря не разжаловал в рядовые, дантист его убил и уехал в другой го¬ 
род, и там жил и умер от смерти, а дальше было то, что было рань¬ 
ше: если раньше была жизнь, то и дальше была жизнь, а если рань¬ 
ше была смерть, то и дальше была смерть. Все, что происходит на 
этом свете,— все не ново, ново только то, что не происходит 
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Мы живем в такую эпоху, какой еще не было ни в одну эпоху, та¬ 
кое настоящее вокруг, какого еще не было ни в каком прошлом, та¬ 
кое, какое живет уже будущим днем. И такие люди, наши современ¬ 
ники, вокруг нас, о которых только современник может сказать, что 
своим современником он считает других современников, современни¬ 
ками по духу он считает не тех, что являются его современниками 
по времени, он считает своими современниками по духу тех, что по 
времени были чуть раньше — в то время, которое было и прошло, 
а не в то, которое идет и есть. С теми современниками, которые были 
современны прошлой эпохе, все ясно, потому что они мертвые, 
а с теми, которые современны современной эпохе, ничего не ясно, 
потому что они живые. 

Живые сейчас это не значит мертвые потом. И то, что они живут, это 
не значит, что они умрут. А вдруг не умрут? Но так бывает. А вдруг 
всегда так бывает, а в этот раз так не будет. Вдруг эти современники 
будут всегда современны современной эпохе. 

А ведь так и будет. В чем ужас и красота — в том, что умрет не 
один современник, а все современники вместе. Ни от одной эпохи не 
остался еще в живых ни один современник. Они все мертвые, все до 
одного, и с ними отмирает эпоха. Так умер восемнадцатый век со сво¬ 
ими современниками, так и девятнадцатый — со своими, так и два¬ 
дцатый — с нами. И в конце двадцать первого века — двадцатый вым¬ 
рет совсем — ни одного современника не останется от него, ни одно¬ 
го гения, ни одного дегенерата, все вымрут как один, все современ¬ 
ники двадцатого века, все свидетели, не останется ни одного живого 
Свидетеля, который вспомнит, какие были деньки в двадцатом веке, 
какое вино, какие девушки, какие монстры, метры, какой ловили 
кайф, как блефовали, торчали, ходили на работу, какие были колеса, 
тачки, видики, дебильники, шорты, как гоняли, любили, подставля¬ 
лись, писали, читали, рисовали... и вообще, а скоро рассвет. 
Республика как отсоединилась — так и присоединилась, люди как не 
вышли на работу — так и вышли, как объявили голодовку, так и пре¬ 
кратили, так как человека теперь нельзя продать, но зато его можно 
купить. 

Сколько у власти было диктаторов, столько, сколько же было у вла¬ 
сти плохих поэтов. А если у власти будет хороший поэт, то вдруг он 
будет хорошим диктатором, но такого еще не было в истории, никог¬ 
да у власти еще не было хорошего поэта, зато у власти были плохие 
поэты — Нерон, Мао Дзэ-дун. 

Ни в одном уголке земли еще так стремительно не менялась земля. 
Только у нас на земле можно погулять по дну моря, посмотреть в пу¬ 
стыне на морской флот. Строим каналы не для воды, а для геометрии, 
это же теорема: два параллельных канала не пересекаются, ч. т. д. 
Виноградники сажают, у нас — вырубают, везде человек живет 
у нас вымирает, поэтому везде жизнь идет — у нас кипит. После того 
как республика опять присоединилась, оказалось, что она для от¬ 
дыха — эхо курорт, сюда приезжает тысяча людей, чтобы поправить 
здоровье, которое они портили на месте — в своих республиках, зав¬ 
трак, обед, ужин, яйцо без сальмонеллы: белок, желток, чай. Напро¬ 
тив подъемные краны краны стоят. Понятно, зачем производят так 
много подъемных кранов, чтобы они стояли на каждом объекте, ги¬ 
ганты на фоне синего безоблачного неба — Магриб. И не безумие ли 
это, когда на фоне всеобщего безумия происходит безумная любовь 
как часть безумия, когда на фоне безумной любви происходит всеоб¬ 
щее безумие. После того как республика присоединилась, Глеб Ил. И. 


оказался не у власти, то есть не у дела. И Петю с Глебом Ил И не 
поселили в одном номере, потому что они были не муж и жена а ес 
ли бы они были дочь и отец, то поселили бы и если бы были брат 
и сестра, то поселили бы, и если бы мать и сын, то поселили бы мо¬ 
жет, легче было бы и пожениться, но еще легче было усыновить 
и удочерить, и она его усыновила, и он ее удочерил, и как раз она 
пришлась ему сестрой, а он ей братом, и когда у них были в полной 
исправности документы, что она ему — мать, а он ей — отец, когда 
у них все было в порядке с пропиской, что она прописана — у него 
а он — У нее, что, следовательно, они прописаны — в одном месте 
и в одно время, а время здесь всего отстает на час. Они купили по¬ 
следнее вино — смертное, из тех виноградников, которые были уже 
до смерти вырублены. Забастовка. Когда общественный транспорт не 
работает — такси работает. Вино не продается в ларьках, но продает¬ 
ся с наценкой в ресторане. А жизнь та же самая, но только дороже. 
Вот идеальное место, чтобы никуда не сдвинуться с места. Можно, 
но нельзя. Мы можем поехать, но не можем. Мы можем даже ку¬ 
пить, но и это не можем. На рынок, но рынок свернули. Пешком, 
но пешком до ближайшего угла. Остается сидеть и вращаться на ме¬ 
сте, но можно искупаться. Но может выскочить шальная пуля или 
выскочить ножик из воды. Не может. Может. 

И территория, которая просматривается до горизонта,— свободна, но 
она занята, как ночь. Поехать в город — а если нас убьют, если ме¬ 
ня убьют, ты меня похоронишь, а если тебя убьют, я тебя похо¬ 
роню, а если ранят, если отобьют руку или ногу и мы будем калека¬ 
ми — этого не будет, будет солнце — раз в день, и луна — раз в ночь, 
которая с середины ночи движется в обратную сторону, мы поедем 
в город, море себе течет, солнце себе светит, он себя — три точки. 
В каждом номере — писатель, или жена писателя, или сын писателя, 
или дочь писателя, или муж и жена — оба писатели. На душу населе¬ 
ния здесь приходится писателей больше, чем крестьян, рыбаков, охот¬ 
ников. И если бы писатели все были реалисты и описывали окружаю¬ 
щий их абсурд как реалисты, то все равно бы получалась литература 
абсурда. Но чем жизнь была абсурднее, гем они выбирали такую 
жизнь для своей литературы, какой уже не было в жизни, и стройки 
строились, плоды плодились, рыбаки рыбачили, то есть предметы, по¬ 
рождающие действия, полностью им соответствовали, а писатели от¬ 
дыхали, а на самом деле перед обедом надо хорошо поесть. Рыбу кор¬ 
мят курицей, а курицу — рыбой, и у курицы — рыбий запах, а у ры¬ 
бы— куриный, а масло пахнет нефтью. И хоть черная икра и съедоб¬ 
ная, но потомство из нее не выведешь, потому что она синтетическая. 
Средства массовой информации тяжелы, как средства передвижения, 
так далеко не уедешь. Симпатичный министр-эмвэдешник так же при¬ 
вирал по телевизору, как и начальник лавочки и директор автобуса. 
Было не совсем понятно: информация так бедна оттого, что так беден 
его русский язык, то ли наоборот: русский язык его так беден из-за 
того, что так бедна информация. О беспорядках в республике: «мы 
проезжали и видели, что столпотворений нигде не видно. Мы проле¬ 
тали и видели, что никаких столпотворений не... мы проплывали »— 
это уже стихи. 

Прорвало канализацию, и теперь к нам плывет «привет из Сочи». 
Мы так разложились, что, может быть, нас так уже и не сложить 
Вот арифметика: чтобы посадить одного Иосифа, требовалась подпись 
царя, а чтобы пересажать полчеловечества, требовался один росчерк 
Иосифа, получается, что при царском режиме было внимание к одно¬ 
му человеку, а при советском— ко всему народу, но это уже химия. 
Если в одном номере Петю с Глебом Ил. И. не поселили то за один 
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стол их посадили. Не было ничего безнравственного в том, что они 
сидят за одним столом Опять они встречались. Кроме них, за столом 
сидело еще одно лицо, которое они ни разу не видели в лицо. Для 
этого лица даже приносили блюда, лицо не приходило, блюда оста¬ 
вались. Могло даже показаться, что это жертвенные блюда какому-то 
божку, который к ним не прикасается. И однажды утром во время 
завтрака, точнее, на столе стоял суп — в обед, и стоял кефир, следо¬ 
вательно— в ужин, на этом лжеместе появился Лжедмитрий. Никто 
его на это место не сажал. Выдавая себя за Дмитрия, он занял его 
как самозванец Наружность у него была обманчива. В его наружно¬ 
сти ничего не говорило о том, что это его наружность. Он явно ста¬ 
рался походить на Дмитрия, и люди ненаблюдательные могли его да¬ 
же принять за Дмитрия, но когда он представился, пристально глядя 
на Петю: «Дмитрий»,— и покраснел, и Пете и Глебу Ил. И. стало яс¬ 
но, что это Лжедмитрий. Как самозванец, он сразу же принялся за¬ 
воевывать их сердца. Где их место для жизни? почему в Австралии? 
потому что они европейцы, им меньше тридцати, и у них есть высшее 
образование. Но почему европейцу с высшим образованием и в два¬ 
дцать с чем-то нельзя жить при социализме, потому что при социа¬ 
лизме жить нельзя. «Только не надо нами управлять! вот этого не 
надо!» — «Сколько у нас живет вообще?» — «двести с чем-то милли¬ 
онов»—«А сколько из них живет хорошо?»—«-надцать миллионов но¬ 
менклатуры». Не такой большой процент живет хорошо, чтобы ради 
этого процента делать революцию; что плохо? что так много живет 
хорошо или плохо? что так много живет плохо? Русская красавица 
может осчастливить шведа, и не дура, если выйдет за него, но шведы 
что, дураки, если женятся на русских красавицах, они же валютные 
проститутки, а там они хорошие жены, до чего можно довести рус¬ 
ских красавиц! до чего можно довести шведов, и у шведов разбиты 
сердца, они разбиты, как разбиты шведы под Полтавой, но ведь Пол¬ 
тава — это территория, но область сердца — это тоже территория. По¬ 
надобились тыщи лет, чтобы стало ясно, что за яблочко съели Адам 
с Евой. Они съели плод, в буквальном смысле слова отравленный 
в конце двадцатого века. А чем он отравлен, нитратами, концентра¬ 
тами, от нитратов еще никто не умирал, выгонят из рая и все, выгна¬ 
ли. Мы живем в аду в буквальном смысле, в колхозном с аду... Му¬ 
равьи живут при тоталитарном режиме — они фашисты, или они 
египтяне, потому что строят пирамиды, люди живут при социализме, 
капитализме и маразме, а комары — это настенная живопись. Люди 
стоят перед закрытой решеткой в магазин, они в тюрьме, когда от¬ 
кроют магазин — это будет свобода. Всегда плывешь по диагонали, 
а ходишь под прямым углом, диагональ — это плавание, а прямой 
угол — суша. 

Лжедмитрий был лживый наполовину — Лже-беті-трий. Оставалось 
загадкой, за какого Дмитрия он себя выдавал, за какого-то такого, за 
того, из которого он состоял наполовину. И одна половина в нем отри¬ 
цала другую, в этом смысле он был человеком: он состоял из двух 
половин наполовину. Он был симметричен. У него была одна голова, 
но на ней было два глаза и один нос о двух ноздрях. Имея две руки, 
он ходил на двух ногах — он был само совершенство, наполовину 
Лже-беті-трий. Поджидая жену (которую он называл Татья-Ныванна, 
которой накануне их свадьбы приснился сон, как и пушкинской Та¬ 
не: и снег, и медведь, и пистолет, все было, как в том сне, и хорошо, 
что Таня не вышла за Онегина, потому что он бы ее обманывал, а Та- 
тья Ныванна вышла, и он ее обманывал), он уже в третий раз зашел 
в магазин, который был закрыт на обед — с завтрака до ужина,— 
и, спросив с черного хода вина, он получил ответ: «вина нет» — 
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«а какого у вас вина нет?» — «„Алазанской долины" нет» — «и за 
сколько» — «за пять» — нет, удивительно не то, что его за три не г, 
а то, что оно за пять есть, виноградники выруби \и, а вино все еще 
есть, человек, он умер, а он все еще живет. То, что Татья-Ныванна 
была красавицей и к тому же русской, и то, что она не вышла замуж 
за шведа, а вышла за Лжедмитрия, говорит о том, говорит Москва, 
московское время шесть часов утра, гимн. 

Мы говорим совсем о другом. А надо говорить о другом Надо объяс¬ 
ниться в любви, но только так, чтобы об этом никто не знал. Надо 
письменно. И ты на своей записке напишешь мне, что ты любишь 
меня больше всего и больше всех. Я напишу, что я — тебя, и мы еще 
напишем, как мы любим друг друга вместе, во всех подробностях, 
чтобы было ясно тому, кто это будет читать,— как. Не так просто. 
И мы сдадим эти записки в ЦГАЛи. И когда мы умрем, нет, когда 
пройдет двадцать лет, нет, когда пройдет сто, когда умрут все, кто 
мог бы к этому описанию приревновать, пусть вскроют записки. 
И они увидят, что ничего особенного в этом нет: мы любили друг 
друга как люди, как умеют люди, как люди умеют — как? И перелет¬ 
ные птицы на занавесках, и цветы, и бездна чувств — все в одной 
комнате, и король с королевой, и шестерка с семеркой, и седьмая 
взятка, которую надо взять, иначе — в минус, все в одной комнате, 
где можно — все, но только — не лететь, хотя бы взлететь, нет, взле¬ 
теть и полететь, нет, взлететь, полететь и приземлиться и опять 
взлететь, неужели мы умрем? Невозможно в это поверить, потому что 
поверить в это совершенно невозможно. Если это светское занятие— 
думать о смерти и о живописи, то все мы на рауте, непонятно, что 
значит — мертвый, значит, жизнь ушла, а куда она ушла? не могла 
же она уйти в никуда, значит, она куда-то ушла, куда? вдаль! Она 
ушла вдаль. И если мертвый вскочит и побежит за ней, он поймает 
ее вдали, если он полетит за ней, если он поплывет за ней, а если 
он пойдет пешком, то не поймает ее, а если он будет лежать как 
мертвый, то он упустит ее, и это будет смерть, но ведь неприлично 
бегать за собственной жизнью, и ни один европеец за ней не побе¬ 
жит, ни англичанин, ни француз, и русский не побежит — потому что 
это неприлично — приличнее умереть. 

Сначала был дождь. И дождь был все. А потом он уже был сначала 
с конца. И от царской России осталась только погода: тот же серень¬ 
кий дождик, облака и снег зимой. Но таких царских сугробов уже не 
осталось; как они ни скапливались при царском режиме — при Рома¬ 
новых,— другой режим, парниковый эффект, их разгреб. Почти не 
осталось снега. Если он выпадет, то он тут же и растает. А если он 
сам не выпадет, то его выпадут и растают. Такое насилие над приро¬ 
дой не проходит для человека незамеченным. Ведь человек такой же 
ветреный, как и погода, и если человек сам не выживает, то его вы¬ 
живут и умрут. То, что мы живем в пассиве, то, что нас ходят, нами 
слушают радио, потом нас уйдут. И если мы не хотим, чтобы нас 
ушли, мы должны крепко стоять, мы должны покрепче встать, но 
все равно нас могут встать и уйти. Но все-таки нас не живут — мы 
живем, потому что нас вдохновляют те, кто жили и выжили в акти¬ 
ве— Николай Степанович. Если позволено будет обратиться к Вам 
с такой просьбой — письменно, устно, по телефону, через друзей, по¬ 
средством дождя или как-нибудь, Николай Степанович,— Вас любят, 
до сих пор Вы любимы, как, может быть, мало кто из живых, Вы воз¬ 
любленный, и в некоторых домах даже висит Ваша фотография, где 
Вы в офицерской >орме с Вашей женой и Вашим маленьким сыном, 
и в прошлом году наконец издали Ваши стихи, и теперь их читают 
все, кто их знал, и все, кто их не знал,— с такой просьбой, она нем- 
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ножко может показаться странной, прошу Вас ответить: Вы живы, 
если Вас убили? или Вы, наоборот, мертвы? ведь если Вы не умерли 
своей смертью а были застрелены ведь сердце Ваше не остановилось 
по своей воле, и значит, та сила, с которой оно толкало кровь со 
страшной силой, где-то есть, где, Николай Степанович? Хотя бы от¬ 
ветьте так «да» или «нет». Например, если Вы живой и если, напри¬ 
мер, завтра ровно в двенадцать пойдет дождь — то тогда Вы — жи¬ 
вой, а если нет — то — нет. Остается довериться погоде, только не 
надо слушать сводку погоды на завтра, это дело божественное, и ни¬ 
кто об этом сегодня не должен знать. И вот что было божественного 
в голосе диктора, когда он стал передавать погоду на завтра, в теле¬ 
визоре начались такие помехи, которые помешали Пете и Глебу Ил. И. 
узнать погоду на завтра. Впрочем, помехи были не только в телеви¬ 
зоре: особенности Петиного номера заключались в том, что все надо 
было делать особенно. Например, кран. Холодную воду надо было 
закрывать так, поворачивая краником, чтобы он, дойдя до определен¬ 
ной упругой точки, приостановился, но поскольку вода еще продолжа¬ 
ла бежать тонкой струйкой и капала на мозги, нужно было сделать 
легкое движение одним пальчиком, как в балете Чайковского «Лебе¬ 
диное озеро», и в этот момент вода замирала и наступала божествен¬ 
ная тишина, но если это движение не удавалось и краник чуть-чуть 
прокручивался, то вода с бешеным напором вырывалась из крана, 
и кран приходилось закрывать снова; а также, чтобы закрыть дверь, 
ее приходилось слегка приподнимать плечом; а также, чтобы за¬ 
жечь свет, нужно было дернуть за веревочку два раза, а в третий раз 
веревочку натянуть и чуть-чуть подержать; а также старательно об¬ 
ходить целый газон паркета, который скрипел, но это же не газон! 
но если не подвернуть, не подхватить, не придержать, не обойти, то 
предмет и не будет выполнять свою функцию, данную ему с рожде¬ 
ния с детства, почему нужно как-то особенно садиться на унитаз, 
чтобы он не качался, потому что у нас унитаз еще не родился, он 
еще в зародыше, только бесконечные дырки зияют по всей России, 
черные дыры плюс электрификация всей страны. 

Пропустили, проспали и не видели — живой или нет; был дождь или 
нет. Но кажется, был, кажется, живой. Лучше не знать. 

Декоративность кавказских кустарников в обрамлении любви или 
любовь в обрамлении декоративных кустарников так замечательны, 
что никто не скажет, что неприлично целоваться в таком приличном 
месте. Зато в кустах средней полосы России — это действительно не¬ 
декоративно, неэстетично, а следовательно, неприлично. К тому же 
трава на Кавказе необыкновенно высока, приспособленная скорее для 
доисторических животных (людей?), эта доисторическая трава — бам¬ 
бук. И люди на дне бамбука — совсем маленькие и беззащитные 
в своих откровенных поцелуях. 

Но никуда мы не поедем, никуда: не из кустов, не из кустарников, 
ни в какие саванны прерии, джунгли, даже если у нас не будет ус¬ 
ловий для жизни, у нас никто не отнимет условий для смерти, и как 
бы эти -надцать миллионов голов не создавали нам поголовно идеаль¬ 
ных условий для выезда: что нам здесь не место, нам здесь не время, 
у нас не тот образ действия, никуда мы не уедем, как бы им этого 
ни хотелось, пусть лучше хуже, чем здесь, чем лучше, чем там. 
Татья Ныванна была волшебно красива, ее лицо менялось как по вол¬ 
шебству, лишь иногда оно было некрасиво-красным, и это был не ру¬ 
мянец, который озаряет щечки, это была красная краска гнева. И это 
было чистым волшебством, что Лжедмитрий не замечал, как красива 
Татья Ныванна. Ее лицо имело золотое сечение и черты лица соотно¬ 
сились как три к пяти, оно все сбегалось к носу и разбегалось к воло¬ 
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сам. Ее правдивые глаза были настолько честны, и ее честный рот 
был настолько правдив, что, честное слово, она была, правда без еди¬ 
ного лживого изъяна. И Лжедмитрий особенно ненавидел ее когда 
она была особенно хороша. Она мало говорила и мало того, она не 
любила, когда много говорят другие, и мало прислушивалась к тому, 
что они говорят. 

Это был редкий день, то есть редкое утро, которое могло перейти 
в редкостный по красоте день: редкостное по красоте море с редкими 
лучами солнца прорывалось сквозь на редкость легкие облака, и ред 
кие породы деревьев, нередко встречающиеся на этой широте, вдоль 
ширины дорог — смешно. 

Петя с Глебом Ил. И. и Татья-Ныванна с Лжедмитрием восседали за 
столом и доедали еду: Петя допивала компот, в то время как Лже¬ 
дмитрий только еще доедал суп, а Татья-Ныванна, не доев второе 
блюдо, как раз тоже приступила к супу, который уже успел немного 
остыть, пока Глеб Ил. И., так и не доев закуску, зато съев весь суп, 
приступил ко второму блюду, и пока он его ел, Петя запивала его 
компотом. Мысль, которая пришла Пете в голову во время обеда, со¬ 
вершенно отравила ей обед. Мысль была как бы даже и не мысль, 
а немыслимое по легкости волнение, охватившее ее, может быть, это 
и называется легкомыслием, но ей показалось, что она не хочет раз¬ 
любить Глеба Ил. И. только потому, что и не любит его. Что для то¬ 
го, чтобы разлюбить, надо любить, для того, чтобы хотеть разлюбить, 
надо хотеть любить, а для того, чтобы не хотеть разлюбить, надо хо¬ 
теть любить. И по своему легкомыслию, она подумала, что она имен¬ 
но хочет любить, но не любит, что «хотеть любить» и «любить» — 
это совершенно разные вещи. И она сказала: «не хочу»,— когда 
Глеб Ил И. спросил, хочет ли она его компот. 

И тут началось нечто такое, что не поддается никаким объяснениям, 
кроме самых легкомысленных. 

В зал вошел молодой человек необыкновенно некрасивый какой-то 
особенной красотой и, выбрав в сию же минуту соперника, напра¬ 
вился к нему быстрым шагом. Его соперник был толстоват, лысоват, 
но замечательно подвижен. И когда они встали друг против друга, 
лицом к лицу — как шальная птица прошмыгнула меж их лицами — 
пощечина, за которой, как рассвет, должна была последовать — 
Дуэль. 

У двух этих соперников не было в этом современном мире ни одного 
современника, и потому наша история могла бы показаться нашим 
современникам несовременной, если бы дуэль оборвала чью-то из них 
жизнь. Но жизнь Николая Степановича кончилась смертью, только 
более авангардной, оставив дуэль где-то позади. Смерть не оставила 
после жизни не только тела — пусть обезжизненного, пусть на крат¬ 
кий миг приконченного пулей,— смерть не оставила даже места, где 
оставила бы тело в покое, ни тела, ни места — в авангарде. Но самое 
авангардное в этом убийстве было то, что Николай Степанович, буду¬ 
чи убит, был убит своей смертью: то есть он был последним в той 
истории человеком, умершим своей смертью, он был последним ге¬ 
роем в своей истории, который успел умереть таким же, каким он 
жил, тогда как после этой смерти — самой авангардной, была уже та, 
которая убивала прежде, чем человек умирал — он умирал еще буду¬ 
чи живым, он выживал уже будучи мертвым И ведь выжил! пусть! 
пускай произошла перемена пола, когда женщины стали мужчинами 
а мужчины — женщинами, перемена сторон света, когда солнце вста¬ 
ет на востоке, а садится на западе, обогревая реки которые текут 
вспять; и другие перемены; и поменялось местами и добро — и зло 
и все — и все остальное, ведь функции остались у человека те же са- 
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мые он ест свит, бодрствует и занимается любовью под оперу «Кар¬ 
мен», а под какую оперу Кармен занимается любовью — неиз¬ 
вестно. 

Кошмар начался в разгар сезона и длился всю осень, когда улетели 
демисезонные птицы и прилетели демисезонные пальто. Кошмар был 
освещен и лучами палящего солнца, и солнцем заходящим, и приходя¬ 
щим на следующее утро 

Лучше не купаться совсем, чем купаться в пуленепробиваемых жиле¬ 
тах, лучше купаться голыми. Петя с Лжедмитрием случайно встрети¬ 
лись под водой после того, как накануне их ноги случайно встрети¬ 
лись под столом. Под столом это невинное соприкосновение осталось 
ни для кого не замеченным, так же как и под водой. Таким образом 
они стали встречаться. И не только три раза в день, когда принимали 
пищу, а чаще, когда Петя уезжала на рынок, когда Глеб Ил. И. спал 
днем, и когда Лжедмитрию удавалось обмануть Татья-Ныванну. По¬ 
сле их первого свидания под водой Петя решила, что никакого второ¬ 
го свидания ни под водой, ни под землей, ни под луной не должно 
быть ни за что, во что бы то ни стало, но несмотря ни на что, 
как раз вопреки всему, независимо ни от чего — оно произошло. 
Ночью — когда как будто Петя осталась у себя в номере, пожаловав¬ 
шись Глебу Ил. И. на головную боль и разжалобив его, а Лжедмит- 
рий как будто остался в соседнем городишке из-за того, что тран¬ 
спорт как будто не ходил,— они встретились как раз под луной. Что 
за бред — строить любовь в рамках супружества, что за бред — 
строить капитализм в рамках социализма. Совместные предприятия, 
акционерные общества, фермеры без земли — двойной адюльтер. От¬ 
казаться от супружества и впасть в любовь, отказаться от социализ¬ 
ма и впасть в капитализм. Трудно отказаться. Нелегко. Да и кто даст. 
За нами присматривают муж и жена и -надцать миллионов номенкла¬ 
туры. Хотя Петя переживала больше, чем Лжедмитрий. 

«Чего тебе бояться, ты же не замужем»,—увещевал ее Лжедмитрий. 
В том-то и дело. Сначала надо было бы выйти замуж за Глеба Ил. И., 
чтобы потом развестись, чтобы все было честно, надо было разлюбить 
Глеба Ил. И., чтобы потом полюбить хотя бы Лжедмитрия, но Петя 
не хотела разлюбить, пусть лучше будет нечестно, пусть лучше будет 
хуже, пусть лучше будет такая жизнь, чем военный переворот, пусть 
лучше вредно жить, чем полезно умереть Или тогда сразу все вме¬ 
сте— без выстрелов и крови, отравим землю и выпустим атмосфе¬ 
ру — в космос, отравим сердце и отпустим душу. Все вместе. «Я раз¬ 
ведусь»,— сказал Лжедмитрий, потому что он уже был женат, и сле¬ 
довательно ему уже не надо было жениться на Татья-Ныванне, что¬ 
бы потом развестись с ней.— «Это лишнее». Излишне говорить о том, 
что лишний час, который они провели вместе, был не лишен очарова¬ 
ния. В купальнике, без купальника, под водой, у воды, под луной, 
у луны. 

Вот оно, невоплощенное царство божье, сереньким утром, когда то 
местное небо, где должно появиться солнце, то небесное место — уже 
розовое, но солнца еще нет. Голому в воде мысль о женском и муж¬ 
ском поле как таковом кажется мелкой по сравнению с глубиной мо¬ 
ря. И кажется, что вот еще одна невоплощенная способность челове¬ 
ка— если бы он был способен жить в воде, он был бы чище не 
в смысле чистоты, а в смысле глубины, может, так кажется, пока не 
хочется есть и спать, но легкое тело, которое легко держится на во¬ 
де, неужели это то же самое тело, которое еле-еле передвигается по 
земле на высоких каблуках Возможно, андрогин — существо морское: 
человек стал женщиной и мужчиной на суше, а в воде женщина 
и мужчина — человек И у этого андрогина, в смысле человека, было 


две спины, две попки и два затылка, то есть он был мужчиной 
и женщиной вовнутрь, или наоборот, он был мужчиной и женщиной 
наружу и раскололся по спине? или он был взаимопроникающим че¬ 
ловеком, андрогин, то есть если поставить мужчину и женщину ли 
цом к лицу и слить их, и если они будут обладать способностью про 
ходить сквозь тело, то женщина окажется у мужчины за спиной, 
точно так же как и мужчина, пройдя сквозь женщину, окажется 
у женщины за спиной. А если их поставить спиной к спине и опять 
же сохранить эту способность проходить сквозь тело, то пройдя 
сквозь друг друга, они опять окажутся лицом к лицу, это ли и есть 
андрогин? это ли человек? Против советского человека молоко и мясо, 
которое в антисоветских текстах не дают советскому человеку, но 
ведь их ему действительно не дают, и в антисоветских текстах гибнут 
реки и казахи, но ведь они действительно гибнут в советской жизни, 
и тунгусы, тогда почему такая жизнь называется советской, а тек¬ 
сты — антисоветскими? потому что про это нельзя писать, про это 
можно только жить, и номенклатура, которая ворует в антисоветских 
текстах, ведь она действительно ворует в советской жизни, значит, 
номенклатура и живет антисоветской жизнью. А мы живем совет¬ 
ской жизнью. Только трудно советскому человеку жить советской 
жизнью: не воровать, а покупать. Покупать нечего, а воровать плохо. 
Но как же так можно! как можно! как! можно! мы же развалимся, 
как Рим, уже развалились, но после Рима остался Капитолий, а после 
нас останутся блочные дома и еще то, что, может, останется, что ос¬ 
талось нам от России: улицы, храмы, деревья и дома, улиц уже не ос¬ 
талось. И нелегко жить при власти, при которой вся власть принад¬ 
лежит народу, и вообще власть довела человека до того, что вообще 
труд стал понятием бессмысленным: зачем сажать, когда все равно 
выбрасывать, зачем жить, когда все равно умирать. Совсем невыгодно 
трудиться, и жить невыгодно, и есть вредно, и жить вредно. Остается 
только божественная сторона явлений, ради которой стоит жить, это: 
погода — дождик и снег, и ветер; звезды — ночью и солнце — утром; 
и осенние деревья с весенними почками, и зимние ручейки со снеж¬ 
ной водой; и бесконечные леса с редкими деревьями; чудесные пти¬ 
цы с охрипшими голосами; и семейные собаки с одинокими хозяева¬ 
ми; и беременные кошки с бездетными девушками, и все-все живое, 
за что болит душа, которую отрицают материалисты, потому что 
у них болит голова. И нет у них души, раз так сильно они ее отри¬ 
цают, но у нас-то она есть, есть и все! и от всей души разрешите 
поздравить всех, у кого она есть. А может, то, что мы мучаемся — 
это нормально. И Пушкин был антисоветчиком при царском режиме, 
и Достоевский, и декабристов забрали в милицию. Хорошо, что 
в Австралии — живут хорошо, а пишут — плохо, или плохо, что у нас 
живут плохо, а пишут хорошо? Да здравствует плохая жизнь ради 
хороших текстов, и не жалко поэта, который живет плохо, а пишет 
хорошо. Но людей жалко, которые ничего не пишут, а живут плохо 
Они-то за что мучаются не в текстах, а в жизни? чтобы быть живой 
тканью в живых текстах! ку-ку! Спасибо русским крестьянам кото¬ 
рые мучились, чтобы Пушкин писал хорошо! ку-ку! Спасибо всем 
советским людям, которые мучаются, чтобы советский писатель пи¬ 
сал хорошо. И пусть всем советским писателям, которые пишут пло 
хо, будет стыдно, что ради них мучается советский народ который 
живет плохо, потому что в Австралии не стыдно писать плохо, пото¬ 
му что народ живет хорошо, потому что у нас стыдно писать плохо, 
потому что народ живет плохо, потому что ку-ку. 

В этих искусственно созданных условиях для искусственной жизни 
кое-что было и настоящим, но была искусственность общения когда 
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искусственно созданная общность не хочет быть общностью, но хочет 
быть человеком (женщиной и мужчиной), родом (мамой и папой) 
и нацией (французом американцем, татарином). 

Ажедмитрии поджидал Петю и смотрел вдаль. Он смотрел и смот¬ 
рел, а она все не шла и не шла. Достоинство этого места (там, где 
он ее ждал) определялось его недостатками. Для любого другого ме¬ 
ста всех этих достоинств было бы уже много, но именно для этого 
места даже всех недостатков было мало. 

Великая вещь — асимметрия,— на которую только была способна 
природа, присутствовала здесь в каждой клетке живой материи. Если 
одно дерево клонилось в одну сторону, то другое склонялось непре¬ 
менно в другую Если ряд облаков с одной стороны неба был чуть 
выше, то с другой стороны неба, похоже, облака были чуть ниже 
и совсем были не похожи на облака. И ряды гор были изрезаны не¬ 
правильными линиями лесов, там же были и пастбища, имеющие ис¬ 
каженную форму в перспективе. Даже самые обыкновенные электри¬ 
ческие провода добавляли в этот асимметричный пейзаж особый 
штрих, подчеркивая неправильность рельефа своей бесконечно длин¬ 
ной длиной. И вся ширина — вширь, и длина — вдаль были приятны 
глазу, и глаз отдыхал. 

Лжедмитрий после ужина, так и не доев ужина, поджидал Петю, 
и так и не дождавшись, пока сядет солнце, пока он сидит, пошел 
вдоль берега в ожидании, когда выйдет луна, пока он идет. Самым 
чудесным было то (хотя чудес не бывает), то, что Глеб Ил. И. ни ра¬ 
зу не спросил Петю, где она была, когда она с ним не была. Не дав 
ей однажды честно соврать, где она была без него, остановив ее на по¬ 
луслове, чтобы она поняла, что он не то что не хочет знать, где имен¬ 
но она была, а именно он хочет не знать, где именно она была. Это 
было великое желание не знать. И сам он был великолепен в своем 
желании не знать. Почти так же, как она хотела его любить, почти 
так же он хотел не знать, что она бы этого хотела. 

Петя увидела Ажедмитрия, когда он просто стоял и посматривал на 
море. Он не смотрел на морю с самозабвением, оно не поглощало его 
взгляд, он смотрел на него, как на шоссе, как будто из-за горизонта 
должен был появиться автомобиль. И когда он увидел Петю, когда 
увидел, что она видела, как он смотрел на море, когда он увидел, что 
она увидела в этом взгляде что-то неприятное, он сделал вид, что он 
ее не видел. И только когда она подошла почти вплотную, он сде¬ 
лал вид, что только сейчас ее увидел. Он обладал потрясающей спо¬ 
собностью врать. Наврав Татья-Ныванне. что он поехал на аэродром 
встречать одного друга (это вранье было само совершенство, т. к. оно 
включало в себя и длинный и краткий период, т. к. он. если нужно, 
может быстро встретить друга и вернуться, а если нужно — самолет 
опоздает, и он сможет вернуться только к утру), он наврал Пете, что 
Татья-Ныванна поехала на аэродром встречать одну знакомую, и те¬ 
перь он совершенно свободен. Он даже предложил вещь совсем уж 
невероятную — зайти к нему в гости. Петя сказала «да нет», и они 
пошли вдоль берега. Берег был чем-то вроде дороги: куда он их вел, 
туда они и шли. Так они шли и шли, вокруг темнело, темнело — 
и стемнело И не дойдя до большого скопления огней, они свернули 
на дорогу, где было огней не так много, они были мутными и скорее 
не освещали улицу, а искажали ее своим неправильным освещением. 
В самом деле, побывав на этой улице днем, при дневном освещении, 
Ажедмитрии запомнил один дом, но при этом искусственном осве¬ 
щении он теперь никак не мог его найти. 

— этот что ли? 

— а что ты ищешь? — спросила Петя. 


Перед ними был длинный одноэтажный дом уходивший в ночь, как 
поезд вдаль. Кое-где в окнах горел свет, Лжедмитрий искал окно. 

— это что ли? 

— а кого ты ищешь? — спросила Петя. 

Он постучал в тускло освещенное окно, там мгновенно выключили 
свет, и после этого кто-то изнутри открыл окно. 

— залезай,— сказал Лжедмитрий Пете. 

— куда? 

— давай я тебе помогу. 

Он взял ее на руки и посадил на подоконник. Он влез следом за ней, 
и они вместе спрыгнули в темную комнату. Он нашел выключатель 
и включил маленький свет. В комнате не было никого и ничего осо¬ 
бенного. Почти никакой мебели и почти никаких признаков жизни, 
кроме стакана с недопитым чаем. 

— экзотика,— сказала Петя. 

Она вполне предполагала, что сейчас может начаться это Но 
это не начиналось. Лжедмитрий спокойно расхаживал по комнате, 
и пока он ходил, она сидела, он допил чай и закрыл окно... Это 
все еще не начиналось, и Петя подумала: скорей бы кончилось. 

И когда Лжедмитрий подошел к ней и обнял ее сзади за плечи, она 
подумала: началось. Но началось не это, а то, что при совсем других 
обстоятельствах уж когда-то кончилось. Но началось именно то, что 
началось. И началось как-то естественно. Петя услышала, что за сте¬ 
ной читают стихи. И сначала их читали вполголоса, и только по рит¬ 
му можно было определить, что читают стихи, а не просто разгова¬ 
ривают. И Петя спросила: 

— это что, общежитие? 

— может, и общежитие. 

— такие комнаты,— сказала Петя,— как камеры. 

Она подошла к окну и посмотрела в сад. 

— может, это тюрьма? 

— может, и тюрьма,— сказал Лжедмитрий,— тюрьма — в саду. 

И потом за стеной стали читать стихи громче. И все громче и гром¬ 
че. И уже было слышно каждое слово. 

— чьи это стихи? — спросила Петя. 

— не узнаешь? 

И стихи и голос были самого настоящего Николая Степановича. 
И когда он кончал читать стихи, начинал говорить кто-то другой, имя 
которого, конечно, известно в истории, и поскольку оно так уж из¬ 
вестно, то не хочется этого другого называть по имени, просто пото¬ 
му что убийца мог носить любое имя, и имя могло носить любого 
убийцу, но поэт, который читал стихи, мог носить только одно-един- 
ственное имя — Николай Степанович. 

И между убийцей и поэтом в перерывах между чтениями шел впол¬ 
не мирный разговор, они по-приятельски говорили. И надо быть боль¬ 
шим убийцей, чтобы вот так по-приятельски говорить, а потом по- 
приятельски— убить. И в один миг все стихло. И слово, и все. И да¬ 
же не было слышно выстрела за стеной, потому что в этой как бы 
тюрьме был как бы подвал, куда как бы уводили, и где — убивали. 
Просто в один миг стреляли в живого человека, и он в один миг ста¬ 
новился мертвым. И этот миг длился вечность. И совершенно извест¬ 
но, что всех, известно кого, перестреляли, неизвестно где закопали 
Совершенно неизвестно. Только известно, что не у этого моря, 
а у того, и не в этом году, а в том, и не под этим солнцем, 
а под тем, и не в этот август, а в тот, а вот какого числа — неиз¬ 
вестно. 

И начался дождь. И как только он начался, сплошной стеной отгоро- 
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дил от окна сад и море все, что было за стеной дождя, было по ту 
сторону дождя, а все, что перед дождем, было по эту сторону зла. 
Выпрыгнув из окна и пройдя сквозь стену дождя, Петя с Лжедмит- 
рием побежали, и чем дальше они убегали от дождя, тем слабее ста¬ 
новился дождь явно он шел не во времени, а в пространстве. И он 
совсем кончился, когда кончилось то пространство, на которое он рас¬ 
пространялся И хорошо бы, если бы выглянуло солнце, но выглянула 
луна, и вместо того, чтобы осушить их одежду, она обдала ее таким 
ледяным холодом, что им стало совсем холодно. Может, и от луны. 
Когда они подошли к корпусу, жизнь кипела только с одной сторо¬ 
ны, с той, где была открыта дверь 
Петя сказала: 

— все, я пойду. 

— погоди,— сказал он,— не уходи. 

— меня ждут,— сказала она,— все. 

Петя подошла к лифту, и пока лифт ехал сверху вниз, Лжедмитрий 
смотрел на нее сверху вниз, и она посмотрела на него снизу вверх 
и сказала: «все, до завтра». 

— погоди,— сказал он,— знаешь, что... 

Дверь лифта открылась, «что? — сказала Петя,— заходи». 

И Лжедмитрий вошел в лифт, Петя пошла к лестнице, но Лжедмит¬ 
рий успел выскочить из лифта и догнал ее у лестницы. 

— не уходи сейчас,— сказал он. 

Она поднялась на свой этаж, и хотя это был не его этаж, он пошел 
за ней по коридору. Она открыла свой номер, и Лжедмитрий вошел 
в него как в свой собственный. Он снял с себя одежду, которая бы¬ 
ла совершенно мокрая, и лег под одеяло. 

— иди ко мне,— сказал он. 

Его простота была просто великолепна, он ее достал. 

Не это ли заповедь нашего века, не она ли? — «не доставай и не до- 
станутым будешь»... Он подошел ее. Он постоял ее. Он сел ее. Он лег 
ее. Она продолжала стоять, не доставай—и не достанутым будешь, не 
доставай сам и не будешь достанутым, не доставай ее и не будешь 
достанутым ею, не доставайте их и не будете ими достануты, не до¬ 
ставайте нас и не будете нами достануты. Все равно достанут! доста¬ 
нут во что бы то ни стало, чтобы во что бы то ни стало достать. До¬ 
станут и будут... достанут и будут сами... достанете и будете сами — 
достануты, не убивай — но убитым будешь, не кради — но обкраден- 
ным будешь, не люби — но любимым будешь, люби — но не будешь 
любимым. Но не доставай — и не достанутым будешь. 

Легче всего было бы всего тяжелее свести все к юмору и вместе по¬ 
смеяться. Смешно. Ничего смешного. Смех ангельский, божественный 
смех, клокочущий воздух в груди, смех очищающий, вселяющий 
жизнь, смех сквозь слезы — не смешно. То, что Петя стояла, Лже¬ 
дмитрий — лежал, луна — светила, море — блестело, солнца — не 
было, Николаи Степанович был убит — было полной бессмыслен¬ 
ностью 

Почему Петя, как Бедная Лиза, но только не утопилась; как пушкин¬ 
ская Таня, но только не вышла за другого замуж; как Анна Карени¬ 
на, но только не бросилась под поезд? Потому что потому. 

— давай завтра увидимся,— сказала Петя Лжедмитрию,— а сей¬ 
час иди 

— ты врешь, — сказал Лжедмитрий 

И Петя ничего не сказала, потому что, правда, врала. 

— я хочу тебя понять,— сказал Лжедмитрии. 

— я хочу, чтобы ты ушел 

— и что? 


ПРОБЕГ — ПРО БЕГ 

— и все. 

— почему? 

— потому. 

И больше не о чем говорить. И все неправильные глаголы, и все пра¬ 
вильные, причастия, тире, весь синтаксис, кино — достали Он, Лже¬ 
дмитрий, мог теперь ее достать везде в воздухе, в поезде и на эк¬ 
ране, при любом движении, парении, статике, при любом разговоре. 
Механизм доставания примитивен: говоришь «да» — говоришь «нет», 
говоришь «нет» — говоришь «да». И все И весь механизм Какая 
простота. Поедем — не поедем, черное — белое, заходи —выходи. 
Скажешь «лучше умереть», скажет «лучше пожить», скажешь «жи¬ 
ви», скажет «умру». Приехали. 

— все, приехали,— сказала Петя,— вылезай! 

Грубо. Но по-другому не доходит. Он был в ярости, и он был голый. 
А голый человек в ярости очень беззащитен. Как откровенное живот¬ 
ное. Нет, еще откровеннее. Человеческое чудовище. Нет, еще чудо¬ 
вищней. Обезоруженный монстр с двумя кулаками во лбу. И никако¬ 
го нет выхода, только дверь или окно. Или заповедь, которую со¬ 
блюли: «Не доставай и не будешь достанутым». 

Он оделся, помолился, поел, поспал, попил и сказал: 

— я тебе не нравлюсь. Зачем ты пришла? Вчера на свидание. 

— прости,— сказала Петя,— сама не знаю. 

— а я знаю,— сказал Лжедмитрий,— ты никогда — никого, и не по¬ 
любишь. Это несчастье. 

Не было никакого счастья стоять рядом с человеком, несчастным 
и живым, несчастливым. И если бы он был счастлив, он бы ушел. Он 
был несчастлив и не уходил. И она не могла его осчастливить. 

— ну, будь счастлив,— сказала Петя и открыла ему дверь. 

И он ушел и ничего не сказал, и поэтому ничего не соврал. В пер¬ 
вый раз. Божественный Лже-йеші-трий, наполовину божественный. 
Кончился эпизод. Пора спать. И если жизнь состоит только из эпи¬ 
зодов, а не из жизни, то тем более пора спать. Всем вместе. Счастли¬ 
вого пути! Во сне еще увидимся! 

Вот таким образом, отпустив свои части тела поплавать по частям 
в части света, в частице Мирового океана, подзагорев, отдохнув та¬ 
ким образом, отоспавшись, поднабравшись сил, Петя с Глебом Ил. И. 
собрались с духом и стали собираться домой — в свое единственное, 
драгоценное, самое красивое, великолепное, самое любимое— Вели¬ 
кое княжество Московское. И если все республики отделятся, если 
они разлетятся как перелетные птицы, то не улетит одно-единствен- 
ное Великое княжество Московское. И если улетит на север — Вели¬ 
кое Новгородское княжество, и если отлетит Киевская Русь, и улетит 
Речь Посполитая и Золотая Орда, то все равно останется в Москве — 
Великое княжество Московское. Говорят, под Москвой есть море, 
и, говорят, там можно купаться под землей, и говорят, ни одна чере¬ 
пашья мама никогда не видела своего ребенка, и ни один черепаший 
ребенок никогда не видел свою маму, и почему-то черепашье яйцо 
мудрее человеческого эмбриона, и почему-то новорожденная черепа¬ 
ха умнее новорожденного человека, а ведь человек — венец творенья, 
почему? 
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И страх и горечь одолеть не просто: 

В тени, а вовсе не под солнцем славы, 

Я подрастал так долго. Боже правый, 

Что не приметил собственного роста. 

Благодарю, судьба. Достойней доли 
Не пожелаю, лучшего не надо: 

Я не играл трагические роли, 

И мне чужда любая клоунада. 

Но если ждать последних дней осталось, 

О Господи, пусть повторится действо— 

Пошли рабу замедленную старость, 

Незримую и тихую, как детство. 

Перевел с грузинского Ян Гольцман 



Е. А. Керсновская 
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Скитания. «Сибирское гостеприим¬ 
ство» 


ІТ риходила ли мне в голову мысль о побеге? 

■* 1 Да, разумеется, еще в первый вечер неволи, в вагоне, 
на станции Флорешты, когда я на закате солнца смотрела на камыши, 
растущие вдоль Реута. 

Тогда я эту мысль отогнала. Мотивы моего решения уже излагались. 

А дальше... Дальше я могу посоветовать любопытным прочесть 
у Виктора Гюго о переживаниях человека, попавшего в зыбучие пески, ко¬ 
торые его медленно, но беспощадно засасывают. 

Разве он не захотел бы вырваться—любой ценой—из смертоносных 
объятий зыбуна?! Разве он не предпочел бы поплыть в открытый океан, 
без всякой надежды его переплыть — лишь бы не этот медленно засасы¬ 
вающий ужас? 

Итак, я ринулась «вплавь через Океан»... 

Сначала мною руководила лишь одна отчаянная мысль: не умереть 
на глазах у Хохрина, и я пошла... на восток (луна заходила за спиной, 
со стороны Суйги). 

А затем... 

Тут надо признаться: я и по сей день хорошо помню, что и как я де¬ 
лала, но... затрудняюсь объяснить—почему? 

С того самого мгновения, как я перешагнула через черную прорубь, 
я не искала смерти; а после того, как мне почудилось прикосновение мами¬ 
ной руки и я вспомнила слова старика Кравченко: «крепко, ох, крепко 
о тебе кто-то молится, Фрося!»,— во мне пробудилось желание бороться — 
за жизнь, за победу... 

Но сознательно я ничего не решила. Может быть (хоть это и звучит 
нелепо), помогло то обстоятельство, что у меня был жар и, кажется, я шла 
в полубессознательном состоянии. 

Когда и почему я повернула на запад—не помню. Должно быть, ве¬ 
тер дул с востока, и я повернула по ветру, так было легче. 

В 1941/42 году снега, по словам старожилов, выпало на редкость 
мало, сантиметров 50 — 60; «на ваше счастье, бессарабцы!» — посмеива¬ 
лись сибиряки и рассказывали о снегах в два метра. Для беглеца, не име¬ 
ющего лыж, это было действительно счастье... К тому же образовался 
плотный наст, так что снег выдерживал такого истощенного субъекта, как 
я. Но, само собой, не в чаще, где снег рыхлый, а по опушкам и по рус¬ 
лам рек. 

Выбирая, где идти полегче, я придерживалась русла замерзших рек, 
которые к тому же текли в одном направлении: на запад, куда идет наклон 
местности, между Обью и Енисеем. 

Но не следует думать, что это было легко, что-то вроде туристическо¬ 
го похода. Куда там! Речки, замерзшие на минимальном уровне воды, 
были сильно захламлены: тут был и плавник, и бурелом и стволы подмы¬ 
тых и рухнувших деревьев, иногда совершенно перегораживающие русло. 
Иногда речка разливалась, превращаясь в озеро или болото, и на проти¬ 
воположном берегу я не находила русла и продолжала путь напролом, че¬ 
рез заросли кустарника или нагромождения валежника. 

Окончание. Начало см. «Знамя» №№ 3, 4 за 1990 год. 
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Ужасный это был путь! Недаром тайгу сравнивают с морем и перефра¬ 
зируют поговорку: «Кто в тайге не бывал, тот Богу не маливался...» 

Может быть* поэтому я никак не могу ответить на вопрос: почему 
в эти самые безнадежные дни я не испытывала ни страха, ни отчаяниям 
Как будто я уже перешагнула черту, когда все страдания становятся нере¬ 
альными Не физические, разумеется, а душевные, к которым и относит- 
ся отчаяние 

Откуда брались силы чтобы идти? И что заставляло меня просыпать¬ 
ся когда я, обессилев ложилась, зарываясь в снег и укутавшись одеялом, 
была на волосок от «вечного сна»? Что давало мне силы встать и идти 

Д Л Меня не покидало чувство будто Смерть сторожит мой сон... но это 
меня нисколько не пугало! 

Говорят что самая ужасная из моральных пыток это пытка надеждой. 

Я считала, что надеяться мне не на что, но попытаться можно. И я шла... 

Значительно позже—уже в неволе, во время бесконечных допросов — 
ѵ меня добивались узнать: кто давал мне советы, кто руководил моими по¬ 
ступками, кто ознакомил меня с местностью, по которой предстояло идти г 

И тогда выяснилось, что я воспользовалась единственным шан¬ 
сом на спасение: я пустилась в путь 28-го февраля, когда уже самые 
страшные морозы позади, но, с другой стороны, трясины еще не опасньр 
так как под неглубоким снегом мох и трава хоть и «зыблятся», но выдер¬ 
живают вес человека, а «окна» покрыты льдом; шла я прямо на запад, не 
уклоняясь ни к северу, ни к югу. где были лесосеки, на которых меня мог¬ 
ли бы приметить и, может быть, задержать. Как смогла я без компаса нику¬ 
да ие отклониться — не энаю, но это так, иначе за трое суток я бы не 
дошла до Оби. то есть не отмахала бы 150 верст по прямой... 

Непонятно, как я смогла пройти через Большую Гарь? 

Я слышала рассказы о Большой или Великой Гари. Это—что-то вро- 
пе легенды. Расскажу то, что знаю. 

В начале прошлого века, сухим летом, случился пожар. Говорят, 
брат поджег избу родного брата из-за ревности но погиб и сам, а участок 

тайги_250 X 13° верст—полностью выгорел. То ли по причине «Каинова 

проклятия», то ли по какой иной причине, но ни лес на этом месте не во¬ 
зобновился, ни пни обгорелые не сгнили, а постепенно вся эта «гарь* пре- 
вратилась в бескрайнюю трясину: 300 ручьев туда впадает и... ™ одного 
не вытекает. А черные смолевые пни так и стоят поныне. И каждая груп¬ 
па пней похожа на людей, сцепившихся не на жизнь, а на смерть. Ни зверь 
туда не забежит, ни птица не залетит, а человеку там и подавно делать не¬ 
чего. А если случайно кто и попадет, то... не вернется. 

Но эти подробности узнала я значительно позже. 

Впрочем, сказать могу лишь одно: шла я больше суток по шершаво¬ 
му льду и... вокруг меня двигались странные черные фигуры: не то звери, 
не то люди но больше всего они напоминали борющихся голых негров. 

Остановлюсь, гляну пристально—обгорелые деревья, пни, почернев¬ 
шие сучья: двинусь—и они зашевелятся, сплетаясь руками и изгибаясь 

В 6 И У чце ^казалось мне, что я—не одна: кто-то шел за мною и говорил 
мне что то шепотом. Я знала, что это что-то для меня важное, но как 
только я напрягала внимание, переставала слышать этот шепот. Краем 
глаза я смутно видела расплывчатую фигуру, следовавшую за мной, но сто¬ 
ило мне резко обернуться, как все исчезало. 

Казалось бы можно с ума сойти от ужаса? Но мне нисколько не было 
страшно Напротив, мне казалось, что я смотрю откуда-то со стороны на 
эту жалкую фигуру, которая бредет одна через Великую Гарь. Куда? Кто 

скажет—куда? 

Я помню утро. Третье? Четвертое? 

Бред покинул меня, и я впервые сознательно оглянулась вокруг. 

Я Р вышла из лесу Уже рассвело: было 10 ч. утра (часы — папины ча¬ 
сы— мирно тикали за пазухой: завод у них был на неделю). Передо мной 
расстилалось... пустое пространство. Морозный туман. Густой инеи пре¬ 
вратил все в елочные украшения. „ о р 

Что впереди? Поляна? Таких больших полян здесь нет... Озеро? Ре¬ 
ка? Безусловно—река: прибрежный тальник повален ледоходом, значит 
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при ° бь? Енисей? Сибирские реки текут на север; тальник пова- 

’ Я п Р а в° м берегу. Значит — Обь; будь Енисей - тальник был 
бы наклонен влево. Да, это— Обь! 

Мне надо идти на юг. Значит, влево Но сперва—перейти на тот бе 

рѳг, из левый. 

Почему мне обязательно нужно перейти на левый берег? 

Причин много; левый берег—выше правого, болотистого- идти мне 
придетси не вдоль самого берега, а маленько отступя вглубь. Вдоль бере¬ 
га населенные пункты и, следовательно, НКВД Затем такая река, как 
иоь, препятствие, лучше, чтобы оно осталось позади, и кроме того Да 
что там хитрить! На этом берегу — Хохрин. С Богом! И я шагнула на лед 
Л Не было Видно> и вскоре берег скрылся в тумане. Не было 
ветра, не было под снегом ледяных торосов. Никакого ориентира! Мо¬ 
жет, я иду вдоль реки? Может—кружусь? 

Шаг за шагом, час за часом, и — ничего не видать! Белесая мгла 
жгучая, мучительная жажда. Последние силы тают. Скудные дары сегь 
добольных женщин давно съедены. Даже не помню — когда Жар бред 
которые меня подхлестывали, кончились. Остается лишь безгранич¬ 
ная, бесконечная слабость. И... воля к жизни! А потому — продолжаю 
шагать. 

Смеркается Туман редеет. Появляются звезды и—берег. Высокий 
оудто реет в вышине. А по нему вьется дорога вниз на реку Присматрш 
ваюсь: прорубь. Еще одна, и еще. Это—водопой... ѵ 

Ура! Селенье близко! Я спасена!!! 

Вот уже видны избы. 

У прорубей я останавливаюсь. Лед разбит недавно, намерзший новый 
ледок тонок. Разбиваю его и пью. 

Быстро из рюкзака извлекаю полосатую юбку и клетчатый платок. 
Юбку напяливаю поверх штанов, платок—поверх шапки 

Теперь—вперед. 


О! Поскорее бы добраться до жилья, до тепла! Мне кажется что я бе¬ 
ру. В действительности же я едва-едва плетусь. Подъем бесконечен Ско¬ 
рее, скорее! 

И вот я в деревне. Но... Домов не видно. Вдоль улицы—забор Нет 
не забор, а средневековый крепостной частокол. Ворота огромные, с кры- 
ше В воротах — калитка. Возле ворот — колода со стесанным верхом. 

Стучу в ворота. Яростный лай. Стучу еще. Пес лает, гремит цепью 
Стучу, стучу, стучу... * 4 

— Это кто еще там? 

— Впустите обогреться. 

— Проваливай, откуда пришла! 

— Я очень устала, озябла... 

— Вот спущу пса, враз взбодришься! 

Шаги удаляются. Пес продолжает заливаться. Псу простительно на 
то он и пес... 

Иду к следующим воротам. Повторяется тот же диалог С тем же ре¬ 
зультатом. 1 

8 изб в деревне, 8 ворот, 8 псов и 8 бессердечных людей, способ¬ 
ных прогнать от своего порога измученного странника, прогнать в мороз¬ 
ную ночь. На страданье, на смерть. Обессилев, падаю на колоду у послед¬ 
них ворот. Дальше тайга. Холодная, безжалостная 

Отчаяние сжимает горло. И вспоминаются рассказы Афанасьева 
и многих других ссыльных. Говорили они о том. как многие из них пыта¬ 
лись бежать из ссылки на родину... И сколько из них погибло- кто ѵтонѵл 
в трясине, кто — с голоду сгинул, но хуже всего было встретиться с мест¬ 
ными жителями из приобских деревень. 

— Бездушные, жестокие живут там люди!—говорил Афанасьев — 
Они охотились на людей, как на зверя: выслеживали, подстерегали соба¬ 
ками травили. Кто им попадался, то, если бедный, — сдавали его властям 
за них премию выплачивали. Но ежели, бедолага, при вещах особенно если 
украинский кожух овечий, шапка смушковая или ч^о из носильных вещей 
то не было ему спасения: убивали. И не то чтобы их нужда заставляла. 
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Нет. Жили они зажиточно: лошадей, коров помногу держали, извозом про¬ 
мышляли, пушниной, опять же — рыбой. Они тогда, однако, единолично 
жнли, но душа у них без жалости, звериная. 

Тогд; я слушала в пол-уха и не верила. А вот теперь мне одна до¬ 
рога—в тайгу. „ „ 

Я встала и шагнула в сторону тайги. Но что это? Там, где кончается 
забор, за околицей, как будто свет в лесу? Нет, это ближе. Вроде свет 
в окне? 

Подхватив рюкзак, я опять набралась сил и зашагала. 

Дом На отшибе: нн забора, ни крытого двора. Маленький навес. Сто¬ 
жок сена. Даже собаки нет! Постучала в дверь и, не получив ответа, дер¬ 
нула. Дверь открылась, и я вошла в сени. Нащупала дверь, отворила ее 
и... замерла от удивления на пороге. 

Ярко горели смолевые дрова в печи; то—желто-оранжевые, то—крас¬ 
ные. почти бордовые блики перебегали по стенам и потолку, освещая до¬ 
вольно-таки странную группу в глубине просторной, почти пустой комна¬ 
ты: на грубой, самодельной скамье сидела женщина, в руке—весы. Она 
не была похожа на Фемнду, потому что это были римские весы—с одной 
чашкой. Кроме того, на глазах не было повязки. Перед ней стояли три 
девочки-погодки. И выражение лиц, и сами их позы олицетворяли глубо¬ 
чайшее разочарование и даже отчаяние. 

Взор мой упал на то, что было на чашке весов. А лежал на ней 
кусок хлеба. И он, словно магнит, заставил меня шагнуть вперед. Я выш¬ 
ла из темноты на середину комнаты, освещенную полыхавшим в печи пла¬ 
менем. , 

Не успела я поздороваться, как женщина обратилась ко мне, будто 

мое присутствие было само собой разумеющимся: 

— Вот, тетка, видишь: мы с мужиком оба работаем в лесу и полу¬ 
чаем 800 граммов’хлеба; они же, иждивенцы, получают по 200... Однако 
мы хлеб делим всем поровну! А они недовольны, хнычут: «мало, мол, хлеба 
нам даешь!» Так вот я отвешиваю им то, что положено: пусть поймут, что 

такое пайка! „ . „ 

Я слышала ее слова, но видела хлеб. Только хлеб. И чувствовала, что 
мне становится дурно, и я вот-вот упаду. Трясущимися руками я вытащи¬ 
ла из-за пазухи деньги, замотанные в платок — мою последнюю получку,— 
123 рубля, протянула их все женщине и, прошептав заплетающимся 
языком: «Продай мне хлеба!» — опустилась без сил на пол. 

Очнулась я возле печки. Женщина поила меня кипятком. 

— Хлеб—это жизнь. Моя и детей моих. Хлеба продать я не могу... 
Но у нас в леспромхозе пала от чесотки лошадь, и между рабочими поде¬ 
лили мясо. Вот мяса я тебе могу продать. И возьму только 1 рубль. При¬ 
неси ей, сынок, кусок мяса на рубль! 

Тут я увидела, что в комнате было еще двое мальчишек. Один из них 
вышел и вскоре вернулся с куском почти черного мороженого мяса—грам¬ 
мов 400 — 500. 

Должно быть, оно и без того было предельно жестким... и еще замо- 
роженноѳ. Как смогла я его изгрызть? Откуда взялась сила в челюстях. 
Должно быть, и на самом деле существует «сила отчаяния»: в одном слу¬ 
чае она помогает изнеженному Арамису приподнять своими тонкими рука¬ 
ми каменную плиту, придавившую Портоса.., в другом — дает возмож¬ 
ность сгрызть и разжевать такое мясо. 

Затем, разомлев от еды и тепла, я свалилась там же, возле печки, 
прямо на пол и уснула тем самым сном, который недаром называется 
мертвым. 

_ Вам удивительно повезло, Фросинька!—сказал мне значительно 

позже—уже в 45-ом году—д-р Мардна, видный специалист-терапевт, 
сырая кровь или сырое мясо, притом съеденное медленно, малыми пор¬ 
циями. это была единственная еда, которая не оказалась бы гибельной 
после такого продолжительного изнурения — голодом, морозом и пере¬ 
утомлением Да, вам удивительно повезло в том, что первая пнща была 
эта замороженная сырая конина. 

И снова вспомнила я слова старика Кравченко: «...ои, и крепко же 
за тебя кто-то молится, Фрося!» 
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«Гора с горой не сходятся ...» 
Парабель. Деловое предложение 

Позволю себе отступление, которое лишний раз подтверждает давно 
доказанную истину, что мир тесен и в нем лишь гора с горой не сходят¬ 
ся. а люди... 

Прошло свыше трех лет, стоивших добрых тридцати; за этот период 
мне пришлось во многих краях нашей необъятной страны тянуть черта за 
хвост... Но бывали и передышки. 

Одной из таких (а вернее — единственной) передышек была моя рабо¬ 
та в заполярном тюремном поселке, Норильске (произведенном затем 
рощ іасішп, в «город, построенный энтузнастами-комсомольцами»), 
в Центральной больнице лагеря, или. короче, в ЦЕЛ. 

Я работаю в хирургическом отделении. Вечер. Идет раздача лекарств 
и выполнение назначений вечернего обхода. 

Я ношусь из конца в конец по коридору, из одной переполненной до 
отказа палаты в другую. И куда бы я нн направлялась, я чувствую на себе 
взор мальчика, лежащего на запасной койке, в коридоре у самого поворота 
лестницы. 

Это самое «беспокойное» место: ведь каждый, проходя, против во¬ 
ли задевает за койку. Обычно на это место кладут выздоравливающих, пе¬ 
ред выпиской, а этот юноша, напротив, лишь сегодня утром был проопе¬ 
рирован в гнойном отделении. Я сама давала наркоз и знаю, что юноша, 
вернее, подросток, поступил из «штрафной командировки», печальной сла- 
вы Калларгона. Он — «членовредитель»: не выдержав нечеловеческих 
условий Калларгона. он вызвал глубокую флегмону правой ладони — то 
ли введя шприцем керосин (на Калларгоне были специалисты по тако- 
го рода мастыркам), то ли продернув иглой нитку, инфицированную 
«зрігоЬеіа Ьпсаіів» (для этого надо было, проснувшись, потереть нит¬ 
ку о зубы, покрывающиеся во время сча зловонным налетом, и, продернув 
ее сквозь ладонь, оставить там на полчаса или час; гной в подобной флег¬ 
моне был поразительно зловонным), а членовредителей, по распоряжению 
свыше, было велено класть на самые скверные места и давать самое пло¬ 
хое питание—стол № 15. 

Мне становилось просто неудобно от его пристального взгляда 
и я уже было собиралась спросить его. когда он сам обратился ко мне с во¬ 
просом: 

— Сестра, ты в Нарге была? 

Нарга... Да, это та самая неприветливая деревушка—первый встре¬ 
ченный мною после побега из ссылки населенный пункт, чуть было не став¬ 
ший для меня и последним! 

На меня будто вновь пахнуло тем смертельным отчаянием, которое 
я испытала, упав на колоду у последнего дома... Морозный туман, насту¬ 
пающая ночь и предчувствие вечной ночи, которая наступит, когда костля¬ 
вая рука Смерти, тяжесть которой я уже чувствовала на своем плече сож¬ 
мет мое горло. 

Да, это был^он—тот мальчик, который принес мне кусок мерзлой ко¬ 
нины, вернувшей меня к жнзнн, сын той женщины, в убогом доме которой 
я обогрелась и отдохнула. 

В том доме я вернулась к жизни... 

Он рассказал мне свою грустную, но. к сожалению, весьма заурядную 
для того времени историю. 

Ему исполнилось 15 лет, и хотя по своему физическому развитию ему 
вряд ли можно было дать лет 13, его взяли в ФЗУ—или, проще сказать, 
послали на лесоповал—валить березу, из которой для нужд армии изготов¬ 
ляли лыжи. Он, как и многие другие ФЗУщникн, не выдержал голода и са¬ 
мовольно вернулся домой, где сразу стал работать на лесоповале там он 
просто в лепешку разбивался от усердия: тяжелый труд, холод и даже голод 
были все же не так страшны, когда рядом мать. От многих бед может ук¬ 
рыть мать, но перед беспощадным и по-нелепому жестоким законом она 
бессильна: всех детей, самовольно вернувшихся домой, заочно судили «по 
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Указу», и всем под одну гребенку влепили 8 лет Исправительных Трудо¬ 
вых Лагерей. , - 

Исправительных (зіс!) Трудовых (?) Лагерей... О них будет подроб¬ 
ный разговор—это целый раздел в «моих университетах», а пока что ска¬ 
жу лишь одно: «исправляют» провинившихся главным образом при посред¬ 
стве беспощадного голода. 

Б дный преступник совершил еще одно преступление: он подделал та 
лон на обед и таким путем закосил порцию баланды. Пойманный с полич¬ 
ным нагрубил начальнику режима, и, для более полного «исправления», 
был направлен на Калларгон.. а это почти наверняка—смерть... если не 
сумеешь стать уркой (урка, уркаган — отпетый преступник — уголовник — 
своего рода братство уголовных зверей, отбросивших все человеческое), ко¬ 
торый, губя менее приспособленных фраеров, сам выживает. Чтобы выр¬ 
ваться оттуда, есть три способа: 

1. Убить кого-нибудь Безразлично—кого. Лучше всего—фраера. 
Тогда—тюрьма, следствие и трафаретных 10 лет по ст. 136. 

2. Заразиться сифилисом. Тогда отправляют на «спецлечение» на 
102-й километр. Этот способ технически трудно осуществить: на Каллар- 
гоне нет женщин... а больных мужчин отсылают. 

3. Сделать мастырку—искусственное увечье: флегмону, язву, косто¬ 
еду, выжигают глаза химическим карандашом, отрубают себе пальцы, руки 
(помню случай: двое отрубили друг другу по одной ноге, то есть—ступни), 
суют ногу под поезд, отмораживают руки (перетягивают шпагатом, покры¬ 
вают тряпкой и... мочатся на нее; на морозе она быстро отмерзает). Риск 
умереть от сепсиса велик, еще больше—остаться навсегда калекой, но все 
же это дает возможность попасть из Калларгона в ЦБЛ. 

Я недоумевала: как это паренек смог в проворной медсестре в белом 
халате узнать ту страшную старуху в полосатой юбке и прожженноіі тело¬ 
грейке? 

«...По голосу... и — по походке»,— был ответ. 

Мне хотелось хоть чем-нибудь помочь пареньку. Но у меня ничего не 
было. Я дала ему свой ужин: 2 ложкн пшенной каши, черпак супа и стакан 
кипятка, забеленного сгущенным молоком,—это было все. Утром, получив 
свою пайку и выпросив у врачей их объедки, я понесла все это в боль¬ 
ницу. _ , _ 

Увы, парня я не застала: выписывали больных обычно часам к 10-ти, 
но для членовредителя сделали исключение... и отправили его вне очереди 
с попутным конвоем. 

Так я ничем, абсолютно ничем не сумела отплатить за добро, сделан¬ 
ное мне матерью этого мальчика. Я даже не узнала его фамилию. Един¬ 
ственное, что мне запомнилось, это название поселка: Нарга. Кажется, по- 
тунгусски это — «кладбище». 


_ Вот, идя по этой дороге, попадешь в Парабель! Там в воскресенье 

будет ярмарка.—напутствовала меня эта добрая женщина. На рассвете, 
собираясь с обоими мальчиками на работу, она дала мне пригоршню карто¬ 
фельной кожуры и один турнепс. (Турнепс—овощ, до того мною не виден¬ 
ный с виду—редька; вкусом—репа или брюква, но более водянистая.) 
Сварив и съев все это, вышла я в морозный рассвет. Тело ныло от уста¬ 
лости голова кружилась, под ложечкой сосало от голода, но... настроение 
было бодрое. Позади—Обь, впереди —Парабель. Странное имя! Кто его 
придумал! Имеет ли оно отношение к «Парабеллуму»? Или к изречению 
«5іѵІ 5 расет — рага Ъеііит» (хочешь мира — готовься к войне)? Или 
это немецкое «РагаЬеІ» — притча? 

Все равно: там будет ярмарка, будут какие-нибудь продукты—моло¬ 
ко, сыр, мясо, рыба... 

Днем ярко светило солнце, и я хорошо отдохнула в снегу у стожка 
льна и почти всю ночь шагала по дороге, изредка сверяясь со звездами. 
Помогала мне бороться с усталостью мысль о том, что я куплю на яр¬ 
марке 

Но вот, наконец, и Парабель! 

Ничего не скажешь: большое село, и когда-то, наверное, богатое. До- 
иа — полутораэтажные, с галерейкой и балкончиком. Много деревянных 
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резных украшений. Просторные дворы красивые ограды тротуары из до- 
д к. На окнах герань, фукаш, занавесочки. Прямая улица — Базарная. 
А вот и ярмарка—большое огороженное место с рундуками Но Чем же 
тут торгуют?! 

У рундуков стоят и ендят старушки, старички Перед ними аккуратно 
разложены какне-то конфеты, вроде ирисок коричневые, зеленоватые, 
желтые... 

— Почем это?..—спрашиваю я нерешительно, в надежде что из от¬ 
вета пойму, что это за товар? 

— Бери, красотка, бери, родимая! Не пожалеешь: сера—самая луч¬ 
шая, лиственничная! 

Я отпрянула, будто щелчок в нос получила. Сера! Если есть что-ни¬ 
будь, способное вызвать у меня отвращение, то это — сибирская манера же¬ 
вать лиственничную смолу — серу! 

Ее жевали поголовно все. И не только жевали, но чавкали и щелка¬ 
ли. Говорят, это помогало бороться с мучениями голода. Но до чего удру¬ 
чающе было видеть, как женщины сидят на завалинке и, жмурясь, пригре¬ 
тые солнцем, дружно и молча жуют. 

Я не стану подробно описывать день за днем, шаг за шагом свое пу¬ 
тешествие; как воздушный пузырь со дна подымается на поверхность, так 
и я инстинктивно стремилась на юг. Не было у меня плана, не было це¬ 
ли; был инстинкт самосохранения и непрерывная борьба за жизнь: надо 
было не замерзнуть, не умереть с голоду и не свалиться без сил. Голод, 
холод и усталость долгое время были моими постоянными спутниками. 


Тайга не московский перекресток: «проходите» — такая редкость, 
что при встрече, несмотря на угрюмость и нелюдимость сибиряков, никто 
не проходит мимо, не поздоровавшись, так что я не удивилась, когда од¬ 
нажды обогнавший меня старик приветствовал: 

— Будь здорова, тетка! 

Единственное, что меня несколько удивило, то. что дед. которому бы¬ 
ло никак не меньше, а то и больше Ѳ5-ти, обратился ко мне (а было мне 
33 года) — «тетка». «Боже мой, во что я превратилась, раз такой старик 
зовет меня «теткой»! А ведь еще так Недавно —всего несколько месяцев 
тому назад — никто не давал мне больше 18-ти —20-ти! Но ответила 
я честь по чести: 

— Спасибо на добром слове! Будь здоров и ты!.. 

— Куда идешь, тетка? 

— Вперед... 

— Так вот, если не спешишь, то послушай. Я на один глаз слеп, да 
и нога с германской еще войны не гнется. Но главное в том. что сторож 
я круглосуточный. Сам никуда отлучиться не могу, а весна—не за гора¬ 
ми, того и гляди — без дров на лето останусь. 

Из дальнейшего я поняла следующее: в их поселке—не ссыльные, 
а «вольные»; следовательно— военнообязанные, и все трудоспособное на¬ 
селение мобилизовано: мужчины—в армии, бабы—на лесоповале. А места 
кругом болотистые: зимой санями проедешь, а летом—знай с кочки на 
кочку перескакивай! 

— Дам я тебе кобылу с санями да внучку Нюрку 9 ти лет. Она те¬ 
бе покажет, где сухостоины смолевки. Лучковой пилой работать умеешь? 

— А то как же? Разумеется! 

— Ну вот н ладно! Заготовь ты мне дровишек хоть кубометра трн! 
Я накормлю тебя и по 8 рублей за кубометр заплачу. Хлеба—не обещаю 
а картошки дам. 

И вот—я за работой Кобыла почтенного возраста (я не встречала бо¬ 
лее колченогой и лопоухой лошади!) мирно дремлет; спит, свернувшись ка¬ 
лачиком и укутавшись дерюгой и., моей полосатой юбкой, сопливая золо¬ 
тушная девчушка; свистит в моих руках пила, стучит топор, и весело мне 
работается: нет надо мной Хохрина! 

Впереди—бесконечная, холодная тайга—нн крова, ни хлеба, но... 
я поела печеной картошки и работаю, не надрываясь, в меру енл' гнет 
Хохрина далеко! 

И вот я снова шагаю. Дед остался доволен 1 я наготовила не три ку- 
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бометра, а добрых пять, а посчитала за три. 24 рубля, и, что самое глав¬ 
ное, он меня накормил и дал на дорогу торбу сушеной картошки. (Сибир¬ 
ский рецепт: мелкая картошка отваривается в мундирах, очищается 
и— в нежаркую печь. Получается нечто невероятно твердое, но съедобное: 
одной картофелины величиной в лесной фундук хватает на 2 километра 
пути!) 

Этот опыт я учла и нередко пользовалась им, но только в селени¬ 
ях отстоящих подальше от Оби,—километрах в 60—100; ближе было 
опасно: в густо населенных прибрежных местностях (там, где от села до се¬ 
ла верст 30 — 40) люди подозрительны и жадны. Мимо таких селений 
лучше прошмыгнуть, не останавливаясь и ни о чем не расспрашивая. 

Но пока что я шла по такой глухомани, где по двое-трое суток можно 
было не встретить жилья. Дорога, занесенная снегом, скорее угадывалась, 
чем прощупывалась, и порой оканчивалась в тупике... у навеса для сена, 
которое косили по полянам и свозили под такие навесы. Некоторые поля¬ 
ны засевались овсом, и тогда можно было неплохо переночевать в остатках 
соломы. 

Среди своих. НКВД не велит. 
Странная « трапеза » 

Солнце заходило, когда еле заметная тропа вывела меня на укатан¬ 
ную дорогу и за вершинами берез я увидела крыши, над которыми так за¬ 
манчиво вились дымки. Я замедлила шаги и огляделась вокруг: стоит про¬ 
ситься на ночлег или. может, подыскать подходящую ригу? Поселок, ка¬ 
жется, большой, и там, должно быть, крупные шишки нз НКВД? А еды все 
равно не купишь, на ночь глядя. Утром за картошку скорее найдешь ра¬ 
боту. Однако мороз крепчал и к ночи мог дойти градусов до 20-ти и более. 

И вот, когда я колебалась, вдруг взор мой упал на выцветший транс¬ 
парант, на котором было написано: «Колхоз имени Ворошилова». 

Много колхозов было посвящено Ворошилову, но мне почему-то пока¬ 
залось, что это—тот самый «колхоз имени Ворошилова*, куда направили, 
сняв с баржи, большую группу моих земляков из Сорок, в том числе и аг¬ 
ронома Сырбуленко с семьей, — моих хороших знакомых. 

— Живут здесь в вашем колхозе бессарабцы?—спросила я, зайдя 
в первый попавшийся дом. 

— Живут бездельники. Но не в колхозе, а вон там. за околицей, на 
опушке леса, в сарае. 

Действительно, в стороне от дороги за поскотиной виднелся полураз- 
валившийся сарай. 

Так совершенно случайно, я очутилась среди своих земляков. Вы¬ 
яснилось. что была Страстная Суббота, и я смогла встретить Пасху среди 
«своих». Но, Боже, что это была за печальная Пасхальная ночь! 

Собрались все проживающие там бессарабцы—32 человека, считая 
и детей, но вскоре они разошлись по своим нарам, чтобы успеть заснуть, 
пока еще не выветрилось тепло от скоро остывающей буржуйки, и мы 
семья Сырбуленко и я — остались одни. 

Это были они., и не они. Я не узнавала радушную жизнерадостную 
хозяюшку, вечно напевавшую веселые песенки; в притихших и напуганных 
мальчиках, робко жавшихся к отцу, я никак не могла признать «докторов 
Фаустов», говорящих хором и ставивших самые немыслимые пиротехниче¬ 
ские и химические опыты, но тяжелее всего было смотреть на самого Гри¬ 
шу Сырбуленко: он ли это—тот веселый, остроумный собеседник, начинен¬ 
ный шутками и анекдотами? Нет! Этот постаревший, убитый горем, какой- 
то растерянный человек, поминутно хватающийся за голову? Нет, этот мне 
незнаком абсолютно... 

Скажите, Ефросиния Антоновна, разве это и есть та советская 
власть, за которую я так страстно ратовал? Во имя которой я боролся? 
Нет. о нет!. Произошла какая-то ужасная ошибка. Надеюсь, что когда-ни¬ 
будь люди это поймут, но я... до этого не доживу... 

Дети вздрагивали и жались к отцу. Жена пыталась поднять на¬ 
строение. 


— Вы знаете, Фрося, ведь сегодня—Пасхальная ночь! И мы с вами 
разговеемся... Увы! Единственное, что у нас есть, это две картофелины 
и горсть дробленой пшеницы. 

Пока поспевало это «пасхальное блюдо», мы сидели и тихо разгова¬ 
ривали. Кругом все спали: ведь голод легче переносится во сне... 

Я вспомнила, что прошлую Пасхальную ночь я провела одна на па¬ 
пиной могнле. Было сыро, пахло прелым летом, я сидела, обхватив рука¬ 
ми крест. До меня доносился колокольный звон, и я, поцеловав крест, про¬ 
шептала «Христос Воскресе!» и затем повернулась лицом к западу—туда, 
где была моя мать, и повторила это древнее, обнадеживающее приветствие: 
«Христос Воскресе!». 

Думала ли я тогда о том, где я буду через год? Нет! Тогда я вспом¬ 
нила прошлую Пасху—тревожной весны 1940 года, когда мы опасались 
войны с Венгрией. 

Будущее всегда оказывается далеко не таким, каким мы его себе 
представляем! 

— А вот и угощение! — сказала Феня Сырбуленко, подавая на стол 
(деревянный ящик) жидкую, мутную, но такую вкусную похлебку. 

Судя по тому, с какой жадностью принялись за нее ребята, видно бы¬ 
ло, что не я одна оценила по заслугам этот «рататуй»... 

И вот мы с Григорием одни: дети и жена спят. Я, разомлев от тепла 
(тепло—весьма условное: в действительности в сарае очень холодно), 
ужасно хочу спать, но мне бесконечно жаль Сырбуленко, и я сочувственно 
слушаю его слова, похожие на бред: 

— ...Я знаю, что скоро—очень скоро—умру; стоит мне уснуть, как 
начинает сниться одно и то же. Будто я проваливаюсь в яму или подвал. 
И на меня обрушиваются доски и сыплется земля. Проснусь, а в ногах 
у меня сидит белая фигура. Это Смерть за мной приходит. 

Через год в КПЗ, где я находилась, втолкнули некую Кристолюк (она 
ходила из села в село и гадала, пока не заработала 10 лет по ст. 58-10). 
В ту Пасхальную ночь она была с сестрой и племянницей в том же ба¬ 
раке. Она и рассказала мне, что вскоре Сырбуленко заболел тифом и умер. 
Феня лежала больная, и бедные дети потащили тело отца на саночках на 
кладбище, но вырыть могилу не смогли. 

Видно, и впрямь Смерть приходила за ним, как она обязательно при¬ 
ходит за теми, кто позволяет тяжелым мыслям одержать верх над волей 
к жизни. 

Так провела я Пасхальную ночь у земляков, и наутро, распрощав¬ 
шись, пошла дальше. 

Я потеряла счет дням, числам. Местность изменилась: чаще попада¬ 
лись села (в 10 — 20 домов), больше распаханных полян, меньше трясин, 
болот. 

Однажды к вечеру меня застал буран. Снег засыпал тропу, и я шла 
с трудом, прикидывая в уме, хватит ли у меня сил брести всю ночь до ут¬ 
ра или я замерзну? Может, нарубить тесаком лапник, сделать шалаш— 
пусть заметет его снегом? 

А пока что шла и шла... 

Вдруг передо мной открылась поляна, а на ней навес, под которым, 
должно быть, молотили овес—оставалось там еще изрядно соломы... 

Это—спасение! И я нырнула под навес. Но что это? Свежий след са¬ 
ней! Кто-то совсем недавно выехал отсюда. Если едет, на ночь глядя, зна¬ 
чит— жилье близко. Рискну пойти по следу, пока он не заметен. Так хо¬ 
чется переждать этот буран под крышей, в тепле! Тут, положим, тоже кры¬ 
ша, но... на 4-х столбах, и ветер гуляет под ними по-хозяйски 


Я не ошиблась: очень скоро зачернела поскотина с воротами, а вот— 
плетень; за ним—стог сена, а дальше—изба. Большая, пятистенная. Так 
приветливо светится окошко! 

Я вошла в просторную горницу, поздоровалась и попросилась перено¬ 
чевать. 

Встретили меня угрюмо, по не прогнали. Женщина указала место на 
полу, возле печи. Я расположилась, и приятное тепло начало проникать 
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в озябшее, усталое тело Даже голод показался мне не таким мучительным, 
я ведь могла согреться. 

Уже сон начинал меня осиливать, и я погрузилась в то блаженное чув¬ 
ство покоя, которое предшествует сну, когда услышала шепот: 

— выйди тихонько... дай знать... захватят сонную, долетело до 
меня и вмиг сна как не бывало! 

Я лежала, прислушиваясь: вот парень вышел- за ним стукнула 
дверь Вот он уже за воротами. Кого он позовет? Сколько их придет? 
Когда? 

Медлить нельзя. Вот женщина зашла за перегородку. Скомкав одея¬ 
ло, я подхватила рюкзак и неслышно метнулась в сени. Судорожно нащу¬ 
пала деревянный засов с веревочкой, распахнула дверь. 

Ветер швырнул еще в лицо пригоршню снега и завыл насмешливо: 
«Сибирское гостеприимство». Дрожа, стою на улице, прислонясь к плетню. 
В каждом доме светятся огоньки. Но... все эти освещенные окошки не ка¬ 
жутся мне больше приветливыми. 

Ветер рвал из рук одеяло, которое я так и не успела сложить... 

Тяжело, горько было расстаться с мыслью о тепле, о жарко натоплен¬ 
ной печке, и я решила опять попытать счастье и постучалась еще в одну 
дверь. 

Дверь была на запоре. Я слышала, что кто-то зашел в сени, но стоит 
за дверью и прислушивается. 

Я постучала сильнее. Молчание. Тогда я сказала: 

— Впустите, ради Бога, обогреться! Я одна и сбилась с пути. Впу¬ 
стите переночевать... 

— Ступай своей дорогой!—ответил мальчишеский, ломающийся го- 

лос. 

— Буран, дороги не видать... И—уже ночь... Скажи отцу... Он впу¬ 
стит. Не замерзать же человеку... 

— Тятя—в бане. Но и он не впустит. Не велено пускатьі Много раз¬ 
ных дезертиров нонче шляется. Приказано всех в НКВД сдавать! 

Так вот оно что! Ну, раз НКВД занялось перевоспитанием сибиряков, 
то успех обеспечен: их методы воспитания действуют безотказно—это я ин¬ 
туитивно чувствовала, хотя лишь значительно позже испытала на себе весь 
ужас этих методов... 

Я повернулась и пошла вдоль улицы. Я не заглядывалась на освещен¬ 
ные окна: за ними не было человеческого тепла, а лишь страх и подозри¬ 
тельность. Подозрительность и страх. Одно порождает другое. 

Наконец я увидела то, что хотела: скирду соломы. Перемахнув через 
плетень, по пояс в снегу добралась до скирды, отгребла снег и принялась 
за дело. К счастью, солома была еще не слежавшаяся, и я смогла сде¬ 
лать нишу, куда заползла задом, заложив вход рюкзаком. Снаружи беснова¬ 
лась непогода, но скирда была более гостеприимна, чем люди, и я спокой¬ 
но уснула. 


Когда утром я осторожно высунула голову из своего «тайника», то 
мне пришлось зажмуриться: солнце стояло уже высоко, было ясно и тихо, 
но свежевыпавший снег сверкал буквально ослепительно! 

Оказывается, накануне я прошла через всю деревню — почти до самой 
околицы: один два дома, сарай, пара стожков сена — и все. Передо мной за¬ 
мерзшее озеро: местами сквозь снег синеет лед; дальше — поляны, очевид¬ 
но, распаханные, и вдали до самого горизонта — лес. 

Пока я разглядывала эту мирную картину, послышалось конское ржа¬ 
ние, и, прокладывая путь сквозь сугробы, резво промчался на водопой та- 
бунок лошадей. В первый (и последний) раз видела я сытых, ухоженных 
лошадей, и сердце защемило сладкой тоской, которую я всегда испытываю, 
глядя на лошадей... 

Сколько воспоминаний, сколько родных картин пронеслось перед мо¬ 
им умственным взором! Вот кобылица пьет воду, изредка поглядывая на 
жеребенка, который усердно сосет, изогнув шейку и помахивая султанчи¬ 
ком хвостом; вот крупный жеребец деловито оглядывает свой табун... На 
фоне яркого снега все они мне кажутся темно-карими или вороными. 

Я решительно выкарабкиваюсь, привожу себя и свой «багаж» в поря¬ 


док и смело плыву по пояс в снегу к воротам: люди, которые так хорошо 
ухаживают за лошадьми, не могут быть все без исключения злыми Мне 
не холодно. Мороз не велик, но ох до чего же я голодна! 

На улице (вернее — дороге) ни следа. Удивляюсь, вчера допоздна 
всюду горел свет, а сегодня солнце уже вон где, а люди спят. 

Подхожу к последнему дому Все указывает на то, что дом строил 
«хозяин» — и строил не только для себя, а для сыновей, внуков Брев¬ 
на кондовые — одно к одному, ладно подогнанные; крыша крутая, высокая; 
коньки, наличники, ставни—нарядные, резные; окна—большие. Пристрой¬ 
ки тоже добротные, но... пустые, и крытый двор, видно, разобран. 

Я еще не научилась с первого взгляда читать историю (или, как те¬ 
перь говорят, автобиографию) хозяина, глядя на его жилье, и потому оста¬ 
новилась, с удивлением разглядывая это несоответствие: хозяйский дом 
и бесхозяйственность вокруг дома. 

Пока я разглядывала жилище, дверь скрипнула, и на пороге появил¬ 
ся пожилой, но еще не седой, стройный, суховатый мужик с длинной коз¬ 
линой бородой. 

Не успела я и рта открыть—попроситься в дом, как он поклонился 
мне сам и со словами: 

— Входи, прохожая, гостьей будешь! — посторонился, пропуская ме¬ 
ня вовнутрь. 

Не веря ни глазам, ни ушам, я робко вошла. Хозяин провел меня 
в обширное помещение, где возле печи хлопотали старуха и две бабы помо¬ 
ложе, должно быть, снохи. 

— Садись, погрейся, а я еще кого-нибудь позову: трое сынов у меня 
в солдатах—на фронте, вот нас и не хватает к столу. 

Я ничего не понимала. 

Он вышел, но вскоре вернулся. 

— Что-то нет никого,—сказал он вполголоса. 

— Сходи, покличь кого победнее, — посоветовала жена. 

— Не то, лучше, когда бы сами подошли. 

Заметив мое удивление, он усмехнулся и объяснил: 

— Сегодня—Пасха. Пасха блаженных, то есть Красная Горка, как 
еще говорят. А у нас, у латгальцев, такой обычай: к столу должны садить¬ 
ся не меньше 12-ти человек—и тогда Христос будет с нами. 

Он еще раз усмехнулся и добавил: 

— Зовут меня Климентий Петрус Ким. Родом я из Латвии. В 905-м 
году за первую революцию боролся: в 907-м сюда за то попал. Работал. 
Своими руками избу срубил, детей вырастил, хозяйство на ноги поставил. 
Все было... А теперь—сыновья... Бог знает, вернутся ли! Снохи, внуки... 
Нелегко без хозяйства жить! Но—не жалуемся и свой обычай чтим: 
и в этот день за стол нас сядет 12. 

С этими словами он вышел. 

Вскоре он вернулся, приведя с собой двух растерянных парнишек- 
дроворубов, они, как объяснил хозяин, сироты и ходят по дворам — дрова 
колют. 

Чинно, не торопясь, хозяин указал каждому на место за столом. За¬ 
тем, взявши в руки толстую восковую свечу—такую, что в старину назы¬ 
вали «венчальной», — он засветил ее от лампады, горевшей перед иконой 
(должна сказать, что икона была явно католической и изображала святую 
Цецилию с лилией в руке... и с богатым ожерельем на шее) Эту свечу 
он торжественно воткнул в макитру, наполненную отборной пшеницей. За¬ 
тем, стоя и опираясь руками о стол, проговорил не то молитву, не то поу¬ 
чение, смысл которого был, насколько мне помнится, такой 

— Пшеница—это награда человеку за его труд, хлеб наш насущный, 
дарованный Богом; свеча — из воска, собранного безвестной труженицей- 
пчелой во славу Божию, и пламя свечи — символ того огненного языка, со¬ 
шедшего с небес на учеников Христовых как благословение Господа нашего 
на жизнь праведну, во славу Его! 

Затем он сел. Ни он, ни члены его семьи не крестились, садясь за 
стол. К какой вере или секте принадлежал этот «старый революционер», 
я не знаю... 

Прежде всего хозяйка подала на стол глиняные миски с медом, разве¬ 
денным водой, и все стали крошить в это сусло белые, тонкие и сухие буб 
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лики домашней выпечки и по двое черпать их из миски. (Я оказалась в па¬ 
ре с хозяином.) Как давно я не пробовала ничего сладкого! Но из печи тя 
нуло ароматом жирной свинины, капусты, жареного сала с луком. Можно 
ли словами описать все эти ароматы? 

И это—после стольких месяцев изнуряющего голода! Но вот хозяйка 
ухватом извлекла из печи огромный чугун со щами и разлила его по глу¬ 
боким мискам. Щи из свиной головы были такие наваристые, что можно 
было умереть от восторга, лишь понюхав их! Пока мы хлебали щи с хле¬ 
бом (хлеб, нарезанный толстыми краюхами, высился горкой возле меня), 
хозяйка подала на деревянном блюде разделанную на куски жирную сви¬ 
нину и поставила на стол несколько солонок с солью и сырые очищенные 
луковицы А краем глаза я уже видела глубокую сковородку, в которой 
шкворчала картошка, жаренная со свининой и луком. 

Разве может с этим сравниться нектар и амброзия, которыми пита¬ 
лись небожители?1 

Но увы! Этой «амброзией» с жареным луком так и не удалось насла¬ 
диться... На меня вдруг напала внезапная слабость: перед глазами все по¬ 
плыло, голова закружилась... Неимоверным усилием я удержалась, не сва¬ 
лилась с лавки. Я слышала, как ложка упала на пол; мне хотелось крик¬ 
нуть: «нет! я хочу жареной картошки!», но поняла что больше всего хочу 
спать и сейчас усну. 

Помню, пробормотала: «спасибо... я не могу... я хочу спать...» 

Кто мне помог выйти из-за стола? Кто отвел меня в горницу? Этого 
я не помню. 

Проснулась, когда уже вечерело. Я лежала на полу, на войлочном ков¬ 
рике, и надо мной висели связки лука. Первое, что я почувствовала, это — 
блаженное ощущение тепла; второе—запах лука и тогда... Тогда словно ка¬ 
леным железом меня обожгла мысль: могла бы поесть вареного мяса и жа¬ 
реной картошки с салом, а я... уснула! 

Ой, до чего мне было обидноі 

Очевидно, такая уж моя судьба: мне всегда не везет... к моему же 
счастью. Тогда я не поняла: отчего, поев жирной пищи, я вдруг опья- 
не л а? 

Впоследствии доктор Мардна мне объяснил: мой организм и, в част¬ 
ности, органы кровообращения, приспособились к режиму крайнего голода, 
и стоило мне поесть питательной пищи, пусть в малом количестве, как вся 
кровь прилила к органам пищеварения, что вызвало резкое малокровие 
мозга и привело к обморочному состоянию, перешедшему в сон, так как 
усталость у меня была тоже предельная. 


€< Колхоз имени Некрасова». Мерт¬ 
вая деревня. Дивная музыка 

Этот буран, надувший столько рыхлого снега, заставил меня пренеб¬ 
речь осторожностью и придерживаться дорог, а не проселков и лесных троп. 
А накатанная дорога, хоть ходить по ней и легче, но... привести она может 
туда, куда вовсе не рассчитываешь попасть! 

В этом я убедилась, когда какой-то «уполномоченный» потребовал 
от меня документов, и за неимением таковых, доставил меня в сельсовет. 

Первое, на что я обратила внимание, это силосные ямы: от них до 
того воняло, что я от души пожалела тот скот, который вынужден питаться 
такой отравойі 

Второе, это название колхоза: «Колхоз имени Некрасова». Того Нек¬ 
расова, который всегда заступался за обездоленных. Уж со мной он бы не 
обошелся так враждебно! 

Третье... 

Ну, третье было уже в самом здании сельсовета или правлении кол¬ 
хоза— этого я не разобрала. Видела я только одно: в просторной, побелен¬ 
ной мелом комнате — стол, покрытый красным сукном. На стенах — во¬ 
инственные лозунги и портреты. 

Всего «иконостаса» я в ту пору не знала; но достаточно было узнать 
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усатую физиономию рокового грузина, кошачью улыбку Молотова и при¬ 
знанного иезуита Берию, чтобы догадаться, что я попала в скверную ком 
панию. 

У людей, строго и чопорно восседающих вокруг стола, взгляд был 
мало обнадеживающий. 

Вопрос был поставлен прямо: 

— Кто вы? Откуда и куда идете? Отчего нет бумаг? 

Ответила я без обиняков: и кто я, и откуда; отчего попала в ссыл¬ 
ку— сама не слишком понимаю, а почему бежала оттуда—это легко по¬ 
нять... 

Строгие и чопорные люди переглядываются. Портреты со стен смот¬ 
рят грозно. 

Ожиданье становится тягостным. 

Тот, что в центре, встает. 

— Вот что, тетка,— говорит он.— все это нам знакомо. Все мы — 
такие же ссыльные, и в свое время редко, чтоб не пытались бежать... Сту¬ 
пай своей дорогой, тетка! Ступай! Только смотри, не попадайся... 

Подхватываю рюкзак, говорю от всей души: «спасибо вам»—и нап¬ 
равляюсь к двери. 

На портреты я не смотрю. Почему-то хочется им «натянуть нос». 


Не всякий совет, данный с добрым намерением,—добрый совет. 

Мы сидим в пустой горнице полуразвалившегося дома. В этом доме, 
должно быть, жутко во время ледохода: он стоит на самом берегу Оби, и 
река, размывая из года в год берег, подобралась вплотную. 

В горнице невероятно холодно: под гулкими досками пола—пустота, 
и в давно не конопаченных стенах—щели. 

Убранство комнаты говорит само за себя: палата, буржуйка, стол, па¬ 
ра лавок и в углу гора того хлама, который сам собой собирается в жили¬ 
ще одинокого старика: куча истлевших сетей, недоплетенные корзины, рас¬ 
сохшиеся кадушки и прочий, никому не нужный хлам, который вполне 
гармонирует с тоже никому не нужным, отжившим свой век стариком. 

Мы сидим за столом и пьем чай. 

«Чай», разумеется, название вполне условное, это—густо заварен¬ 
ная настойка из иван-чая и брусничного листа. И пьем мы ее не впри¬ 
куску, не внакладку и даже... не вприглядку. О сахаре, разумеется, речи 
быть не может. А «прикусываем»... моченой брусникой, невероятно кис¬ 
лой, но ароматной. Время от времени дед вылавливает для себя и для ме¬ 
ня несколько ягод из туеска. 

Но если чай не настоящий, то самовар—всамделишный, медный, 
в потеках ярь-медянки и накипи, с погнутым краном, помятым боком, спо¬ 
собный долго-долго петь свою песенку. 

И сам дед, лысенький, с седым пухом над ушами и седой пушистой 
бородой, замечательно гармонирует и с помятым самоваром, и полураз¬ 
валившимися кадушками, и с полуистлевшим хламом. И вместе с тем чем- 
то напоминает Николу Чудотворца. 

— Нет, милая! — говорит он. — Нет, от станка к станку, вдоль Оби, 
ты не пройдешь. Раз тебя отпустят, два отпустят, ну, от силы—три... 
А как попадешь ты этакому безбожнику (а их — ох, как много!), то и быть 
тебе опять у того же Хохлика или как там его, анафему, звать-то?! 

А ты подайся туда, где люди еще страха Божиего не забыли. Я тебя 
научу! И я здесь всю Сибирь-Матушку знаю — во как! С покойным роди¬ 
телем, Царство ему Небесное, я в обозе ходил и в Иркутск, и в Челя¬ 
бинск — было это еще до гражданской войны. Затем сам извозом промыш¬ 
лял— в Алтай ходил в Семиречье—хлеб возил, рыбу соленую, а потом— 
ям держал здесь на Оби. Уж здешние края никто так, как я, не знает. Не 
смотри, что теперь я нищ и убог, не годы, а злоба антихристова меня 
к земле пригнула... Теперь уж мне крыльев не расправить! А летывал, бы¬ 
вало, в такие края, куда и волку путь заказан, и лишь орлу доступ естьі 

Так вот слушай. Иди ты отсюда до деревни Воробьихи. Пройдя ее, 
поверни направо и иди вверх по реке Воробейке. Будет много мелких при¬ 
токов, ты их минуешь, а когда дойдешь до слияния двух одинаковых ре¬ 
чушек, ступай вверх по левой, южной. Там — дорога, и ты по ней дойдешь 
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до деревни Сидоровка. Там расспросишь, как дойти до Измайлова-Петрова. 
А на всякий случай скажу тебе: дорога проходит по-над Сидоровкой по юж¬ 
ной околице—и прямо на заход солнца. Пересекает она одну за другой 
дюжину полян. Верстах в 20-ти найдешь охотничий домик: там всегда есть 
спички, соль и запас сухих дров. Оттуда Измайлово-Петрово близко, но 
к югу; ты же иди по тропе на запад и дойдешь до скита. Живут там ста¬ 
роверы. Они живут вдали от мирских треволнений, почитают лишь Господа 
Бога и ни до кого им дела нет, и советская власть их не трогает. Прохо¬ 
жему, который их о помощи попросит, во имя Божие, они не откажут. Так 
направят они тебя от скита до скита, пока не выйдешь ты к самому Омску. 

...Всегда поверишь тому, чему хочется верить, и вот я с тремя репами, 
брюквой и пригоршней сушеной картошки смело шагаю вверх по речушке 
Воробейке. Дорога хорошо видна, но... нет на ней ни следа, ни намека на 
след. И сама дорога заросла «частым ельничком—горьким осинничком». 
Удивительно! Может, люди не пользуются этой дорогой, проложенной по ко¬ 
согору? Может, они ездят напрямик? 


На второй день к вечеру я добралась до Сидоровки. Деревня откры¬ 
лась мне внезапно. Ничего не предвещало близости жилья: ни лай собак, 
ни пенье петуха, ни следы санные й пешие, ни столь приятный запах дым¬ 
ка. Просто я вышла на поляну—прямо к поскотине—и увидела в долине, 
окруженной лесом, десятка два дворов. 

Сердце у меня упало: как будто спешишь навстречу с живым челове¬ 
ком, а застаешь его—в гробу. Нет, хуже: как будто нужно самому лечь 
в гроб. 

Солнце садилось. Холмы были окрашены розовым светом, а в доли¬ 
нах залегли голубые и лиловые тени, но, заслонившись ладонью от солн¬ 
ца. тщетно я искала розовых столбов дыма над крышами домов. И на ду¬ 
шу упала глубокая черная тень. 

Ни на одном оконном стекле не отразился отблеск вечерней зари. 
Окна и двери чернели, как пустые глазницы черепа. 

Но я не хотела верить глазам, мне надо было пощупать руками. 
И я побрела через сугробы вниз в деревню. 

Ближний осмотр лишь подтвердил мою догадку: деревня пуста—жи¬ 
тели ее покинули. Почему-то пришла на ум «Семья Вурдалака» Алексея 
Толстого. Но нет! «Вурдалаки» переселились в могилы... но они не унесли 
с собой ни дверей, ни окон. Если в этом и замешаны упыри-кровопийцы, 
то—не те, что в могилах. И осиновый кол тут не поможет! Мне стало жут¬ 
ко при мысли о ночлеге в этом мертвом селении. Но... выбирать было не 
из чего, и я расположилась в одном из пустых домов и даже развела огонь 
в разрушенном очаге (благо была целая поленница сухих дров). Холодно 
мне не было, но «мороз подирал по шкуре» в предчувствии чего-то недоб¬ 
рого. 

Казалось бы, все ясно: надо возвращаться, пока не поздно: нет жизни 
в деревнях, значит нет ее и в скитах; с брюквой и горстью картошки по 
бездорожью, тайгой немыслимо пройти те 800 верст, о которых говорил дед. 

Но утром... я шагала на запад—бесконечной цепью полян. Переноче¬ 
вав в охотничьем домике (в котором обещанных спичек, соли и дров, разу¬ 
меется, и в помине не было), я повернула прямо на запад, по еле заметной 
и уже почти заросшей просеке. 

Чувствовалось приближение весны: днем снег оседал, а ночью наст 
был настолько тверд, что выдерживал тяжесть человека, так что я выспа¬ 
лась днем у корней гигантской сосны, против солнышка, а ночью шагала, 
сверяясь по звездам. 

Дед не ошибся: просека привела меня к скиту или, вернее, к тому, что 
было когда-то скитом Вал, увенчанный частоколом, ворота с покосившим¬ 
ся крестом указывали, что здесь действительно спасались пустынники, но 
о том что они, в конечном счете, все равно не спаслись, свидетельствова¬ 
ла груда обгорелых бревен—огромных, лиственничных, которые горят не¬ 
охотно и почти не подвержены гниению. 

Наверное, лет 10. а то и больше прошло с тех пор. как скит опустел. 
Куда делись пустынники? Они его покинули... не все и—не сразу: об этом 
говорили покосившиеся кресты. 


«...Не скажет ни камень, ни крест», — подумала я, вздрогнув: у меня— 
только одна репка, впереди свыше ста верст по бездорожью, зима, тайга 
и сил почти нет. 

Я уселась на бревно и задумалась. 

«Эх, дед, дед! Здорово подвел ты меня: желаемое выдал за реальное, а 
я теперь в безвыходном положении. Впрочем, я ведь тоже желаемое приня¬ 
ла за реальное. Ну, а чтобы умереть без борьбы—это уж дудки!» 

И вот я шагаю назад к охотничьей сторожке. Съедена последняя 
репка и немного брусники, на которую меня навели какие-то пичуги-ла¬ 
комки: на гриве, в сосняке, ее легко можно было добыть из-под снега. 

Куда теперь? Назад, на Сндоровку-Воробьиху? Дойду ли? Или—на 
юг, на Измайлово-Петрово? Может, туда и переселились люди из Сидоров¬ 
ки? Должно быть, так оно и есть... Айда на юг! 

Еще издали мне стало ясно: Измайлово-Петрово так же мертво, как 
и Сидоровка. 

Я не стала туда заходить, а уселась на поваленную ель и призаду¬ 
малась. Последняя моя надежда рухнула. 

А не попробовать ли... на юг, параллельно Оби? Это—рискованно, 
однако... Я пересекала много речушек, текущих на юг, значит там — какая- 
то крупная речка, приток Оби. Я абсолютно не знаю географии здешних 
мест! Увы, с тех пор, как, проходя программу третьего класса, «сдавала» 
Сибирь, я, наверное, ни разу не взглянула на карту этих мест. Меня инте¬ 
ресовали Амазонка и Ориноко, Анды и Пиренеи; я мечтала побывать 
в Норвежских фьордах и на Балканах, но Томская губерния, вся заштри¬ 
хованная болотами, не вызывала к себе интереса. Все же я догадывалась: 
если будет река, то будут и селения. 

А если не будет? 

Ну что ж: двум смертям — не бывать... Иду на юг. Тем более, что по 
реке идти легче: это я уже проверила на опыте! 

Но— чурі Опыт необходимо расширять. Появилось непредвиденное 
обстоятельство: на льду полыньи. Хотя еще оттепель не наступила, но из 
болот и зыбунов сочится вода и местами лед синий, рыхлый. Может— 
источники? Неважно! Но нужна осторожность! 

Только бы не отступить, не сдаться... Упрямство, говорят, необходи¬ 
мо на войне. Но, разве у меня недостаточно упрямства? Меня всегда по¬ 
прекали этим пороком. 

О, порок! Помоги там, где добродетель бессильна! 


Все на свете—относительно. И порой коровье мычание может пока¬ 
заться небесной музыкой: оно вдохновляет, придает силы и энергию, при¬ 
зывает к борьбе и ведет к победе... 

Можно ли требовать большего... даже от Орфея?! 

Я иду. Сбиваюсь с пути. Вновь его нахожу, отчаиваюсь и вновь обре¬ 
таю надежду. Теряю силы, но все же иду. 

Затрудняюсь теперь сказать, сколько дней (вернее, суток) продолжа¬ 
лось это испытание. 

Бесчисленные речушки извивались, текли не туда, куда надо, теря¬ 
лись в болотах или заводили в зыбуны, но я упорно брела на юг: по звез¬ 
дам, по солнцу, по вдохновению. 

Упорством можно многого добиться- можно победить голод, усталость, 
страх. Но нельзя победить Смерть. А эта беспощадная компаньонка моих 
скитаний, повсюду следовавшая по пятам за своей жертвой, вновь прибли¬ 
зилась ко мне и зашагала со мной в ногу. И шаги мои замедлились, ноги 
чаще стали заплетаться. Все труднее стало вытаскивать их из снега, или 
из валежника. Чаще пришлось садиться, отдыхать и все труднее вставать 
после отдыха. 

Но вот настал вечер, когда отчаяние закралось в душу и силы при¬ 
шли к концу. 

Тоненький серп народившегося месяца не давал света, но помогал 
держать направление, и мне почему-то казалось, что пока он виден мне 
справа, я не увижу слева Смерть, которая уже не только шагала рядом 
но буквально наступала на пятки. 

Вот я споткнулась и с трудом удержалась на ногах. Несколько ша- 
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гов—и опять я споткнулась. На этот раз упала, но сразу встала. Еще не¬ 
сколько шагов, и я снова упала. Полежала и встала. 

Я чувствовала, что тело покрывается холодным потом. Надо двигать¬ 
ся во что бы то ни стало. Но., я снова упала и не смогла встать. 

Я сбросила рюкзак, с головы свалилась шапка. Повернулась лицом 
к месяцу—он едва мерцал, скрываясь за деревьями. Я тяжело дышала, от¬ 
крывая рот, и, кажется, единственная мысль, оставшаяся у меня, была: 
«хоть бы месяц еще немного не заходил...» 

И вдруг где-то, совсем близко, заревела корова. 

Какая небесная симфония могла бы поднять меня на ноги? А тут, 
в одно мгновение, я была уже на ногах, и если Смерть в это самое мгно¬ 
вение наклонялась ко мне, то я ее, наверное, огрела затылком по зубамі 

Раз—шапка на голове, два—рюкзак за спиной, три—палка в руках. 
Я осмотрелась, и сразу все стало понятно: кругом — редкий, вырубленный 
лес, притоптанный местами снег и совсем недалеко, там, где как раз захо¬ 
дит месяц, поскотина, а чуть левее—ворота. 

Так я попала в селение Черная Балка на реке того же имени. В пер¬ 
вом же доме меня приняли хорошо и, узнав, что я заблудилась, дали мне 
горячей похлебки, после чего я, положив на стол горсть бумажных рублей, 
сказала: «Возьмите, сколько надо», — и уснула. 

Женщина взяла всего один рубль и наутро напоила меня чаем с мо¬ 
локом и дала на дорогу две вяленые рыбы. 

Кроме того, она меня раздела и высушила мою одежду. Ничего этого 
я не помню. «Сон — прообраз смерти». Дай Бог этой женщине счастья 
в жизни! Должно быть, она сама знакома со страданием... 

На этом закончилась моя попытка попасть в Омск. 


Еще один проект — которому не 
суждено было осуществиться. 

Слезы 

Мне указали дорогу на Пудино и посоветовали оттуда идти в Кенгу, 
а дальше—на Бахчар. Вскоре, объяснили мне, наступит весна, а с нею та¬ 
кое бездорожье, что тут, в болотах, и вовсе пропадешь. 

Совет был дельный, и я, не теряя времени, им воспользовалась. 

В тех местах попадалось немало ссыльных «моего издания», но — не 
бессарабцев, а западников, чаще всего — эстонцев. Работали они большей 
частью на лесоповале, работали старательно, и, как мне по крайней мере 
казалось, жилось им не так уж плохо. 

Впрочем, бросалось в глаза, что тут были большей частью женщины 
и подростки, юноши лет до 22-х. Возраст же от 23 до 40, 45 мне не по¬ 
падался. Должно быть, их, так же как и нас, разделили. 

О том. что их тем же порядком, что и нас, умыкнули, — я лишь тогда 
узнала. Только нас 13-го июня, а их — 14-го. 

Впрочем, на откровенность я и не рассчитывала. 

Иное дело—поляки. 

Как-то я попала в один лесной поселок и... обалдела. По всему было 
видно, что тут тоже народ пришлый и, очевидно, не по своей воле попав¬ 
ший в эту глушь. Но вели они себя совсем иначе: из дома в дом снова¬ 
ли группы шумных, говорливых горожан. Не было заметно, чтобы кто-либо 
из них работал или собирался работать. И вместе с тем нужда не наложи¬ 
ла на них своего печального клейма. 

Не утерпев, я задала вопрос: 

— Как это вас не заставляют работать? 

— Не смеют! — последовал заносчивый ответ. — Мы—поляки. На на¬ 
ше содержание Англия дает деньги, а Америка—продукты. Нас должны 
после победы над Гитлером репатриировать в свободную и великую Поль¬ 
шу! «Ну, подумала я, пошла писать губерния! Опять «от можа до можа» *, 
неисправимы эти поляки!» 

* От моря до моря (польск ) 
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Из дальнейшего я узнала, что в Томске находится польский консул, 
который о поляках печется и вербует волонтеров в отряд, который бу¬ 
дет направлен через Персию на фронт против Германии или ее союз¬ 
ников. 

И тут у меня зародился еще один безумный проект. 

Я — русская. Это бесспорно. Но дед мой был поляк. Сирота, он по на¬ 
стоянию опекуна в кадетском корпусе принял православие и женился на 
православной. Но его брат, Ромуальд, осталоя католиком А сестра. Ван¬ 
да, вышла замуж за графа Кандыбу, и там. в Польше, у меня должна 
быть родня. 

Отчего бы мне не обратиться к польскому консулу? Я могу в армии 
пригодиться в качестве медсестры (хоть по образованию я—ветфельдшер). 
Кроме того, я знаю хорошо французский, немецкий, румынский и, разуме¬ 
ется, русский языки. Немного — английский, испанский и итальянский. По¬ 
жалуй, хуже всего польский, но... почему бы не попытаться? 

Гитлер—наш общий враг; значит, против моей родины идти не при¬ 
дется. Напротив! Я могу быть связующим звеном между Польшей и Рос¬ 
сией... 

Решено: иду в Томск! 


Я не плаксива, и поэтому хорошо запомнила те редкие случаи, когда 
я плакала. 

Я плакала, когда хоронила отца, и то лишь вечером, оставшись одна; 
я плакала, отправив маму за границу, но ночью, посреди поля, и лишь 
звезды видели мои слезы; я плакала в ссылке 24 декабря—в день своего 
рождения, когда поняла свое бессилие, крушение всех надежд. 

Этих слез можно не стыдиться. Но я должна признаться, что однажды 
плакала от разочарования, оттого, что... Нет, лучше расскажу. 

Шла я большими переходами, расходуя последние деньги на турнепс 
и картофельную кожуру; я даже не воспользовалась ни разу возможностью 
подработать заготовкой дров: я понимала, что с наступлением весенней рас¬ 
путицы должна выбраться из этих болот. 

Глубокий снег, выпавший недавно, стал рыхлым: приходилось при¬ 
держиваться дорог, что увеличило опасность, угрожающую беглецу. Я уже 
боялась расспрашивать о дороге и делала вид. что мне все и так знако¬ 
мо. Однако внимательно прислушивалась ко всему, что слышала, и мотала 
на ус все названия, которые могли бы мне пригодиться. 

Зайдя однажды в Дом колхозника (подобие заезжего двора, где можно 
вскипятить чай), я купила тушку бурундука (вид древесной крысы с пят¬ 
нистой шкуркой) и, пока варила его в своем кофейнике, узнала, что до 
следующего населенного пункта—72 км. 

Заметив, что на меня косо поглядывает парень, продавший мне бу¬ 
рундука, и о чем-то шепчется, я вынесла сперва рюкзак и, не доварив 
своего зверька, взяв его вместе с бульоном, зашагала в сырую холодную 
ночь. 

Подкрепившись бурундуком, я шагала всю ночь напролет, и рассвет 
застал меня в невероятно унылой местности. 

На поляне темнел стожок льна, и я свернула к нему в надежде отдох¬ 
нуть. 

«Усталость—самая мягкая подушка», но на сей раз уснуть я не смог¬ 
ла: стоило прилечь и пригреться под снопами льна, как все тело начинало 
зудеть и гореть... 

Увы! Таков удел бродяг всех эпох и всех народов... Откуда взялась 
первая вошь, я не знаю, но теперь они расплодились, к голоду и стуже при¬ 
бавился еще и этот бич; я не могла воспользоваться отдыхом Лишь пока 
я двигалась, они меня не трогали. И я пошла дальше. 

Среди дня солнце выглянуло из-за туч, было не так уж холодно, 
и я решила воспользоваться получасовой передышкой, чтобы... объявить 
войну своим мучителям В сугробе, возле вековой сосны, с солнечной сто¬ 
роны я вытоптала углубление и разделась догола. Затем, надев на голое 
тело телогрейку и усевшись на другую (у меня их было две) я занялась 
охотой. 

Это не эстетичное воспоминание, но . слова из песни не выкинешь. 
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а эту песенку мне пришлось повторять ежедневно, дабы не быть заживо 
съеденной 

Спешу заметить, что начиная с этого дня, ежедневно от 12-ти до 
1 часа дня я систематически проделывала эту процедуру (хотя раздевалась 
лишь до пояса так как оплот моих гонителей находился в майке). 

Никогда не забуду первый улов, в одной лишь майке я их уничтожи¬ 
ла 312 штукі На следующий день — 238; на третий—112... 

Если каждая из них ужалит лишь 10 раз, то это значит — свыше 3000 
укусов! Можно ли при таких условиях спокойно отдохнуть?! 

И вот я снова иду. Погода испортилась; к вечеру подул сильный ве¬ 
тер и пошел дождь пополам со снегом Дело приняло плохой оборот: ночью 
подмерзнет а я промокла Чтоб не замерзнуть, надо идти всю ночь. 
Но я уже иду 40 часов без отдыха (если не считать час или полтора в 
Доме колхозника); за это время съела полусырого бурундука и силы — на 
исходе. 

«На 72 м километре будет деревня»,— утешаю я себя и жадно вгля¬ 
дываюсь в верстовые столбики. 70, 71, 72, а деревни нет как нет! 

Дождь со снегом усиливается. Валенки отсырели. И вдруг вдалеке, 
за поворотом, я вижу, дохлую лошадь—кроваво-красную, а значит—не¬ 
давно освежеванную. 

Я рванула рысью. Откуда и силы взялись! 

Мясо! Пусть—дохлая конина! Но это спасение! 

Последний рывок, последнее усилие, и я подбегаю. 

Увы! То, что я приняла за труп лошади, оказалось ошкуренным лист¬ 
венничным сутунком (короткий, толстый чурбан). Заболонь у лиственницы 
такого темно-красного цвета, что вполне могла сойти за освежеванную 
тушу. 

Без сил я опустилась на это злосчастное бревно и залилась горькими 
слезами—от обиды и разочарования... Слезы полнейшей беспомощности. 

Но тут же я взяла себя в руки и вслух обругала; 

«Дура ты, дура стоеросовая! Да разве здесь, в Советском Союзе, 
в такой голод, когда собак всех поели, разве оставили бы на дороге павшую 
лошадь? Ведь любую падаль разделили бы в счет зарплаты рабочим! А ты 
думала — тебе оставили!» 

Я встала и, не оглядываясь, пошла дальше, отойдя буквально на не¬ 
сколько десятков шагов, я заметила в наступающих сумерках силуэты до¬ 
мов: поселок оказался не на 72-м, а на 75-м километре. 

Не всегда товарищ по несчастью означает—друг. 

В трех или в четырех домах меня и на порог не пустили, когда же 
мне удалось получить кой-какую еду (миску пустых щей, две репы, кружку 
кислого молока — все это за 1 рубль), то лишь с условием, что, поев, я сра¬ 
зу уйду. Я сделала вид, что это вполне отвечает моим желаниям... 

И темная, холодная ночь «открыла мне свои объятья». Но утолив 
(вернее, обманув) голод, я уже ничего не боялась. Выйдя за околицу, 
я не пошла прочь, а стала обходить деревню, подыскивая стожок, более го¬ 
степриимный, чем дома, и найдя такой, быстро, привычными движениями, 
устроила себе замечательный ночлег. 

Мороз крепчал, тайга гудела, но я уже видела во сне свое родное Це- 
пилово, родных и друзей. Бледный свет пасмурного рассвета вернул меня 
к действительности. 

Но эта «действительность» преподнесла сюрприз: еще не раскрыв 
глаза, сквозь смеженные веки я увидела, что в трех шагах от меня из того 
же стога вылазит какой то лохматый, небритый субъект. В его глазах от¬ 
разился такой звериный ужас, что инстинкт подсказал мне самый правиль¬ 
ный в данном случае поступок, инстинкт заставляет жучка притвориться 
мертвым, а меня — симулировать сон Я, не открывая глаз, крякнула, по¬ 
вернулась на бок что то пробормотала сквозь сон, и стала дышать глу¬ 
боко как во сне. Сквозь ресницы я зорко следила за моим «товарищем по 
несчастью» и мысленно прикидывала, успею ли я выхватить тесак, кото¬ 
рый, ложась спать, засунула за пазуху? 

Нелегко мне было дышать ровно и глубоко, тогда как сердце колоти¬ 
лось где-то в самом горле! И мысли с еще большей быстротой метались: 
«Он испугался. . Не меня — я сама по себе не страшна, а своего положе¬ 
ния Он, безусловно, скрывается. Кто он? Убийца или дезертир... или — 


и то, и другое вместе. Я могу его выдать Я—угроза его жизни Он боит 
ся, а страх делает человека жестоким и беспощадным. Единственное спасе¬ 
ние — убедить его, что я сплю». 

Кажется, моя тактика была самой мудрой мой «компаньон по ночле¬ 
гу», выбравшись из сена, даже не дал себе труда отряхнуться а подхва¬ 
тив небольшую котомку, так рванул прямо в лес, что любо-дорого! Я так 
же не заставила себя долго упрашивать. Только все же отряхнула с себя 
сенную труху и «застелила постель»—то есть привела в прежний вид коп¬ 
ну сена, чтобы никто с первого взгляда не смог бы догадаться, что она 
служила приютом паре бродяг... 

С этого дня я поверила, что дезертиромания не была плодом фанта¬ 
зии досужих энкаведистов 

Угощение. За валенки—дельный 
совет. Вороново 

Я—в Кенге. Поселок как поселок и Дом колхозника, как ему и по¬ 
лагается, при дороге. Но для того, чтобы получить право обогреться, на¬ 
до... сдать паспорт или удостоверение, что для меня—проблема. 

И я опять на улице. 

В первом же доме, куда я постучалась, зашла, оказалось, жил учи¬ 
тель. На мою просьбу—пустить погреться—он накинулся на меня с такой 
бранью, что я даже ее смысла не смогла уловить и предпочла ретироваться. 

Отойдя больше, чем на полкилометра, я продолжала слышать тирады 
этого желчного педагога. 

В третьем доме мне повезло еще меньше: войдя, первое, что я уви¬ 
дела, это дюжего энкаведиста, который в фуражке и сапогах спал на по¬ 
стели. 

Оттуда я выскочила как пробка из шампанского, проклиная свою не¬ 
удачу. 

Тогда я прибегла к давно проверенному методу: прошла через весь 
поселок (что нетрудно: весь поселок—одна улица, и то застроена лишь 
с одной стороны), выбрала самую бедную, захудалую избу и смело вошла. 

В комнате—пустой и убогой—возле остывающей буржуйки грелись 
двое: старичок и старушка. Не было у них курочки рябой да, пожалуй, 
и разбитого корыта. 

Как все бедные люди, они радушно встретили меня, потеснились, что¬ 
бы я могла погреться, и старик подкинул дров, чтобы вскипятить чай. Но 
на мою просьбу—продать чего-либо съестного—оба горестно вздохнули, 
переглянулись и старуха сказала: 

— Вот что скажу я тебе, дочка! Жили мы, два забытых Господом 
старика. Но был у нас внук — утеха старости, один он у нас остался, сына 
у нас в 37-м забрали; сноха к другому ушла... но вот два года тому срав¬ 
нялось и внука, хоть малолеток в тюрьму забрали. Недалеко—в Томск, 
пока в годы не вошел. Ох и жаль нам кровиночку свою! Как-то освободил¬ 
ся один его кореш, он от внука весточку принес—где он. как там живет. 
Шибко голодно, жалуется! Пропадает с голоду, да и только! Нелегко нам 
со стариком живется. Хлеба по 200 грамм получаем, ни огорода, ни жив¬ 
ности. Летом старик подрабатывает—где городьбу подправит где кровлю 
починит. Опять же — колодцы чистит. А я кудель пряду Ну, а зимой 
хворь одолевает. Однако насушили мы из своих граммов сухарей и старик 
съездил в Томск, в Черемошки. в лагерь С внуком свиданье получил су¬ 
харики ему-то и передал, порадовал парнишку! Отвез ему и весь свой са¬ 
мосад — парень вроде бы и не курит, но на махорку, сказывают, хлеба 
выменять можно. Так-то! 

Затем переглянулись, старик кивнул головой, и старуха добавила: 

— Как видишь, путной корочки у нас нет, а вот крошки Оченно 
они сорные—со всяким мусором! Смела я их на чердаке. Тодысь мы еще 
курочку держали—она бы их склевала. Да курочку то у нас за налог заб¬ 
рали: причиталось с нее полета яичек сдать, а она и двух дюжин чай, не 
снесла! Вот крошки, они и остались. Если не брезгуешь слазь на чердак, 
возьми их! 
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И вот я на чердаке. Передо мной кучка мусора; в этом мусоре крош¬ 
ки Но, Боже мой, чего только там, кроме крошек, нет! Даже на меня сом¬ 
нение напало. Что там был сухой березовый лист от банных веников, мел¬ 
кий самосад и, разумеется, пыль—это бы еще полбеды: хуже, что первое 
место в ряду этих примесей занимали сушеные и мелко покрошенные та¬ 
раканы. Тараканы во всех видах вызывают у меня непреодолимое отвра¬ 
щение. 

Но как отказаться от хлебных крошек?! Голод — беспощадный дикта¬ 
тор и его воля — закон. Я надеялась, что сумею отделить крошки от тара¬ 
канов, но, увы... Ни отвеять на ветру, ни отмыть водой их не удалось. 

Пришлось, поборов брезгливость, съесть все подряд. 

То ли за Кенгой дорога стала хуже, то ли я сбилась с пути и пошла 
по таежной тропе, но трудно себе представить что-нибудь более кошмарное, 
чем тамошние болота в оттепель! 

Тропу пересекали речушки: верней—каждая ложбинка превратилась 
в речушку. Кругом еще лежал снег, и откуда появилось столько воды, мне 
до сей поры не понять! 

Переправы через эти речки... Это была целая серия акробатических 
трюков! 

Этот район летом представляет собой сплошную трясину, а тогда, вес¬ 
ной, это была сеть мелких ручьев и речушек. Обычно, идя вдоль такой ре¬ 
чушки, можно было найти затор из поваленных стволов или, перебросив ве¬ 
щи через речку, разуться и перелезть по одному наклонившемуся через ре¬ 
ку дереву на другое, растущее на противоположном берегу. Хуже всего, 
однако, было тогда, когда на берегу не было деревьев, а лишь заросли 
тальника. Такие речки приходилось переходить вброд, раздевшись догола 
(также перебросив вещи на противоположную сторону). 

Теперь, рові (асішп, мне даже трудно себе представить, что я, поч¬ 
ти не умея плавать, без всякого колебания лезла в черную на фоне снега 
воду, по которой плыло «сало» и даже порядочные льдиныі 

Выбравшись на берег, я, наспех подхватив весь свой скарб, пускалась 
бегом во все лопатки, пока кожа не просыхала, и я хоть немного не согре¬ 
валась. Тогда я вновь одевалась и шагала дальше... до очередной речуш¬ 
ки, которая перегораживала мне дорогу. 

Нечего и говорить, что если бы... не сушеные тараканы с крошками, 
то я свалилась бы раньше, чем добралась до Бахчара! 


И вот я в Бахчаре. 

Бахчар даже похож на город: дома двух- и трехэтажные, но деревян¬ 
ные. Как-то непривычно видеть деревянный город! Что-то от времен Ива¬ 
на Грозного... 

Впрочем, как впоследствии я увидела, Томск, прежняя столица Сиби¬ 
ри, тоже деревянный. 

Бахчар я поторопилась проскочить поскорее, однако позволила себе 
роскошь: пообедала в столовой. Увы! Тараканы с листьями веников и само¬ 
садом были все-таки сытнее обеда в бахчарском ресторане: тараканы были 
с хлебными крошками, а обед состоял из двух порций рассольника—мут¬ 
ной воды с кусочками кислых огурцов. Хлеб и мясо полагались только 
командировочным, да и то имеющим карточки. 

Однако официантка, славная девушка, сунула мне 100 грамм хлеба, 
сказав с мольбой: «Только чтобы никто не увидел!» 

У какой-то тетки я купила 2 турнепса и 5 порций (горстей) хамсы 
и пустилась на ночь глядя в путь—благо дорога от Бахчара пошла настоя¬ 
щая, насыпная, с кюветами, полными воды. 


Что поделаешь? Все, что имеет темную сторону, должно иметь и свет¬ 
лую, но, к сожалению, и обратная аксис а также неоспорима; на бахчар¬ 
ском тракте не было необходимости переправляться вброд через реки или 
пользоваться еще более рискованной воздушной переправой, зато можно 
было нарваться на проверку документов, а поэтому приходилось шагать по 
ночам, а днем отсыпаться после очередной «гигиенической» процедуры. 

Я бы безусловно влипла, так как эта дорога Бахчар — Томск была 


буквально усеяна мышеловками. Помог мне случай или, может быть, моя 
непрактичность. 

В поисках работы (мои сбережения подходили к концу) я зашла к од 
ному бобылю-инвалиду. 

Я сгребла снег с его крыши, попилила, наколола и сложила в полен¬ 
ницы разный хлам — палки, старый тес, чурбаки, за что он меня хорошо на¬ 
кормил: горох, тертый с чесноком, овсяный кисель, и дал на дорогу кар¬ 
тошки. 

Собираясь в путь, я переобулась в сапоги: промокшие валенки были 
тяжелы и не грели, и я, не задумываясь над тем, что не так уж богата, 
чтоб делать подарки, протянула их старику: 

— Возьми их, дедушка! Ноги у тебя больные, а ты в онучах. Под 
суши, и они еще послужат! 

Старик даже прослезился. А затем, лукаво подмигнув, сказал: 

— Слушай меня, дочка! Ты мне говорила, что дом, мол, сгорел 
и пробираешься к сродственникам. Так вот что я тебе скажу: погорельцы 
своих вещей не раздаривают—что из огня спасли, за то еще как держат¬ 
ся! Но если ты все же надеешься до сродственников добраться, то не ходи 
днем по большой дороге: там и заставы и патрули; все те, кто сами не хо¬ 
тят на фронт попасть, все из кожи вон лезут, чтобы «подозрительных» вы¬ 
лавливать. Как рассвело, ты сворачивай с тракта на ту свертку, где соло¬ 
ма и сено натрушено. Она тебя доведет до риги или навеса, а там—остат¬ 
ки сена или соломы. Вот и отдыхай до ночи! Пикто не потревожит: теперь 
распутица, снег смяк, кони проваливаются—никто возить не будет. Мо¬ 
жешь спать спокойно. А и ночью, если навстречу машина или что—ты че¬ 
рез канавку и — за сосну! И в Мельникове через Обь не переходи. Спу¬ 
стись к югу—до Воронова. Оттуда на Томск проселком. Так-то вернее 
будет! 

Люди любят давать советы, и хотя не все советы, которые я получи¬ 
ла. были разумными, но в том, что я последовала этому совету, я не рас¬ 
каиваюсь. Все дороги, по которым я шла. могли меня привести лишь к од¬ 
ной из двух конечных целей: к могиле или к тюрьме. Важно было лишь од¬ 
но: отодвинуть развязку на как можно более отдаленный срок. 

Без этого мое «высшее образование» было бы неполным. 

С легким сердцем пустилась я в путь. Может быть, оттого, что цель, 
которую я себе поставила—визит к польскому консулу в Томске—была 
близка, а может быть, оттого, что в рюкзаке лежала картошка, пригорш¬ 
ня жареного гороха, вяленая рыбина и еще картуза два печеной картошки. 

Попутно я делала открытия. 

Я привыкла с любовью и уважением относиться к рабочему инвента¬ 
рю: ни плуг, ни борона после того, что они сделали свое дело, не остава¬ 
лись под открытым небом, а о сеялке, жатке и, тем более, молотилке — 
и речи быть не могло! Вычищенные, смазанные, покрашенные, помещались 
они в подкатной сарае, и я следила, чтобы в дверях или крыше не было 
щелей. Каково же было мое удивление, когда, добравшись до первого то¬ 
ка, куда я свернула днем, чтобы выспаться, я увидела остатки соломы, ра¬ 
стоптанную мякину—уйму попорченных отходов и... молотилку—старин¬ 
ную, добротную, тяжелую, стоящую... под открытым небом! Не то что са¬ 
рая или хотя бы навеса—даже простой крыши из ветвей и соломы—и той 
не было! 

Первый раз увидав подобную бесхозяйственность, я не могла глазам 
своим поверить; в дальнейшем я так часто видела еще и не такие приме¬ 
ры безобразнейшего головотяпства. И в настоящее время—четверть века 
спустя, я все еще продолжаю делать подобные открытия, которые теперь 
уже ничем невозможно ни объяснить, ни оправдать.. Тогда я многое объ¬ 
ясняла войной, пока не убедилась, что причина—более глубокая и бес¬ 
пощадная и кроется в самом жизненном укладе. 


Понятно, ночью ходить по большой дороге безопасней, чем днем, но... 
ох и надоело же мне, завидя вдали машину, подбирать юбки и скакать че¬ 
рез кювет, с тем, чтобы улечься за пнем или стволом дерева! Я знала, 
что машину не остановят, даже если там представитель властей заметил 
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меня бензина не было; машины пользовались «газогенераторами» (на бе¬ 
резовых чурках) и плохо стартовали. 

И все же, поскольку но мере приближения к Оби почва повысилась, 
трясины исчезли, леса поредели и появились большие площади распахан¬ 
ных полян, я решила идти на Вороново целиком—по азимуту. 

То, что я видела, повергало меня в немалое удивление. 

Буквально весь сельхозинвентарь зимовал прямо в поле—где зима 
или непогода их застала. Тракторы, погрузившиеся в грязь и занесенные 
снегом стояли, как огромные надгробья на этом кладбище сельск хо я 
ственной техники! Даже моему неопытному глазу было видно, что кое-ка¬ 
кие части с них сняты 

Но самую печальную картину я увидела в самом Воронове... 

Я знала, что Вороново—это «Дом престарелых» и притом—образцо¬ 
вый, лучший в Сибири. 

Большие двухэтажные бараки казарменного типа. Выглядят они уны¬ 
ло, но зато очень просторные. Но... неужели это—сами «престарелые» так 
суетятся у подъездові И... откуда там дети?1 Да и вообще я не вижу ста¬ 
риков! 

Все стало понятно, когда я вошла в дом (должно быть—одного из сот¬ 
рудников этого учреждения). Вошла я в один, в другой, в третий... И всю¬ 
ду та же картина: невысокая дощатая перегородка отгораживает то часть 
комнаты, то просто угол; а за загородкой, на соломе... Нет! Я не могу наз¬ 
вать эти фигуры людьмиі Но—и не призраки... Скорее всего, больные 
обезьяны из неблагоустроенного зверинца. Сходство дополнял запах, свой¬ 
ственный зверинцу: смесь запаха мочи, прелости и... больного старого тела. 

Говорят, самый счастливый возраст человека тот, когда еще нельзя 
отличить мальчиков от девочек, и они, не стыдясь друг друга, резвятся на 
берегу моря. Безусловно, самые несчастные человеческие существа это 
одинокие, никому не нужные человеческие обломки, загнанные в угол, за 
перегородку, на прелую солому. 

В этих неестественно маленьких, сгорбленных фигурках, замотанных 
в лохмотья, неопределенного покроя и неописуемого цвета (не говоря о за¬ 
пахе), нельзя было отличить стариков от старух. Простоволосые старухи 
и старики, закутанные в подобие женской шали; покрытые пухом, будто па¬ 
утиной, лица и лысые черепа. Все худые, все беззубые, с гноящимися гла¬ 
зами. 

В четвертый дом я не стала входить. Я стояла посреди просторной 
площади и собиралась с мыслями. Но мысли разбегались и перед глазами 
стоял сгорбленный, покрытый платком старик, протягивающий дрожащей 
рукой жестяную кружку и почти бесслышно шамкающий: «Воды бы мне, 
кипяточку...» 

Впоследствии я узнала, что стариков распихали по частным домам, 
а их бараки отдали беженцам, эвакуированным с Украины. 

Война больно ударила по всем, но самый глубокий ужас оставили во 
мне эти беспомощные обезьяноподобные фигурки в человеческом зверинце. 

Я вышла из Воронова, но. поравнявшись с разрушенным подвалом 
или овощехранилищем, решила в нем заночевать. 


Обь ломает не только лед, но и мои 
проекты и надежды. Встреча 

Я стою на берегу Оби 

Море внушает мне ужас во время шторма; степь нагоняет страх, ког¬ 
да по ней гуляет буран; тайга — всегда немного жуткая штука, но особен¬ 
но, когда в вершинах гудит ветер и стволы вздрагивают... В данном случае 
погода была тихая, но нельзя было без какого-то суеверного ужаса смот¬ 
реть как по бескрайней реке стремительно неслись с грохотом и скреже¬ 
том огромные льдины Земля содрогалась, казалось, что это—тоже от 
ужаса... 

Я стояла на самом берегу и испытывала двойное чувство: во-первых, 
восторг, котсчый нельзя не испытывать перед лицом такого могучего, пол¬ 
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ного величия явления природы, а во-вторых, глубокого разочарования 
Прощай надежда по льду перебраться на правый берег! Прощай, Томск, 
и все сумбурные надежды на мифического консула! 

На пароме —проверка документов. Нанять лодку? Спросят, зачем не 
на пароме? Да и ждать долго... 

В последнем я ошибалась. Я рассуждала примерно так «На Днестре 
ледоход длится 2 недели; Обь—несоизмеримо более могущественная река, 
и значит, ледоход затянется Бог знает на сколько времени!» 

Признаться, я не учла одного: Днестр течет с севера на юг и вскры¬ 
вается постепенно, частями; затем вскрываются его притоки—Русава, три 
Мурафы—Верхняя, Нижняя. Средняя. Обь же течет на север; вскрыва¬ 
ется она, начиная с верховий, причем по мере того как участок оттаивает, 
его лед «уходит под лед», и река сразу очищается. Все это я узнала позже.’ 
а пока что стояла и грустно думала, как быть, куда деваться? 

Постояв около часа на берегу Оби, вдоволь налюбовавшись этой дей¬ 
ствительно мощной картиной, я закинула рюкзак за плечи, повернулась 
спиной к реке и зашагала прочь от нее: нечего задерживаться там, где селе¬ 
ние следует за селением и в каждом из них НКВД 

Ночью, когда я спала в подвале в Воронове, прошел дождь, и снег 
превратился в синеватую кашицу, а на открытых местах появились прота¬ 
линки. Даже воздух стал каким-то весенним, с особым запахом, и солнце 
светило по-иному. 

Я изрядно устала и присела отдохнуть. Я держала в некотором роде 
военный совет сама с собой. Дело идет к весне. Если зимой я вынуждена 
была тащить с собой все тряпье, способное защитить меня от мороза, то 
теперь надо все ненужное выбросить: путь передо мной неблизкий, а сил, 
увы, мало. Прежде всего, расстаться с моими штанами—теми холщовыми, 
стеганными мхом. Их уже и «штанами» нельзя было назвать... Целая мо¬ 
заика дыр и заплат! Но когда я отпорола крючок и пуговицы, я не смогла 
выбросить эти лохмотья и бережно повесила их на ветку старой дуплистой 
вербы. Воспоминания нахлынули на меня. Я села на проталинку и. глядя 
на эти холщовые штаны, погрузилась в прошлое. 

...Теплый, летний день — там. далеко... в Бессарабии... Мы, то есть 
я и две девочки Вани Ротаря — Надя и Таня, мыкаем коноплю на огороде, 
на поляне нашего леса. Солнце склоняется к горизонту, и мы заканчиваем 
работу. 

Нам весело. Посвежело, и прошла усталость. Певунья Таня, смуглая, 
кудрявая хохотушка, и ее более серьезная сестра Надя—любительница рас¬ 
сказывать сказки, торопятся связать последние снопы, а я ставлю их шала¬ 
шами для просушки. 

Мы допели песню про Ионела: «Сіпе ѵепе бе Іа ѵіа Іоапеі, си ра 13- 
гіа...»\ Дома нас ждет ужин: домашняя лапша с брынзой и со 
шкварками, горячее молоко с калачами, арбузы, фрукты... Я повернулась 
в сторону заходящего солнца. Оно мне слепит глаза, я ничего не вижу 
и только слышу звонкие голоса девочек, подбадривающих друг друга... 

Но что это? Галлюцинация? Я и впрямь слышу с той стороны, куда 
заходит солнце, молдавскую речьі 

Заслонивши глаза рукой, я всматриваюсь. Да! Я не ошиблась. Это — 
мои земляки. Это их привычка—громко разговаривать на ходу! 

По тропинке, из лесу, идут двое. Я вижу лишь силуэты. По голосу это 
женщина и мальчик. На спине у обоих большие вязанки хвороста. 

Когда они почти поравнялись со мной, я обратилась к ним с привет¬ 
ствием: 

— 5ипа веага! (Добрый вечер). 

Оба—пожилая женщина и подросток лет 14-ти—остановились, как 
вкопанные. Минуту мы молча смотрим друг на друга, и вдруг маль¬ 
чик бросает наземь свою вязанку и, всплеснув руками, кидается к 
матери: 

— Мама! Да ведь это наша барышня! 

Боже, что тут было! Старуха (которая оказалась вовсе не старухой) 
ринулась ко мне, тоже бросив свою вязанку хвороста, и заголосила. 


* «Кто °то идет с виноградника? Иоиел в шляпе...» (рум.). 
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Я даже растерялась и не сразу узнала ее — Пержовокую из Околины и ее 
сына Толика. Пошли расспросы, рассказы... Однаіко вскоре мы спохвати¬ 
лись, что надо засветло добраться «домой». 

Выяснилось, что мужа как отделили от них во Флорештах, так и вес¬ 
ти о нем нет, как и от всех тех, кого тогда обманом забрали под пред¬ 
логом «отправить вперед, построить дом». Живут они в деревне со стран¬ 
ным именем Гынгаса (может—Гундосово?). 

И вот я в гостях у своей гостеприимной землячки. Я видала бедность 
и нищету во всем ее разнообразии, так что не слишком удивилась их 
убогому жилью. Угостить, при всем ее желании, было нечем — кроме 
жидкой похлебки из нескольких картофелин с кожурой и пшеничных 
«озадков» с кукилем и лебедой—ничего у нее не было, но век буду ей 
благодарна за лучшее из угощений: она истопила печь, нагрела воду, сде¬ 
лала щелок и так замечательно меня вымыла, вычесала и выпарила мою 
одежду, что я избавилась от вшей. 

Вымытая, я сидела на печи голышом, закутавшись в домотканую 
бурку (сунман), а Анна Пержовская стирала, кипятила и сушила мою 
одежду. 

Молодец, ей-Богу, Анна Пержовская! Нашла и лохань, и тазы, и кор¬ 
чаги, ее проворные руки успевали все. Она успела меня подстричь, по¬ 
штопать и залатать мой изрядно-таки потрепанный гардероб. Да. провор¬ 
ные у нее руки, но следует отдать должное и языку: он нисколько не 
отставал от рун! 

Неисповедимы пути Твои, Господи! Я, отдавая должное ее рукам, да¬ 
же не догадывалась, что не далее как завтра все те сведения, что она 
мне с неиссякаемой готовностью выкладывала, мне пригодятся куда боль¬ 
ше, чем латки, которые она пришивала, чем щёлок, которым она меня 
мыла, и та мочалка, которой она меня драила. 

Я так давно не слыхала человеческой речи, да еще на молдавском 
языке, что, превозмогая сон, слушала до утра целую серию более или 
менее печальных историй обо всех знакомых, полузнакомых, а иногда 
и почти незнакомых своих земляках из Околины, Конишеску, Застынок 
и Сорок. 

Учитель сельской начальной школы Перепелица с сыном Володей 
работают на колхозной пасеке (он и дома славился как лучший пче¬ 
ловод!)... 

Гарганчук и его трое сыновей, имевшие в Сороках на горе меха¬ 
ническую мастерскую, хорошо зарекомендовали себя на местной 
МТС... 

Домника Андреевна Попеску с дочкой Зиной и сыновьями Яшей 
и Манолием кое-как устроились: Зина—учительницей, Яша и Манолий — 
трактористы... 

Самая длинная, запутанная и печальная история (она мне больше 
всего пригодилась) касалась одной почти незнакомой мне семьи Прокопен¬ 
ко. О них я знала только, что муж был преподавателем, кажется, в семи¬ 
нарии, а жена—акушерка; была еще свояченица, имя и фамилию которой 
я не знала. 

Грустная история заключалась вот в чем. Самого Прокопенко и своя¬ 
ченицу отправили на лесоповал. Жена осталась в колхозе с семилетним 
сыном и беременная. На лесоповале сам Прокопенко был задавлен дере¬ 
вом, а когда об этом узнала жена, то от потрясения преждевременно ро¬ 
дила. Роды оказались тяжелыми, и к тому же родились двойняшки: один 
ребенок родился, а другой оказался в поперечном положении — нужна бы¬ 
ла помощь, и ее повезли на санях в село Боборыкино, где есть больница. 
Это оказалось бесполезным, так как несчастная женщина, истощенная го¬ 
лодом и непосильной работой, умерла, и оба младенца тоже. Остался си¬ 
рота лет семи, который побирается у чужих. Тетку с работы не отпусти¬ 
ли но пообещали к началу полевых работ (а должны были они начаться 
1-го мая) перевести в колхоз... 

Не ждала—не гадала я, что ®се эти байки сослужат мне службу. 


НАСКАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ 
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Г аечный ключ... и шпиономания. 
Чего не съест голодный! Загадка, 
которую я не отгадала 

Раннее утро. Я бодро шагаю по замерзшей за ночь дороге, похрусты¬ 
вая тонким ледком, затянувшим лужицы. Лес отступил. Возле дороги — 
зябь, и борозды дымят, пригретые солнцем 

Удивляюсь: как тут стремительно наступает весна! Еще несколько дней 
тому назад казалось, что зиме конца краю не будет! Когда пошел дождь 
н снег превратился в синеватое месиво, то я полагала, что еще долго буду 
месить ногами эту «шлемаялу»... А вот сегодня уже совсем весна! В мо¬ 
ей земледельческой душе зазвенели какие-то струны, руки тянутся к плу¬ 
гу, и жадно ловлю первую песнь жаворонка. 

Вдруг... Что это лежит на дороге? Разводной тракторный ключ—но¬ 
вый, смазанный вазелином. У нас их называли железнодорожными. Не 
иначе — тракторист обронил... Вот растяпа! 

Я смотрела на ключ в раздумий. Потерян он был вчера—успел при¬ 
мерзнуть; потерявший его не вернулся, значит, не заметил. Не сегодня 
завтра трактора выйдут на работу. Каково будет этому растяпе без 
ключа?! 

И я сделала непростительную глупость; вместо того, чтобы обойти 
стороной группу зданий, разукрашенных флагами и лозунгами, я направи¬ 
лась прямо туда, вошла в ворота, над которыми парусил транспарант 
с приветливыми словами — «Добро пожаловать» под надписью «Колхоз 
Путь Ленина», вошла в здание правления колхоза и, протягивая ключ од¬ 
ному из тех, кто был в зале, сказала; 

— Вот ключ, утерянный кем-то из ваших трактористов, должно быть. 
Я нашла его на дороге. 

Всякий добрый поступок должен быть награжден, но награда моих 
поступков, верно, на небесах, а на земле с добрыми поступками мне 
всегда не везло. 

Когда я повернулась и пошла ж двери, один из присутствовавших за¬ 
ступил мне дорогу, а другой схватил за плечо. 

Прежде, чем я разобрала в чем дело, откуда-то набежала целая тол¬ 
па правленцев (узнать их можно было по раскормленным рожам), и лишь 
тогда я догадалась, что допустила глупость, когда услышала, как на дворе 
мальчишки кричат; «Шпиона поймали! Немецкого!» Откуда-то появились 
два здоровых лба. Один отобрал у меня рюкзак; другой крепко ухватил 
за ворот телогрейки. 

Когда через полчаса я услышала; «Ведите ее в Боборыкино в сель¬ 
совет и сдайте под расписку», и меня вывели во двор, то там уже гудела 
толпа. 

В меня полетели камни, палки, комья грязи и под свист и улюлюка¬ 
ние меня повели, причем штук 20 мальчишек еще долго следовали за 
нами, продолжая швырять камнями. 

Вот-те и «спасибо» за добрый поступок! 

«(Зиі рго ціш» * случаются не только в оперетте! До Боборыкина_ 

большого села, которое могло бы сойти за небольшой городок, было кило¬ 
метров 6, но будь и все 60, я бы не успела опомниться — до того все по¬ 
казалось мне дико, глупо и... неожиданно. 

Я знала из литературы и воспоминаний очевидцев прошлой мировой 
войны и войны гражданской, что, когда на фронте дела плохи, то в тылу 
как зараза какая-то, распространяется шпиономания. Но, Боже мой! За 
тысячи и тысячи верст, в таком медвежьем углу! Может ли быть что-ни¬ 
будь глупее?! 

И вот меня доставили в сельсовет. Было уже часов девять, но в сель¬ 
совете еще не было никого. Лишь уборщица мыла полы. 


* Путаница (лат.). 
В. «Знамя» 5. 
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Один из моих провожатых затеял с нею от нечего делать разговор, 
и я волей-неволей прислушалась: «Что же это ты, тетя Дуся, в воскресе¬ 
ние полы моешь? Ай вчерась недосуг, что ли? » 

— И не говори, родной! —вздохнула старуха-уборщица, — Вчера за- 
полночь заседали! Я было сунулась с уборкой. Да, какое там! Ведь при¬ 
ехал самый старший—начальник НКВД из Томска. Ох, и страшный ка¬ 
кой! Глазища—так и буравят. О ём говорят, что он не только тебя всего 
насквозь видит, а и на семь пядей под тобой! Как глянул на меня аж 
коленки у меня задрожали. Ты что, тетка, говорит, не знаешь, что теперь 
война, и никаких воскресениев не положено? Велят — а ты сполняй и рас¬ 
суждать не смей! 

(<Ну, думаю я, повезлоі Попала, как кур в ощип! Мало, что началь¬ 
ник НКВД—да еще на семь падей сквозь землю видит! Пропала моя го¬ 
ловушка!») _ 

Сижу я на ларе под окном и грустно смотрю в окошко. Солнце при¬ 
гревает, весна.. На волю бы!.. 

Но вот подъезжает бричка, запряженная крупным белым конем, вы¬ 
скакивает какой-то тип в шинели и подобострастно помогает сойти друго¬ 
му, тоже в шинели, но в фуражке с красным околышем. 

— Кого привели? Дезертира? Шпиона, говоришь! Ну, посмотрим. 

Входят. Здороваются. Садятся: тот, кто «на семь пядей видит» во 
главе стола: другой—я догадываюсь, что это местный комендант, по 
правую руку: мне указывают место напротив. Сажусь. Молчим. 

Даі У него очень неприятный, пристальный, будто сверлящий взгляд. 

— Итак, кто вы? 

(Перед ним на столе лежит моя «заборная книжка» из Суигинского 
леспромхоза. Скрывать нет смысла). 

— Керсновская Ефросиния Антоновна, сослана из Бессарабии, из 

Сорок. 

Начальник—коменданту вполголоса: 

— Ваши—из Сорок? 

- Да. 

— Вы эту знаете? 

— Н-нет... Но я здесь недавно... 

Я не умею хитрить и обычно «попадаю впросак»: как только откры¬ 
ваю рот—выдаю себя с головой. Но бывают мгновения, когда в течение 
одной секунды принимаешь решение, до которого за целые сутки раз¬ 
мышлений не додумался бы. Вот и теперь—сказанные вполголоса слова 
«...я здесь недавно» меня будто озарили. Мне трудно словами передать 
все, что я чувствовала в то мгновение. Наверное, нечто подобное чувству¬ 
ет игрок в покер, когда он все поставил на карту, карта у него плохая 
и вся надежда на блеф. 

Смотря в глаза начальнику, я начала быстро и уверенно: 

— Меня взяли с сестрой и зятем Прокопенко. У сестры сын был, 
семи лет и сама она была в положении. Поселили нас в деревне — 
Малава... —(взгляд начальника в сторону коменданта: тот утвердительно 
кивает). Продолжаю: 

_ Зимой зятя как трудоспособного и меня как одиночку направи¬ 
ли на лесозаготову... И зятя там деревом убило. (Опять взгляд, опять 

кивок). ^ сестры преждевременные роды... Да еще—близнецы. Одного 
родила, а с другим—неправильное положение. Ее повезли сюда, в Б б 
рыкино, в больницу. Но умерла она. И оба младенца—тоже. 

(Опять взгляд и подтверждающий кивок) 

— Остался племянник, один-одинешенек, сирота! Меня отпустили. 
Я зятевы вещи взяла. Вот. 

Тут я показываю сапоги и военного образца штаны, которые видны 
из-под юбки и извлекаю из рюкзака куртку и шапку-кубанку Иры. 

— Племянник, значит, г Гынгасе... Я за ним и пошла. 

— А кого в Гынгасе знаете? 

_ Перепелицу, учителя, и сына его Володю, они там в колхозе пасе¬ 
ку организовали. Они хорошие специалисты по части п и ел... 

(Опять взгляд, опять кивок). 

— А еще? 
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Гарганчук с т Ремя сыновьями. Они — слесаря или механики на 
МТС И еще— Попеску Домника Андреевна с дочкой Зиной и сыновьями 
Яшей и Манолием... 

(Взгляд, подтверждающий кивок). 

До сих пор все идет, как по маслу. И вдруг Всегда бывает это 
вдруг. 

— Малава... Это—в каком районе? 

А и правда, в каком районе Малава? Если мне там назначено жить 
до самой смерти, то не могу же я не знать, какой это район? А я не знаю 

I де- то здесь — стык трех районов — Шигаловского, Кожушенского 
и Пихтовского... Но где их граница? В каком из них Малава? В Пихтов- 
ском, в Шигаловском, в Кожушенском? 

Я растерялась. И инстинктивно опустила глаза Но что это? Под но¬ 
гами у меня бумажка—конверт, сложенный треугольником. Бессознатель¬ 
но, совсем машинально читаю адрес: «Иоган Штраус, деревня Ювала Ко- 
жушенского района». Ювала — Малава... И то, и другое — чувашские на¬ 
звания, а чуваши, должно быть, селились неподалеку; очевидно — в том 
же районе. 

Подымаю взор, смотри в глаза, отчеканиваю: 

— Малава—Кожушенского районаі 

Комендант кивком головы подтверждает. Я, будто невзначай, роняю 
шапку и вместе с шапкой подымаю конверт. 

Молчим. Пристальный взгляд прямо сверлит. Просто физически не¬ 
приятное ощущение. 

Вы—ссыльная. И вы самовольно отлучились с места ссылки 
а это расценивается как побег. Признайтесь. 

Значит, все ни к чему. Карта моя бита. 

Странно, но даже как будто... легче стало. Чувство какой-то пустоты. 
Все потеряно. 

— Да. бежала...—сказала я, твердо взглянув в глаза 

— Откуда? 

— Суйга. На Чулыме... 

— Чулым. Так там—нет лесоповала! 

— Как так—нет? Да мы там американским кроскотом—пила двух¬ 
метровая такой лесище валили, что на вершину посмотришь—шапка 
упадет. 

~ Чулым... Суйга?..— как бы про себя повторил начальник, бросив 
беглый взгляд на мою заборную книгу, где действительно эти названия 
упоминались. 

Не знаю, почему мне стало как-то спокойно, все стало на место: не¬ 
чего ждать, не на что надеяться и, главное, не надо лгать Судьба! И_ 

это все. 

Вот что! вскинул голову начальник. — Если вы отлучились доль¬ 
ше, чем на три дня, то вас следует судить за побег. Нс я попрошу, чтобы 
комендант, учтя ваши побуждения, был к вам снисходителен! Возвращай¬ 
тесь в Малаву, заявите о своем возвращении и впредь не самовольничай¬ 
те. Послезавтра или даже завтра начнутся полевые работы, и вам будет 
предоставлена возможность загладить свою вину. А теперь—можете идти. 

Если бы рухнул потолок, если бы стол вылетел в окно, а оба началы 
ника очутились на шкафу, я не была бы больше ошарашена чем услы¬ 
шав слова— «а теперь можете идти». 

— Что же, идите! —повторил он. 

Стены немного кружились, а пол колебался, как лодка на воде тош¬ 
нота подступила к горлу, и я сделала невероятное усилие, чтобы не 
упасть. Он ничего не понял!!! Он под «побегом» подразумевает отлучку 
из Малавы—то есть километров на 20 всего-навсего! А о том что я из 
Нарымского края, он и не подозревает!!! 

Дрожащими руками собрала я «вещи моего зятя», всунула их в рюк¬ 
зак и, пробормотав что-то непонятное, ринулась к дверям. 

— Стойте! А ваша заборная книжка? Она может вам пригодиться. 

Стараясь овладеть собой, я вернулась к столу, взяла злосчастную 
заборную книжку, нашла в себе силы извиниться за рассеянность по¬ 
благодарить, поклониться и спокойно (хотя земля подо мной горела) вы¬ 
шла из помещения сельсовета. 1 ' 
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Спокойствия у меня хватило еще шагов на 20 25. до поворота за 

угол а потом . 

Боже мой! Откуда иногда силы бе РУ т й С ’ тсотОЙ которой позавидовал 
Подобрав юбки, я ринулась с такой б Р ^ лись и голод . „ уС та- 
бы любой спортсмен на беговой до рожке. п УД Д ужасом оборачива¬ 
лось! Я неслась, как на крыльях. в Р е “ я ® т ля в Р® М ^ е рнуЪшись, увидеть до- 
лась: мне чудился топот за спинои, и я ожидала ооернув ш у 

гоняющую меня бричку, запряженную белым : “ он ' тявля ла за собой кило- 
Так. преследуемая призраком белого коня " Боборыкине, 

метр за километром. Давно скрылось в г_і\ ять бегом, все продол- 

а я—то переходя на гимнастический шаг, то—опять оегом. 

ЖЙЛІ "обрьГи мыслей путались в голове, и я ишак не могла .понять, что 

произошло 7 объяснялось очень просто, и позже я л^наішнуне— 

я была далека от мысли, что та ЛТтоТовоаге зіроможденном 

льдинами? н^“ГсьТу?г° Тгае-то юж„ Р е У е. „а желейной «рроге. иене 
далеку от Новосибирска была станция Чулым. „мет 

в речушку°Суйгу. ‘накрой ХложеКта/ция Чулым, 

^оХТсиГи."ГП^-^ С ^«)- Е«нла шагом 

напоминающее горчицу, и немного сухих спор. „„«чествовала 

И пге же я съела его с большим удовольствием и... тючувствова а 

аии п“Х б ™«^о'^сТие С ?Й;ш*годней травой, березовые колки, 
напоминающие наши:заросли "летТна* оторой тор- 

му Кайнары. Куболты или Леурд ; ок Не хва тало лишь ярких пя- 
тием» ездили на дроф или жиру 1 я ВЫ стрелами раздающимися 
тен озимых зеленей Сходство воскре- 

2Ж ^лё а ^,е б рІы аК еще не наелись, и люди торопились воспользо- 
виться, может быть. воскре сило в памяти другие 

воопшинаиш,— чгажжие, ^'е'оЛіфь.^^етмДбшь 6 ?,^^ 

этой^лгрщцной'.^схудалой измученной и ^^^^^^^^І^похожая^на 

рю влюбленно, как ловко и іг„!. Т птийі> _папин товарищ по охоте 

пробирается иерез^болото^ «мт типов Т генева .Зяпи- 

ьГи^Гзабываю стрел^ь^до того я погружена в вош,р- 

“""«Чик-чик-чгатик.,-зацокотала сорока, вспорхнув на молотый таль- 
ник,- «ч™-—г-™.,-'Р; л В“*“ГкдХ? а „“ль н ос ТИ . Я обернулась. 
„а„ Э уГал" со^ГадГь У б Л ыло неск Д оль„о. которая из них всполо- 

“"“шглядмо^упал на^ 

?ЕГдаеГый^р“док? У когорый „е ходил в магазин за продуктами, а до- 
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бывал их сам... стараясь, в свою очередь, не попасть к кому-либо на 
обед. 

Перышко. Свежее—на нем нет следов росы. Оно прилетело по вет¬ 
ру. Откуда ветер? Ага, вон оттуда. 

Несколько шагов против ветра и — опять! На этот раз — несколько 
перьев. 

«Чик-чик-чик-чик!»— услышала я вновь и на этот раз увидела соро¬ 
ку, скакавшую с ветки на ветку. 

Я направилась прямо к ней, и она не улетела прочь, а лишь переле¬ 
тела на соседний куст тальника, кивая своим длинным хвостом и продол¬ 
жая негодующе цокотать. 

Заросли сухой осоки, прошлогодняя трава; в тени—снег и всюду 
чавкает вода... Как жаль, что у меня нет обоняния, свойственного детям 
природы! Но есть разум, и он служит мне компасом. 

Еще перья. Несколько капель крови: я — на верном следу! И вот... 

Ура! В траве — мертвый селезень-крыжень. Внутренности у него 
уже расклеваны, но он совсем свежий, хотя окоченевший. 

Прыжок, и я кидаюсь прямо на «добычу» — как будто боюсь, что со¬ 
роки могут у меня ее отнять! 

Дрожащими руками хватаю селезня, прижимаю к себе, готовая защи¬ 
щать свое право на него. 

Если кто-нибудь желает знать, чего не может съесть голодный чело¬ 
век. то я могу сказать: я не смогла съесть клюв, когти и маховые перья. 

Кости я раздробила, изгрызла и съела. Осколки ранили мне рот. 
и я глотала их вместе со своей кровью. 

Затем я лежала, блаженно щурясь от солица, смотрела на кружив¬ 
шихся в высоте коршунов и... заснула. 

Хоть недолго, но я наслаждалась жизнью и покоем! Но сознание по¬ 
стоянной опасности, не покидавшее меня и во сне, скоро заставило меня 
вскочить на ноги, собрать свой «багаж» и зашагать дальше. 

Солнце уже заходило, когда я прошла Малаву. В ней я не задержа¬ 
лась: меня преследовала мысль о коменданте... и о той женщине, за кото¬ 
рую я себя выдала, даже не зная ни ее имени, ни имени ее племянника. 

После заката не похолодало, а. напротив, потеплело, и пошел дождь. 
Моросящий, обложной. 

Дождь ночью, когда нет крыши над головой, — невеселая штука. 
В лесу плохо, в степи—в сто раз хуже. 

Тишина. Полное безветрие. Слышно лишь легкое шуршание дождя 
и чавканье грязи под ногами. Единственный ориентир—это шум реки 
(той самой Суйоги), которая беснуется глубоко в овраге, меж нагромож¬ 
денных льдин. 

Опасное соседство, но... выхода нет: темнота, хоть глаз выколи. Иду, 
прислушиваясь к реву, исходящему как будто из-под земли Жутко! 

Но вот—река притихла. Иду как будто по дороге, но вдруг замечаю, 
что это не дорога, а борозды зяби. 

Я сбилась с пути! 

Скажу прямо: ничего страшного в этом не было, температура плюсо¬ 
вая, так что опасности замерзнуть нет; вряд ли и слабость свалила бы ме¬ 
ня с ног—ведь я съела селезня... Но мне было невесело, я смертельно 
устала, промокла, идти по размокшей зяби было тяжело и ко всему этому 
я не была уверена, не иду ли я назад?! 

И вдруг где-то совсем недалеко запел петух, ему откликнулся другой, 
третий. Вот залаяла спросонья собака. 

Я моментально ориентировалась: идти на звук надо, отклоняясь от 
направления борозд градусов на 45 

Потянуло дымком—печным, домашним, и я пошла увереннее. Вот 
на фоне почти черного неба вырисовываются силуэты «рыш, копен сена. 

Тут дорогу мне пересекла канава, заросшая колючим кустарником, 
и за ней сломанный плетень. 

Осторожно перебравшись, я очутилась в огороде — на что указывали 
ямы на месте выкопанной картошки. Пахло дымом и теплом Продвигаясь 
на ощупь к источнику этих приятных ароматов, я наткнулась на баню как 
и следовало ожидать—в глубине огорода. 
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Я обошла ее кругом, нащупала дверь и толкнула. Дверь поддалась 
и скрипнув отворилась. На меня так и пахнуло теплом, баня < ще 
успела остыть Какое блаженство! Тепло, даже жарко. И можно уснуть на 

деревянной .полке . . „„„ 

Быстро подстелив юбку, я положила в изголовье рюкзак и. не сни- 
мая сапог только обтерев их веником, закуталась одеялом. По всему те¬ 
лу теплой ласковой волной пополз приятный сон „.„.ц 

И вдруг меня словно током ударило Сон как рукой сняло, за стеной 

послышались крадущиеся шаги 

Кто-то обошел кругом баню — маленькую, наполовину вкопанную 

в землю, с одним малюсеньким окном, и дернул дверь. кпетипк звяк- 

Но дверь я заперла на крючок из толстой проволоки. Крючок звяк 

нѵл, но не поддался Опять шаги, на этот раз к окну 

Внезапно стало совсем темно чье-то лицо, заслоняясь обеими рука- 

ми, 3 д К Р^ ( ! )Л ь ЗН у Ла на пол, закинула рюкзак за плечи, сгребла юбку и шап¬ 
ку, завернув их в одеяло и, подкравшись к двери, оглянулась. Лицо все 

еще застилало все оконце. но 

Неслышно откинув крючок, я, осторожно поднимая дверь, чтооы не 

скрипнула, отворила ее и выскользнула наружу А там уж рванула во все 
лопатки, проваливаясь в ямы от картофельных кустов. й м 

Несколько прыжков, и знакомый жуткий рев достиг моих ушей, ис¬ 
ходил он будто из-под земли. „„„ 

Кровь застыла в моих жилах: левая нога была занесена над пусто¬ 
той. Передо мной зиял глубокий обрыв, в глубине которого «іабо белели 
льдины и между ними бесновалась вздувшаяся от полой воды река. 

Я отпрянула и оглянулась. Было уже не так темно: заи^^ся мут¬ 
ный точно больной рассвет. В серую мглу уходили борозды зяби, ника¬ 
кого признака села! Ни домов, ни силуэтов копен, ни бани, ни огорода, ни 
канавы с колючим кустарником и поломанным заилотомі 

Волосы зашевелились у меня на голове... Что за наваждение! 
«...Многое, мой друг Горацио, недоступно нашим мудрецам. Только 

дурак ничему не удивляется». 

Легче всего материалистически объяснить это так: _ 

Я брела по размокшему полю, мечтала об отдыхе, о тепле 
ла Село—с криком петуха и запахом дыма, канава, огород с баней и все 
что последовало за этим, мне приснилось, и только знакомый грозный 
звѵк— рев реки—разбудил меня в последний миг. 

Но тогда... отчего я была без шапки? Отчего юбка, которую я, пройдя 
Малаву, сняла и спрятала в рюкзак, отчего эта юбка вместе с шапко 
были наскоро замотаны в одеяло? И. кроме того, у меня было ощущение, 
что я вышла из теплого помещения! 

Можно объяснить и иначе. 

Все это было, и я действительно легла спать в теплой бане и даже 
успела отдохнуть и лишь перед рассветом, увидев страшный сон (а может, 
под действием угара, остававшегося в бане-землянке), я выскочила, как 
угорелая, схватив и скомкав юбку, шапку и одеяло, и мчалась ^очертя го¬ 
лову, пока не очнулась на краю гибели? Но... я не могла отб жат 
сне так далеко, что деревня скрылась из глаз! 

Прошло около четверти века, а загадка не разгадана. 

Кажется Толстой говорил, что счастливые — все счастливы одинако¬ 
во а несчастные—каждый по-своему Это относится к отдельным людям 
и группам людей—семье, обществу, государству, но и к тем или иным 

отрезкам времени—дням, месяцам и годам. 

*Мои скитания на воле (если только подобную жизнь жизнь затрав¬ 
ленного зверя, можно назвать прекрасным словом «воля») продолжались 
в течение 5 месяцев но более всего пережито было именно в первые 
после побега два месяца, когда каі дый день мог быть последним и когда 

“""у "меня 6ІТ тлГвири, иТ? бы-и кропит: жизнь людей на- 
рымской тайги мелькала передо мне ч , как пейзаж при свете молнии 

реЗК 3 Т ” рі б 3 ыл°поединок Д с голо^ом^ холодом, усталостью Людей я встреча¬ 
ла разных и —хоть мельком —но кое-какие наблюдения все же сделала. 
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« ЬНеЙШеМ я чаще встречалась с людьми и убедилась, что в этих 
ПадвойТДродоТ'™’ " еМ В ° ВСТРеЧаХ С грозиоВ - «о 

Азна В ч„ б тЛ\ б » яЯюжна ПОбеадаеТ “ УК ‘ С ™’ С Л1ОДЫШ НуШ ° ттритъ ' 


Нѳ Юг . Г пухой пророк. Баня 

™1Т ОСТЬ спять изменила свой Облик исчезли большие массивы рас- 
земель с холмистым рельефом. Вновь меня окружает тайга где 
еще сохраняется снег, опять кругом — болота, трясины. В этих бс : отах 
рождается Омь. ш “ л 

Дорога —черт ногу сломит: бревенчатые настилы, которые шевелят- 
я и колышутся под ногами: редкие и бедные таежные поселки. 

К чувствую себя уверенней: зима миновала, а небольшие морозы — не 
страшны, к тому же есть возможность заработать — не хлеб, а «полхле- 
оа», то есть картошку, а значит угроза голодной смерти—также позади. 

Выручают меня... «стайки» и «огуречники». 

Парадокс: в таежном краю, где такое обилие строительного материа- 
ла, не принято строить ни конюшен, ни коровников 

Объясню как обстояло дело, когда коии были у всех, —я не знаю- 
теперь кони не имеют хозяев, так как коллективный хозяин — не хозяин’ 
и те кони, которых я видела на лесозаготовках, содержались в ужасных 
(на мой взгляд) условиях: на морозе, под открытым небом, с обязатель¬ 
ной «выстойкой» после работы. 

Осенью они были в хорошей форме, зато к весне.. Лучше не гово¬ 
рить: замученные перевыполнением норм, обворованные (трудно требо- 
ать, чтобы возчик, чьи дети пухнут с голоду, не украл их овес на кашу 
себе и семье!) и все поголовно—в чесотке. У 

„„„ С коровами—наоборот. Я не видела, как ухаживают за обществен- 
ным стадом, зато своих коров любят, но... коровников все равно не стро- 
_Л СОДерЖат их в встайках », то есть пристройках из теса, кое-как сло¬ 
женного внахлестку, со щелями. Корм бросают под ноги и навоза всю 
зиму не чистят—так. говорят, теплее! 

Корова постепенно подымается на пласту утрамбованного навоза 
а к весне «стайку» раскидывают и навоз вычищают, вывозят (или выно¬ 
сят коробами) на огород, где делают высокие «огуречники», предваритель¬ 
но раскидав прошлогодние гряды—под картошку 

Разумеется, легким этот труд не назовешь,'но., «пусть работа меня 
боится, а я ее не испугаюсь», говорила я себе, разбивая кайлом смерз¬ 
шиеся края (середина не замерзала). Хорошо, если у хозяев была тачка 
но поскольку сами хозяева были в армии, а хозяйки... известное дело— 
горб- Ье хозяйство1 И чаще всего приходилось таскать навоз в коробах на 

До чего же я выглядела нелепо! 

Я так и не научилась толком повязываться платком! Женский платок 
на мне походил скорее на повязку средневекового флибустьера или нэ 
арабский головной убор; юбку же я подтыкала, а еще чаще скидывала 
и вешала, чтоб она была под рукой—чтобы не скандализировать местных 

Поработав день, два а иногда и три на одном месте поевши, если 
не досыта, то хоть в полсыта картошки, иногда—с молоком, я получала 
на дорогу той же картошки и немного денег. Бывало, угощали меня ре¬ 
пой, брюквой, а еще чаще турнепсом. И я могла шагать дальше рас¬ 
суждая: «дал Бог день, даст и пищу». Впрочем, главный расчет был на 
то, что руки, не боящиеся труда, найдут себе применение Увы! Еще од 
но заблуждение! ц м 


к худшемураверзе» Новосибирска дела резко изменились и, разумеется, 
«Стайки» по-прежнему нуждались в чистке и огуречные гряды — 
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в навозе, но... разлагающее влияние спекуляции давало о себе знать. 
Все города были переполнены беженцами. В Новосибирск кроме того эва¬ 
куировали многие заводы, города росли, причем не сами города, а их на¬ 
селение. Транспорт и снабжение были в хаотическом состоянии. Цены на 
черном рынке были потрясающие. Килограмм масла стоил 1500 рублей, 
а буханка хлеба—250. 

Жажда наживы охватила всех, кто жил неподалеку от города, люди 
предпочитали не делать «огуречников» и вообще не чистить «стайки», 
чтобы не кормить работника. Ведь картошку можно продать по баснослов¬ 
ной ценеі А рабочему можно сунуть несколько рублей, на которые здесь 
и одного турнепса не купишь. 

Так, терпя бедствие, я пересекала транссибирскую железную дорогу 
возле станции Чик—так близко от Новосибирска, что были видны трубы 
заводов Кривощекова. пригорода Новосибирска. 

Ближайшая цель была—отойти как можно дальше от Новосибирска, 
безразлично, в каком направлении! Туда, где меньше беженцев... и мень¬ 
ше энкаведистов. 

Не помню названия этой деревни. Помню только, что было это уже 
«по ту сторону экватора», то бишь железнодорожной линии. 

Окинув взглядом улицу, я остановилась на большой пятистенной из¬ 
бе— без забора, почти без крыши и с соломой на месте выбитых стекол. 

Тот, кто сам живет в такой развалюхе, не погнушается и самым бед¬ 
ным .прохожим! 

И на этот раз рассуждение оказалось справедливым. 

Большая комната с прогнившим во многих местах полом. Большая 
печь, которую давно не топили: в ней—склад хозяйского «богатства» — 
очевидно оттого, что туда не попадает вода (потолок весь в потеках). Воз¬ 
ле печи—буржуйка, в которой весело потрескивают дрова. Красные блики 
мечутся по стенам. 

На дворе — день, но окна заткнуты соломой, и лишь один или два 
глазка еще застеклены. 

В комнате были трое: старик, похожий одновременно на Распутина, 
Мельника из «Русалки» и сумасшедшего Архангела из «Принца и Ни¬ 
щего». Остальные двое—коза, оказавшаяся, если обоняние меня не обма¬ 
нывает (и если запах не исходил от самого хозяина) козлом, и петух 
большой, рыжий, очень старый и, очевидно, давно вдовствующий. 

С первых же слов мне стало ясно, что старик здорово туг на ухо, 
чтобы не сказать яснее—глух, как пень. 

Не помню, я ли ему сказала, он ли сам догадался, но то, что я— 
в бегах, он воспринял как должное и добавил, что иначе и быть не могло: 
ведь настали времена, предсказанные Писанием, когда восстанет брат на 
брата и сын на отца... 

Лиха беда начало, когда «начало» было положено, то старик без 
всякого с моей стороны поощрения приступил к проповеди. 

Это легко понять: одинокому (поскольку козел и петух в счет не 
идут) человеку нужно время от времени отвести душу, выговориться. Бе¬ 
да была лишь в том, что, как все глухие, он плохо соизмерял силу своего 
голоса... А голосовыми связками Бог его не обидел! 

Сперва старик просто ходил по комнате, разглагольствуя о том, ка¬ 
кие тяжелые времена переживает Россия. Да! Он не так говорил, как 
обычно говорят сектанты—о человечестве, о христианстве, а именно 
о России. 

По мере того, как он живописал беды, постигшие нашу родину и на¬ 
род, возбуждение его росло. Он начал размахивать руками н топать нога- 
й так, что козел в такт его речи стал трясти бородой и кивать рогами, 
а петух, дремавший на шесте у печи, вздрагивал, открывал глаза и топ¬ 
тался, усаживаясь поудобней. «...Три раза погибала Россия... и три раза 
вставала из руин и пепла! 

Первый раз—от нехристей-татар. Тяжелая беда постигла страну. Да 
князь Дмитрий Донской и молитвы святого Сергия Радонежского осилили 
злую орду! 

Второй раз погибель нависла над Россией через немцев, пришедших 
с севера Но святой князь Александр Невский отвратил и эту беду! Князь 
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бил их на Чудском озере — и небесная рать реяла над его дружиной, все¬ 
ляя ужас во врага. 

Третий раз погибала Россия через ляхов, пришедших с запада По¬ 
вержена была во прах Москва и держава—но восстал весь народ и 
с именем царя на устах и Бога в сердце поднялся на защиту своей ро¬ 
дины. И рухнул враг! 

Угрожала еще и четвертая беда — Наполеоний с двунадесят языков 
Сам Наполеоний с юга родом, и перед войной с Россией к фараонам Еги¬ 
петским за силой и благословением ездил, но рассыпались, как злые ча¬ 
ры, все его силы, так как встретили его россияне, сплоченные вокруг 
ьога и царя, — отчего были они непобедимы! 

И объединились тогда злые силы со всех четырех сторон света: с се¬ 
вера и юга, с восхода до заката. Но даже ударив со всех четырех сторон, 
не повергли б они России! Однако где нет силы, там побеждает коварство. 
Не зря у Змия язык раздвоен! Своим лживым, раздвоенным языком внес 
он разлад и вражду меж людей и, отравив их яблоком соблазнов, выкрал 
из России Сердце ее и Душу! 

И вселилися в ее душу враги—с севера и с юга; и раздирают ее те¬ 
ло враги с запада и с востока! И видит брат врага в лице брата своего, 
и подымает сын руку на отца своего! 

И станет земля бесплодней камня во пустыне, и иссякнут источники, 
питающие ее! И воцарится во всей стране страх и ужас, ложь и нена¬ 
висть! И свершится все, предсказанное святым Иоанном в Откровении». 

Ни в Нарымской ссылке, ни шагая по тайге, я еще не постигла, до 
чего в СССР необходимо молчать, как опасно уметь думать и как гибель¬ 
но высказывать вслух свои мысли, но все же я почувствовала, что в сло¬ 
вах этого «пророка» заключена опасность не только ему, говорящему нх, 
но и мне, слушающей. 

О! Я была далека от того, чтобы заподозрить существование инкви¬ 
зиторской статьи «о недоносительстве»—такая мерзость и в голову прий¬ 
ти не могла! Но мне хотелось... попросить его говорить потише! 

Голос старика гремел так. Нет! Стекла не дрожали: они были выбиты 
и заменены соломой. И я. поблагодарив старика за гостеприимство, вы¬ 
скочила наружу. 

Солнце ярко светило, так, что после полумрака избы я сощурилась. 
Жаль было уходить, но жаль было и старика... 

Большая изба, посреди обширного пустыря, на самом почетном месте, 
против церкви («бывшей» — от нее остались лишь груды мусора) говори¬ 
ли о грустной истории одинокого старика. 

Где его семья? Как и чем он живет? Козел, петух, два столба на 
месте бывших ворот... 

Обломки кораблекрушения... 


Обходя стороной Новосибирск, я дала большого крюка и, желая вый¬ 
ти на южное направление, последовала совету спрямить дорогу километ¬ 
ров на 10, пройдя через лес, посреди которого должна была находиться 
маленькая деревушка с заманчивым (учитывая весеннюю распутицу) на¬ 
званием— Сухая Вершина. 

«Мокрая Долина» следовало бы назвать эту трущобу! 

Снега как будто уже нигде не оставалось, но в этом лесу снега было 
все еще почти по колено—да еще талого, мокрого, как простокваша! 

Всюду текли и бурлили ручьи, и вскоре я устала и промокла. 

«Десять километров» давно остались позади, а на близость деревни 
еще ничего не указывало. 

И вдруг она появилась так неожиданно, что я даже удивилась! 
И, разумеется, обрадовалась. 

Однако радость была совсем необоснованная: в какие бы дворы я ни 
стучала, отовсюду слышала одно и то же приветствие: «Проходи мимо* 
А то—собак спущу!» 

Это меня даже удивило! Здесь, вблизи Новосибирска, привыкли к то¬ 
му, что эвакуированные ходят толпой; тут всем отворяют, но... впускают 
лишь тех, кто за миску картошки отдает шелковую рубашку или тюле¬ 
вую занавеску. 
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Наконец, из-за одной двери я услышала «войди», толкнула дверь, 
вошла и обомлела от удивления. Комната была невелика, но и не мала, 
а куда ступить ногой я не сразу поняла. • 

Против дверей, у окна сидел на стуле не старый еще человек, стра¬ 
дающий тяжелейшей эмфиземой легких: бочкообразная грудь, раскинутые 
в стороны руки, одутловатое лицо и отечные ноги говорили за то, что де¬ 
ла его плохи 

Широкая кровать под пологом с горой подушек, окна с занавесками 
и вазонами герани, фуксий и бальзаминов плохо координировали с десят¬ 
ком лавок вдоль стен, на которых, по-видимому, спали. Громоздкая печь 
с углублением в полу и печка-буржуйка загромождали все свободное про¬ 
странство, а открытый в подпол люк, по обе стороны которого было при¬ 
вязано к кольцам, ввинченным в пол, по теленку, повергли меня оконча¬ 
тельно в замешательство. 

Лавируя, как лоцман меж рифов, я добралась до стола, поздорова¬ 
лась и, повинуясь жесту хозяина, села. 

Не успела я произнести просьбу о ночлеге, как больной прерываю¬ 
щимся от одышки голосом заговорил: 

— Мой шена... топил... пани... Хочешь... пани? 

Какую <пани» и за что утопила жена этого чуваша? (Что он чуваш, 

стало мне ясно с первого взгляда). 

— Мой шена... пани... купаться пани... хочешь? 

Тут я поняла! Оказывается, это— приглашение в баню! Хочу ли я( 
Да, разумеется, хочу! 

Он мне объяснил, что баня—через дорогу, в огороде, неподалеку от 
колодца, и я, оставив рюкзак и обе телогрейки, пошла, предвкушая удо¬ 
вольствие... „ „ „ 

Баня — низкая, полуземлянка, из оконца которой валит дым и пар, 

предбанник — полукруглый плетень под открытым небом. 

Прямо на снегу, меж ям от выкопанной картошки, темнеют несколько 
кучек грязных лохмотьев. 

Раздеваясь на снегу, думаю, куда бы положить одежду, чтобы ее 

еще больше не замочить? . 

Вдруг дверца бани открывается, и вместе с клубами пара выскакива¬ 
ет голая женщина с распущенными, как у «леди Го ди вы*, волосами, не- 
сется по улицѳ к колодцу. На ней—ничего, кроме волос. Но на этом сход- 
ство с леди Годивой кончается. А вообще-то она старая, уродливая, с от¬ 
вислым желтым животом и тонкими ногами. 

Набрав бадью воды, она возвращается и ныряет в эту подземную 

баню 

Что ж... Теперь—мой черед. Я открыла дверь и, согнувшись в три 
погибели, поползла вниз. 

Баня— «по-черному», в полном смысле этого слова: прислонившись 
к притолоке, я сразу покрылась пятнами сажи. 

Однако, прежде чем закрыть дверь, я успела кое-что разглядеть. 
Клубы густого пара чуть не задушили меня, но я успела разглядеть на 
полу лохань и в ней двоих, а может, и троих очумелых от духоты мла¬ 
денцев Несколько женщин (все они показались мне старухами) копоши¬ 
лись на корточках, а одна—плескала из шайки на каменку с раскален¬ 
ными железками. 

В следующее мгновение что-то меня толкнуло, подхватило, понесло, 
и прежде чем я опомнилась, эти мегеры растянули меня, как шкуру на 
правиле, на полке, и принялись тереть, мять и хлестать чем-то мокрым. 

Безусловно, их намерения были самые лучшие, но... для меня слиш¬ 
ком непривычные. Мне показалось, что я задыхаюсь! Соскользнув с пол¬ 
ки, я вырвалась и как пробка вылетела из этой баии! 

Подхватив свои вещи, я отбежала до середины огорода, где и оде¬ 
лась. Вот так баня! 

Ночевала я на сеновале. Хозяева предлагали мне лечь в комнате, но 
перспектива спать в обществе больного старика, его семьи, двух телят 
и 8 «квартирантов»... 

Нет! Это было бы слишком! 

Там я узнала, откуда эти «квартиранты» — чуваши, их так же насиль¬ 
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ственным образом эвакуировали еще задолго до того как немцы дошли 
до Сталинграда. 

Это еще своего рода «милость»: как-никак поселили среди своих, чу¬ 
вашей. ■ . * * 

Смешно и даже глупо было бы говорить: «путешествия—расширяют 
горизонты» и т. п. применительно к этим моим скитаниям 

Сперва жест отчаяния, побег, затем—балансирование на грани 
смерти, а в дальнейшем—весной, летом—целая серия ошибок Резуль¬ 
тат такого рода «туризма» мог быть только плачевным: слишком мощная 
и гениально продуманная была эта машина, меж шестеренок которой я 
попала, чтобы можно было на что-то надеяться! 

Но я благодарю свою судьбу за то, что, прежде чем за мной захлоп¬ 
нулась дверь тюрьмы, я много видела своими глазами, а, как известно, 
«лучше один раз увцдеть, чем сто раз услышать». 


«Лунный пейзаж ». Опричники. 
Сожженный хлеб. Весенние полевые 
работы 

Удивлялась я деревням, которые были когда-то большими, богатыми 
селами, а превратились... в «лунный пейзаж»: подвалы и кучи битого 
кирпича. 

Помню: «Алексеевка». 

По всему видно, что были тут—широкие улицы, большие, богатые 
дома (на что указывают обширные, облицованные кирпичом подвалы) 
а теперь от дома до дома—полверсты; ни двора, ни забора. КладбищеІ 
Да еще такое, где побывали мародеры. 

Спрашиваю: «что тут произошло?» В ответ—косой взгляд и нечто 
невразумительное: «ушли в город». От такой богатой и удобной земли? 
От бескрайних полей и лугов? От благоустроенных домов? Одним сло¬ 
вом — от хозяйства? От достатка? 

Да! Нельзя быть богатым. Хозяев надо уничтожать. 

Человек себе не враг, никто не стремится стать бедным. 

Зачем заставляют людей ходить вверх ногами... и требуют, чтобы они 
уверовали, что так—лучше? Результат: поля пустуют, села становятся 
кладбищами. Где хлеб, который сеяли? Где скот, который водили? 

Весна идет, земля поспела. Я иду, и сердце у меня щемит: пора вы¬ 
ходить в поле! Пора сеятьі Судя по тому, как стремительно наступает вес¬ 
на. тут и лето не заставит себя ждать! 

Но никаких признаков полевых работ! И все же никак не скажешь, 
чтобы поля были пусты. Напротив! Куда ни глянешь, на полях маячат 
одинокие фигурки—дети, женщины, реже—мужчины. Если присмотреть¬ 
ся, то видно, что они что-то подбирают. Но что? Ага! Наверное—сморч¬ 
ки: у нас весной их на стерне — видимо-невидимо! Но нет! Сморчки соби¬ 
рали бы в лукошко, короба, ведра, а эти бродят с котомками. 

И не только на стерне, айв картофелищах Тут ясно видно что 
они роются в грязи и выбирают пропущенную при копке картошку —’ мяг¬ 
кую, водянистую гниль. 

Но что это? Где-то тоненький голосок прозвенел: «и-и-и-о-е-и и-и!»_ 

и фигурки, разбросанные по полю, заметались и кинулись в сторону не¬ 
далекого колка (березового перелеска). 

Тут я разглядела, в чем дело: какой-то всадник тяжело скакал раз¬ 
брасывая копытами мокрую землю. 

Вот те на! Опричник это. что ли? — с удивлением смотрела я на под¬ 
нятый им переполох. Похоже было, что дело обстоит именно так. Но я со¬ 
всем не поняла, чем провинились эти дети, собирающие сморчки — или 
что бы там ни было? 1 

Но у этого опричника к седлу были приторочены — не волчья го- 
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лова и метла, а целая связка котомок—от крошечной сумки до поря¬ 
дочной торбы. „ „ .. 

Мое недоумение было разрешено в ближайшей деревне. Удивляясь 
моей наивности, человек, к которому я обратилась с вопросом, мне объ¬ 
яснил „„„„ 

— Люди ходят на жниво, собирают прошлогодние колоски, а конные 
стражники следят, чтобы они этого не делали: их избивают, отнимают ко¬ 
томки, штрафуют... л „ 

— Но отчего. Боже мой? Всюду нужда, голод... Отчего лишать их 

этой горсти пшеницы? - 

— Позволь им—так они все разбредутся по полям! А кто же оудет 
работать? Трудодень—это палочка на бумаге. За этой палочкой ничего 
нет или от силы—грамм 100, то есть опять же ничего, так как харчи 
после все равно взыскивают А за день колосками можно набрать до деся¬ 
ти килограммов зерна. 

— Но зерно все равно пропадеті 

— И так потери велики, а если дать людям то, что не подобрано, то 

они еще хуже подбирать будут. 

— Людей нет... Лошадей нет... А тут верховые носятся! 

— Для этого и люди, и кони найдутся, А ты, тетка, проходи лучше! 
С тобою тут и до беды недалеко... 


Хорошо весной в степи. Ветер, бывший зимой беспощадным врагом, 
сейчас теплой рукой ворошит мои волосы. Светло-голубое небо с чуть зо¬ 
лотистыми облаками, всюду жаворонки. И кажется, что этот золотистый 
оттенок—и есть песня жаворонка, его переливчатая трель так приятно 
пахнет: немного прошлогодней стерней, немного — молодой травой, пропи¬ 
вающейся кое-где в долинах, немного — почками вербы и больше всего — 
запахом согретой, влажной земли. И все это вместе взятое аромат 

весны. 

Эх. до чего же легко дышится весной, даже—голодному бродяге... 

Но... Не умею я бездумно наслаждаться текущей минутой! Бродяга 
я сегодня, но в прошлом я—землероб, хозяин. И при виде вопиющей бес¬ 
хозяйственности в душе встает вопрос: кто виноват, как помочь г 

Как плохо убран хлеб! На каждом повороте — широкий огрех, вот — 
целая полоса пропущена; вот—просто затоптанный хлеб а вот долинка, 
сношенная вручную и неубранная. Гниет в валках хлеб. И невольно вспо- 
минаю деревню, через которую только что прошла: потемневшие от голо¬ 
да люди; худющий, косматый, вываленный в навозе скот кости вот-вот 
проткнут натянутую на них кожу. Видела я толпы женщин и детей, пе¬ 
рекапывающих специальными вилками огороды в поисках пропущенной 
осенью картошки... 

Ела я вместе с хозяевами драники из этой вонючей гнили, сдобрен¬ 
ной дурандой, т. е. жмыхом. Видела я конников, не пускающих людей 
к прошлогодней пшенице. И мучительно искала объяснение того, чето не 
могла понять. 

Не спеша, шла уже по подсохшей полевой дороге. Меня обогнала 
толпа ребятишек, идущих в том же направлении. Вот они рассыпались 
цепочкой вдоль... Вдоль чего? Неужели это—целый массив неубранной 
пшеницы? Да, это так. Учитель что-то кричит. Сильный ветер рвет 
в клочья его слова и уносит их вдаль. Но вот я понимаю все и без слов: 
ребята опускаются на корточки; то тут, то там кружится дымок. Вот 
вспыхнуло неяркое в солнечном свете пламя, и через минуту-другую низко 
над землей заклубился дым и рыжим змеем с голубовато-бурым хвостом 
покатился огонь по полю... 

Я стояла, точно жена Лотова, обращенная в соляной столп. А учи¬ 
тель со своими помощниками пошел дальше, разбрасывая ногами снопы 
искр и облака черного пепла. Ветер гнал огонь, и -азалось, вслед огню 
гнал и поджигателей, возглавляемых учителем. 

Я подошла к кромке сгоревшего поля. Пахло горьким дымом и подго¬ 
ревшим хлебом 

На фоне черного пепла ярко выделялись растекавшиеся, побелевшие 


НАСКАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ 


125 


или оранжеватые чуть поджаренные зерна. На черном фоне они казались 
особенно крупными. 

Долго стояла я, опираясь на свой посох, и глядела вслед удаляюще¬ 
муся палу. * 

От вида черного поля все вокруг почернело; в ушах вместо пенья 
жаворонка, казалось, слышался лишь треск огня. 

Весна пахла пожарищем. 

Долго я не могла забыть этого непонятного для меня мероприятия, 
меня преследовал вид голодных, истощенных людей и скота и я ничего 
не понимала! 

Правда, кроме первой версии—люди, мол, не станут работать если 
им разрешить собирать то, что осталось в поле,—слышала я и вторую, 
официальную: перезимовавшая под снегом пшеница становится ядовитой, 
и люди, поедающие ее. заболевают злокачественной ангиной—гемолити¬ 
ческой, со смертельным исходом. 

Пророк Моисей, а позже—Магомет для того, чтобы заставить своих 
последователей выполнять то или иное медицински целесообразное меро¬ 
приятие, делали его обязательным религиозным ритуалом, а нарушение 
его провозгласили грехом. Не подобным ли методом объясняется забота 
о здоровье умирающих людей? Плесень—вредна. Особенно стельным ов¬ 
цам, а также коровам. Однако их кормили плесневелой соломой с крыш, 
а пшеницу на корню—без признаков (по крайней мере—микроскопиче¬ 
ских) плесени — жгли. 

Где правда трудно сказать. Но я ела зерна этой пшеницы и при¬ 
том—сырые. И ничего—жива... 


Я люблю землю. Люблю работу на земле. Но больше всего я люблю 
весеннюю работу — посев. 

Приятно собирать урожай, но... Жатва — это страда, это — напряжен¬ 
ная работа, а в напряжении есть элемент страдания... 

То ли дело работа весенняя, веселая. Светлая,' как надежда! 

И вот весна. Я иду полями. Иду и удивляюсь. Нигде не видно кре¬ 
стьянина хозяина, пришедшего с любовью навестить свою кормилицу- 
землю: пощупать, растереть в руках комок земли, понюхать, спросить— 
готова ли ты, матушка-земля, к посеву? 

В этом вопросе чувствуется что-то торжественное, родное и понятное 

А тут?.. 

Крикливые воинственные лозунги мозолят глаза на всех правленче¬ 
ских зданиях. Надписи над улицей хлопают на ветру вылинявшими по¬ 
лотнищами. 

Молодежь согнали на кулстаны (барак в поле, далеко от деревни), 
и там они чего-то ждали: не то — семян, не то — контролеров над семена¬ 
ми, не то—технику, еще не отремонтированную... 

Время шло, время бежало, и тогда началась горячка. 

Аврал; «Выполним досрочно» — без техники, без горючего... Кое-где 
приспособили газогенераторы, и трактор изрыгал тучи искр от березовых 
чурок; в большинстве случаев техника стояла на мертвом якоре, а «вы¬ 
полнять обязательства» досталось... коровам и, разумеется, женщинам, 
детям. 

Это была кошмарная весна! 

«Наш хлеб—удар по фашистам», «Поможем Армии!» —пестрели на 
каждом шагу лозунги: «Посевная—это наш участок фронта!» 

Не знаю и теперь, что было в ту пору на фронте, а тогда—я лаже 
не пыталась себе этого и представить! Зато картины этого тылового фрон¬ 
та врезались глубоко в мою память. Навсегда! 


Моросит холодный дождь. Слякоть. В такую погоду не работают 

■но... приказано помогать армии. И помогают. 

От взлохмаченных, мокрых лошаденок валит пар. Мальчишка лет 
восьми-девяти, весь в мыле, бежит рядом: картуз, сбившийся набок упи¬ 
рается в покрасневшие уши; где-то валяются раскисшие, непомерно тяже¬ 
лые обутки, и мальчишка трусит босиком, время от времени очищая бо 
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рону. Борон—две, парень не успевает встряхнуть их обе. Бороны набир - 
ют ком пырея с мокрой землей и окончательно «плывут». Мальчи 
останавливает лошадей и пытается поднять борону на попа. Покрасневш 
тонкие детские ручонки бледнеют от напряжения, но... сил не хва . 
и борона опять и опять шлепается, едва оторвавшись от земли, к рту 
сполз, закрывая нос, виден только растянувшийся как щель рот, труд 
в отчаянии плачет в голос: «м а-амка-аа!» 

Пелена дождя сузила горизонт. Где твоя мамка, несчастное, пр др 

шее и испуганное дитя? ., 

Подхожу, очищаю обе бороны; немного укорачиваю гужи, чтоо 

роны меньше загружались 

Продолжай свой путь к победе, герой! 

Пашут большой участок залежи. Должно быть, под свеклу Жарко. 
Участок разбит на отдельные загонки Их около десятка. В каждо <ь 
ке — плѵг в каждом плуге — корова. 

Нет! Я не за женское равноправие. По крайней мере—не в этом 

мыСдаже привычным к ярму волам весной, особенно в жаркую погоду, 
тяжело в борозде... Что же можно сказать о корове?! 

Не скажу, чтобы мне не было жаль и женщин. 

Жаль! Очень жаль. Но... корову—больше... 

Шлея рассчитана на лошадь; с коровы она сползает: верх перескаки¬ 
вает через голову, а низ жмет на горло. 

Корова, пройдя несколько шагов, с хрипом падает в борозду. Встает 
на колени и снова валится. Язык вывален изо рта. С него стекают длин¬ 
ные нити слюны. В выпученных, налитых кровью, глазах—страх и удив¬ 
ление. 

И еще—боль и упрек. „ „ 

Корова дойная. Вымя, растертое в кровь, болтается; женщина ломает 
руки и голосит: то ли оттого, что не справится с работой, то ли—что 
пропадет молоко... Ведь корова — кормилица семьи: весной — вся надежда 
на молоко, которым можно забелить пареную крапиву и лебеду единст¬ 
венное питание тех, кто должен накормить армию. Девочка лет 10 —11, 
подоткнув юбчонку, упирается голыми по самый пах ножонками и храо 

ро пытается удержать плуг в борозде. 

Да! Досталось русским женщинам в те тяжелые годы, но удиви 

телыю: тысячи верст от фронта! Глубокий тыл... 

4 ...Ты_и убогая, ты и обильная...» Но, больше всего... нелепая. 


Я—в деревне Качки. Это—кусочек Украины. 

Странно видеть в самом сердце Сибири родную картину: чистенькие, 
побеленные хаты, крытые аккуратными снопами: возле хаты—садочек, 
обнесенный затейливым плетнем. Только подойдя поближе, видишь свою 
ошибку: хаты—обыкновенные бревенчатые избы, но оштукатуренные 
и побеленные (извести нет, белят белой глиной, за которой ходят... за 
30 верст!); снопы на крыше не ржаные, а из яровой пшеницы а «садоч¬ 
ки»— отнюдь не вишневые, а черемуха, малина, кислица... И цветы. 
(Сейчас их еще, положим, нет, но хозяйка с гордостью показывает, какой 

высоты у нее подсолнухи и мальвы!) 

Село основали выходцы из Украины еще во второй половине прошло¬ 
го века. Язык, на котором они говорят, — русский, вернее «сибирский», 
но изредка проскальзывает что-то украинское. И хотя изнутри стены их 
не побелены (как мне говорили—из-за тараканов и клопов, неразлучных 
спутников бревенчатых построек), но повсюду рушники с родным украин- 

Аким Бердач у которого я работаю, видно, был когда-то зажиточным 
хозяином сумевшим устоять на ногах, когда становление колхозов сме¬ 
тало и уничтожало все, что свидетельствовало о труде настоящих хозяев. 

Семья большая: две дочери замужем, живут отдельно. Молодежь еще 
на Пасху угнали на кульстан. С тех пор дома не были, но обещались 
на Троицу ночью приехать тайком — в бане попариться. 
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больная язвой желудка, а может быть, и раком, ждет с не¬ 
терпением этой ночи, соскучившись по детям. 

® е РД ача " н а околице села. Приусадебный участок большой 
быть на нескольких хозяев). Надо засадить огороды: ведь кар- 
еда! Но как управиться, когда ни одного рабочего чело- 
„„„ н^и,ии УХа б °льна, а сам Аким работает в кузнице изготовляет и то- 

нрмчпглпл!, ДЛЯ СТ Р” ЖКИ ове Ч- Я для НИХ—просто находка. И я рада 
немного пожить оседлой жизнью. 

На совесть ’ не жалея сил но, разумеется, со всем мне не 
справитьсяі А поэтому мне предоставлен самый тяжелый участок—тот. 

Д° самого озера, а другой, на изволоке, решено вспахать сохой, 
которая, к счастью, у Акима сохранена на чердаке. 

Соха хорошая: крепкая, легкая, кленовая Но еще лучше — упряжка- 
запрягутся в нее... шестеро людей! То есть — пятеро: старуха две замуж¬ 
них дочери, сватья и старшая внучка, а внук—мальчишка лет десяти — 
будет вести соху. Аким же станет... пристяжным. 

Аким наладил лямки, каждый занял указанную ему позицию, скоман- 
д °® ад <с Богом!», все перекрестились... и так рванули, что земля винтом 

ПОШЛа. 

„„ , !^ ртина бьіла и сама по себе довольно дикая, но больше всего меня 
^Дивляло, что, работая, они озирались по сторонам, и время от времени 
Аким бросал лямку, бежал к дому, прятался за плетнем, в прошлогоднем 
бурьяне, выглядывая оттуда, как заяц. 

Тогда я еще не знала, что он не имел права работать у себя на ого¬ 
роде, так как должен был в колхозной кузнице точить ножницы- был се¬ 
зон стрижки овец. 

За те три недели (самых спокойных, и я бы сказала—счастливых за 
долгие годы мытарств) молодежь Бердачей лишь один раз наведалась до¬ 
мой, разумеется, также нелегально. Было это в ночь под Троицу. Старуха 
их ждэла истопила баньку, и поздно, близко к полночи, они явились. 

айком, в темноте, они попарились; в темноте же поели домашнего варе¬ 
ва и еще задолго до зари опять ушли на кульстан. 

Я всегда поминаю добром стариков Бердачей. Оба были не очень 
стары, но худы и измотаны жизнью, хотя видно, что в прошлом это была 
крепкая семья. Теперь все пошло прахом: взрослые сыновья—на войне 
подростки в поле, откуда домой не отпускают... На трудодни не давали 
ничего (все заработанное вычиталось за питание во время работы). Шить 
надо было с приусадебного участка, который старуха явно была не в 
силах обработать. Справедливость требует сказать, что и я старалась 
изо всех сил: от темна до темна я копала, не разгибая спины а в 
дождь-рубила сечкой в деревянном корыте махорку-самосад. В тес¬ 
ной бане, в клубах едкой пыли, стучала я сечкой, кашляя н утирая 
слезы. ■' 1 

Я хотела от всей души отблагодарить людей, работая у которых я бы- 
ла сыта. 

Но это счастье не могло длиться долго. 


И вот я снова шагаю по Сибири. 

О, это было отнюдь не по моему желанию, но... по моей вине 
Я так была измучена теми неожиданными и незаслуженными пинка¬ 
ми и ударами, при посредстве которых Судьба (или — «злой рок») гоняли 
меня с одного места на другое, от одного тяжелого испытания к другому 
горшему, что жизнь в Качках у Бердачей показалась мне верхом 
счастья! Как хорошо было бы осесть там окончательно, вступить в кол¬ 
хоз, работать. Я плохо разбиралась в том, что такое колхоз! Порой мне 
казалось, что это тоже одна из уродливых гримас какой-то неестественной 
(даже противоестественной) жизни, навязанной людям заслуживающим 
более человеческой доли, но.. Я видела лишь то, что хотела видеть- над 
головой—небо, под ногами—землю, в руках—работу и в награду за эту 

работу котелок картошки, ломоть хлеба и возможность лечь и ѵснѵть _ 

пусть на голых досках, с уверенностью в том, что там, где я спала вчера 
я могла бы уснуть и завтра. вчера, 

Я так истосковалась по оседлой жизни. 
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Была ли к тому возможность? Наверное—да... По крайней мере тог- 

Д ^то^было'в Европейской части страны, я не знаю, но тут, в Сибири, 
была неразбериха и невероятный разнобой. Я видела толпы беженцев, 
стоя их табором вдоль железной дороги — семипалатинской? Барнауль¬ 
ской? Среди этой толпы было много одесситов, и я могла бы как-нибудь 
втереться влиться в общий поток и разделить их судьбу. 

Но для этого необходимо было постигнуть две премудрости, без ко¬ 
торых у нас немыслима жизнь: молчать и лгать. Лгать всегда и молчать... 
тоже всегда или почти всегда. 

Этой «науки» я так и не освоила до конца своей жизни. 


Итак, опять—дорога без конца, без смысла, без дороги. 

Виновата была я сама Ведь не могу же я обвинить Бердачей в том, 
что они знали жизнь в этой стране, а я—нет? 

Я не сумела отмолчаться; не сумела и соврать, сочинив что-либо бо¬ 
лее или менее правдоподобное о себе. А тех нескольких признаний, кото¬ 
рые сорвались с моего языка, было достаточно. 

— Фрося, голубушка, родная ты мояі Спасибо тебе за то, что ты 
нам в работе помогла, но... Тебе лучше идти дальше... Куда-нибудь, в бо¬ 
лее глухие места—подальше от Новосибирска... Тут у нас могут доку¬ 
менты спросить... 

Легко сказать — «куда-нибудь подальше»! В глухих местах прохожих 
меньше и чужой человек заметней. Это и так было ясно! Понимала это 
и сама старуха. Но страх—беспощадный хозяин. Я еще не знала, до чего 
ее страх обоснован! И мне было очень обидно... Старуха явно старалась 
от меня откупиться и проявила излишнюю, с моей точки зрения, щед¬ 
рость: кроме торбы «каральков» (своего рода плюшек) она всунула мне 
две сорочки, красиво вышитые на украинский лад. полотенце и 120 руб¬ 
лей деньгами. 


Это был последний дом, где я прожила сравнительно долго и где 
окончательно развеялись мои надежды как-нибудь осесть. Дальше, до са¬ 
мого 25 августа, дня, когда за мной захлопнулась тюремная дверь, я про¬ 
сто брела без цели и надежды. 

Не стоит описывать день за днем, шаг за шагом перипетии этого пе¬ 
чального пути, в котором я теряла иллюзии, зато приобретала опыт и... 
отвращение к этому опыту. 

Сибирь и все связанное с нею было для меня очень ново, неожидан¬ 
но, непонятно, и, как это ни странно,—скорее интересно, чем страшно. 

Сперва пошла, придерживаясь большака, вдоль речушки под назва¬ 
нием Карасюк или Карасук: так идти было легче, да и направление — 
хоть н не на юг, а на юго-запад—меня устраивало. Все шло гладко, пока 
я не завернула в одно село, в надежде пополнить свой запас провианта. 
Но стоило мне открыть рот, чтобы попросить продать картошки, как меня 
задержали, отвели в сельсовет, заперли в какую-то камору, сквозь щели 
в стенах которой я могла слушать, о чем говорили в комнате секретаря. 
Кое-что из услышанного не было лишено интереса. 

Куда-то. в полевые станы, выезжала «агитбригада» — для читки га¬ 
зет. Им выписывали продукты, выдавали подъемные и пр. 

Когда дверь за ними захлопнулась и загремели колеса, в комнате 
произошел оживленный обмен мнениями: 

— У! Бездельникиі Чтоб вам передохнуть, басурманы проклятые! - 
Бабы на себе семена в поле возят, а они на коне разъезжают! — У моей 
старухи все внутренности наружу вываливаются, а она день-деньской па¬ 
шет и раз в месяц в баню не вырвется, а тут—здоровые лбы разъезжают, 
газеты почитывают! 

— Нам на трудодень и соломы охапку для животинки не дадут, 
а И м—вишь сколько пшена отвалили.. И хлеба, паразиты проклятые! 
Для того ли наши сыновья на фронте погибают, чтобы разные-всякие 
в тылу за их спиной прятаться могли. 


Шум поднялся изрядный, и в нем потонул голос секретаря пытавше 
гося объяс ни ь, насколько нужное дело выполняют агитбригады. Затем 
хлопнула дверь, и кто-то спросил: 

Кто тут высказывает недовольство? Кто сомневается в правильно 
сти правительственных директив? 

Говорят, что когда Нептун ударял своим трезубцем и восклицал 
«Уио8 ецо!» (Я вас!), в морском царстве наступала такая же ти шин а 

Двое суток продержали меня в этом чулане. Два раза в день выводи 
ли в нужник, но ни разу не накормили и даже не дали напиться. Я сту¬ 
чала в дверь, и мне говорили: «Как только нас соединят со Славгоро- 
дом—все решится». 

И решилось. Я слышала, когда, наконец, Славгород отозвался Раз¬ 
говор был недолог: 

— Задержали человека, без документов,. Да.. Старая.. Да, баба... 
Если баба — то гнать в шею?.. Хорошо.— Затем сказал кому-то: «Говорит, 
если баба—гони в шею». 

Загремели ключи, дверь открылась, мне сунули мой рюкзак и сказа¬ 
ли: «Можете идти». 

Меня шатало от голода и мучительно хотелось пить, но я не задержа¬ 
лась у бочки с водой, не подошла к колодцу. Лишь выйдя за околицу 
я напилась у родника. 


В бескрайней степи. Маслозавод. 
Последние... не могикане 

Небо светло-голубое, высокое. По нему не плывут, а будто стоят на 
месте легкие барашки. Шуршит сухая, прошлогодняя трава и чуть шеле¬ 
стит мягкая, молодая, зеленая, как изумруд. Все кругом звенит и поет — 
как это бывает только весной. Весна! Нет, пожалуй, это уже лето? Но ка¬ 
кое-то для меня непривычное. Как будто бы—ненастоящее. В моей жизни 
это уже 33-я весна; но те 32 были бессарабские, южные. Начинается 
у нас весна в феврале. Развивается она постепенно, не спеша, и длится— 
как и положено по календарю, все свои три месяца, и в мае уже может 
назваться «летом». В Сибири же она наступает как-то внезапно, торопясь, 
и, достигнув очень скоро летней зрелости, так и не становится по-настоя¬ 
щему летом! 

Уже—начало июня, а если посмотреть на все моими «бессарабскими» 
глазами, то похоже... на апрель. Яркая, молодая зелень, чавканье влаж¬ 
ной земли создавали полное впечатление весны, и это впечатление еще 
усилилось при виде перелетных птиц и при этом —самых разнообразных. 
Однажды я как-то на закате увидела вереницу лебедей, неуклюже шагав¬ 
ших от лужи к луже. Серые, с прямыми, длинными шеями, они совсем 
не были похожи на «царственную птицу», а скорее—на худого гуся. 
А сколько уток носилось тучами над многочисленными озерами! Во мне 
заговорила дочь моего отца, страстного охотника. 

Эх! Вот бы мне «Зауэр» или, на худой конец, мою берданку с бое¬ 
припасами! 


Я шла на юг. Все на юг. 

Жарко. Над степью—марево. Вот уже третий день бреду по густой 
траве. Кругом, сколько глаз видит, почти абсолютно плоская степь и... ни 
признака жилья! Ни следа, ни дымка. Тишина степная: степь поет, звенит. 
Но все — и песнь жаворонка, и скрип коростеля, стрекотанье кузнечиков 
и шелест трав —не имеет никакого отношения к человеку и всем немело¬ 
дичным звукам —грохоту, скрежету, реву машин и пр., которыми знаме¬ 
нуется присутствие его. На груди необъятной степи нет следов от ран, 
которые он наносит своей кормилице-земле: не клубится пыль на дорогах 
не зияют, как дыры канавы и карьеры, не торчат, как бородавки, терри 

9. «Знамя» ЛА 5. 
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коны; не видать и наростов населенных пунктов гиг к м з м . 

ФабР й™ЛЙ „'Гм™™” 6 ™, по бывшей дороге. След ее то 
зает Гвновь выступает в виде полосы травы «арт^рнои .ішдор ожиой 
травы отороченной пышным бурьяном, А вот д р 

'ТдаЙГйК—. все ярче, все бл„»е. 

но... никаких признаков села 

И вот я стою перед странным зданием. Церковь/ Нет. 

Высокое, двухэтажное, белое, с нелепым фронтоном и еще более не¬ 
лепым куполом. Верхние окна выбиты; нижние —заколочены, но двер 
настежь и одна створка даже полусорвана. Перед зданием—двор, обне¬ 
сенный каменной стеной (впрочем, полуразрушенной). 

Но самое удивительное—крапива. Сочная, темно-зеленая, она почти 

постигает второго этажа. 

Картина полнейшего запустения! Но тут все же кто-то живет: двор 
пересекает тропинка и посреди двора расстелен брезент, а на нем что-то 

белое, вроде крупы. „ 

Пока я смотрела с любопытством на это здание, силясь угадать, что 
же это такое, из пролома в стене вышла женщина в белом халате не 
первой свежести. 

Я с ней поздоровалась, и, не дожидаясь расспросов, сказала: 

— Я издалека. Мне говорили, что здесь можно устроиться на 

работу. ^ акая работа? Последних коров, что еще не издохли, на мя¬ 
со сдали. Я вот сушу отсыревший казеин. Пока здесь с ребятами до осе¬ 
ни А как выкопаю картошку—подамся куда-нибудь. Мужик на фрон¬ 
те Еще вернется ли? А от маслозавода—сама видишь, что осталось! 
Маслозавод? Я с удивлением взглянула на это нелепое здание, но 

Р _ Что же, значит, меня зря так далеко погнали! Как отсюда поско¬ 
рее пройти к станции? ,,__ 

— Станция?—она с удивлением на меня посмотрела. — Какая такая 

станция? Это прежде был ямской тракт, шел на Камень-на-Оби. А то еще 
есть чугунка—на Барнаул, а в ту сторону — Ку лунда. Но я там не быва¬ 
ла. Я здешняя, из Соленого Озера. А тебе — куда? 

— Вот война окончится, тогда скажу—домой, а пока что где рабо¬ 
ту дадут, там жить и буду. 

— Все в городе работу ищут, а ты вон куда зашла! 

_ В городе—очень уж голодно: народу видимо-невидимо понагнали 

(это я еще от Бердачей узнала). Я бы на ферме предпочла или в лесу. 

— Эх, горемычная ты! Какие тут фермы! Видишь сама, какой у нас 
маслозавод! А ведь было время—сколько здесь скота люди держали! На 
вольных травах к осени, бывало, нагуляет салаі Спина как стол, хоть 
ложись! А сена... Да тут. как начнут стога метать—куда, не перечтешь! 
Меня отец замуж отдавать не хотел: твой жених, говорит, голодранец 
у него всего только сорок коров! Да! Так оно было... Ну, потом, когда 
пошли колхозы, то и понастроили вот этих маслозаводов — перерабатывать 
молоко. Поначалу хорошо было: масло, сыры... ну, из обрата казеин де¬ 
лали Да только затем все прахом пошло: то сено не убрали —оно и по¬ 
гнило, а как зима—скот с голоду отощал. К весне —половина, почитай, 
осталась. А там — то чесотка, то — парша, то — еще какая болячка. 
И вот... 

Она пожала плечами и махнула рукой 

_ у нас говорят: от хозяйского глаза—жиреет скотина, — ска¬ 
зала я . 

Она вдруг испугалась и торопливо стала объяснять. 

_ Тут, понятно, злодеи виноваты, эти самые вредители. Их враги 

народа научили И свои и из-за границы. 

— Самый большой враг—это глупость. Своя и заграничная. 

_ Так вот что: ты иди на полдень, а как выйдешь на большак, так 

там и расспросишь. Там найдутся и лес, и фермы. 

Женщина поняла, что сболтнула лишнее, и торопилась исправить 
ошибку. Все же я у нее переночевала на сене (у нее была своя корова). 


НАСКАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ ^ 

Но спала плохо: вкусны были картофельные галушки в молоке, но.., я от¬ 
выкла от человеческой еды, и резь в животе была ужасная! 


Да! Я еще успела их повидать, этих «последних могикан»., хотя бы¬ 
ли они отнюдь не могикане. 

Много сотен верст исходила я, потеряв уже всякую надежду куда- 
Лііс дойти... или где-либо прижиться. Я видела феноменальную по сво¬ 
ему плодородию землю с плодородным слоем в несколько аршин и лю¬ 
дей, питающихся пареной крапивой, чуть сдобренной молоком, Я видела 
оескрайние степи, в которых пропадала дивная трава... И худых коров 
пасущихся в вытоптанных поскотинах или на привязи возле огородов 

всему я искала объяснение, так как хоть война и легла тяжелым 
временем на всех, но оправдывала она далеко не все. 

Мужчины ушли на фронт. Это объясняет ту непосильную нагрузку 
легшую на плечи женщин и детей. Пашут мало и пашут плохо Это тоже 
легко объяснить тем, что дизельного топлива нет, и машины приходится 
заменять... коровами или своим горбом. Труднее объяснить, отчего люди 
выращивающие хлеб, жестоко голодают. Ведь урожай 41-го года они смог¬ 
ли собрать? Ну, допустим, что хлеб целиком забрали на покрытие нужд 
армии и городов... хоть это еще не оправдание, но по крайней мере— 
объяснение... То, что коровы—единственные кормилицы и надежда колхоз¬ 
ников голодают, на привязи, меж тем как травы в степи пропадают, не¬ 
использованные, тут—просто головотяпство: все земли, окружающие село, 
вспаханы, нет ни прогона, ни водопоя. Лучше было оставить за селом 
выгон, а пахать ту землю чуть дальше! Колхозное стадо—где-то на фер- 
ме, далеко в степи, а для собственных кормилиц-коров пастбища нет!.. 

Многое довелось мне намотать на ус, и прежде всего то, что в лип¬ 
кой паутине страха никто не осмеливается не только указать на недоста¬ 
ток, но не смеет его и заметить. Никакой критики! А это значит—ника¬ 
кой надежды на улучшение. 

Какая грустная жизнь... на фоне ликующей природы, когда под но- 
гами—величайшее богатство, плодороднейшая земля! 

Но самую грустную, нелепую по своей жестокости сцену я наблюда¬ 
ла где-то уже в Рубцовской области. Пришла я в большое село, домики 
которого разбежались по довольно крутым берегам какой-то речушки. 

Выспалась я превосходно в каком-то овине — погода была теплая 
за короткие летние ночи земля не успевала остыть,—и, не спеша помыв¬ 
шись и «причепурившись», собиралась хорошо позавтракать. Я была 
очень богатой: проработав трн дня на прополке картошки и гороха 
(в тех местах их сеяли вместе: картошку — под лопату, а горох—по 
о горошины в куст втыкали, закапывая, и горох как бы расстилался по¬ 
верх ботвы), я получила—неслыханная роскошь!—торбочку пшена, пере¬ 
жаренного с постным маслом. Горсть этого пшена, брошенная в мой ко¬ 
фейник и готов суп! Но на сей раз я захотела сварить кулеш по-настоя¬ 
щему, в настоящем котелке и на настоящем огне. Окинув критическим 
взором всю деревню, я остановилась на полуразвалившейся избе. Она 
стояла в центре села, возле места, где угадывалась в прошлом церковь. 
Казалось, изба больна проказой, и все другие избы отшатнулись от нее 
в страхе. И стояла она на голом месте, заживо распадаясь: половина пя¬ 
тистенной избы отсутствовала; оставшаяся же половина выглядела стран¬ 
но. окна с резными наличниками, но почти без стекол; венцы из «кондо- 
вого» леса и крыша из провалившегося, гнилого теса и еще более гни¬ 
лой СОЛОМЫ. 

«Наверное, там живет какой-нибудь старичок-бобыль, который не 
станет подозрительно допрашивать», —подумала я 

Я ошиблась. Но об ошибке не жалею. Я осталась голодной (хотя 
могла еще дня 3 4 не голодать), но и об этом не жалею. Знакомство 

с обитателями этой избы приоткрыло завесу над еще одной стороной со¬ 
ветской действительности тех времен, которую иначе я могла бы не за¬ 
метить. 

Подходя к избе, я услышала, что за ней кто-то плачет, и несколько 
голосов о чем-то разговаривают. Желая оставить себе возможность неза¬ 
метно ретироваться, я тихонько подошла и спряталась за угол. 
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Прямо передо мной стояла девушка-подросток, с материнской лаской 
обнимавшая за плечи худенького мальчика лет 14—15. На завалинке 
сидела старуха, низко опустив голову и зажав руки меж колен. Рядом 
с ней девушка, оживленно жестикулируя, говорила: 

— Не надо было! Вовсе ходить не надо было! Когда на наряде Пан- 
телеич, то ходить—лишь себя позорить! Ох, горюшко! Хоть бы умереть... 
А так—хуже смерти! 

Стоя в дверях, тихо плакала, закрывая лицо руками, еще одна де¬ 
вушка, а против них — высокий, красивый, но очень худой и обшарпан¬ 
ный парень лет 20-ти в чем-то оправдывался. 

— А может бы и взяли? Я же — не о себе думаю: о вас обо всех! 
Легко мне, что ли, глядеть, как вы все пропадаете?! 

Я шаг нула вперед и, сбрасывая наземь рюкзак, низко поклонилась 
со словами: «Слава Иисусу Христу!» 

— Во веки веков, аминь! — ответила, подымая голову, старуха, 
и я заметила,что она вовсе не стара, а только очень измождена — долж¬ 
но быть, голодом и заботой: 

— Вы, я вижу, голодны... Я тоже. Вот здесь у меня немного пше¬ 
на... Сварите из него похлебку и поснедаем чем Бог послал! 

Не знаю, что побудило меня отдать весь мой драгоценный запас? 
Но мне показалось, что знакомый голос мне шептал: «Помогай! И Бог 
тебе поможет». 

Вот, вкратце, что я узнала. 

Когда в океане произошло подводное землетрясение, то кораблю, за¬ 
стигнутому гигантской волной, нет дела до его эпицентра: реальная опас¬ 
ность— это цунами. Жители этого медвежьего угла не слишком вникали 
в то, какие последствия будет иметь для них революция. Была война. 
Это — плохо. Окончилась война. Это — хорошо. Не стало батюшки-царя... 
Не поймешь: плохо это—или хорошо? А гражданская война их и во¬ 
все не коснулась. Менялись названия властей, но жизненный уклад оста¬ 
вался тот же—неторопливый, размеренный, основанный на почитании 
старших. 

Прежде все было проще, понятней: в семье—отец, в стране—царь, 
а над всем и всеми—Бог. У царя и у Бога было много посредников, хо¬ 
роших или плохих, от которых, однако, можно было держаться в стороне. 
Самая же реальная власть—был отец, хозяин. 

Но вот в начале тридцатых годов до них докатилась волна-цунами: 
началась коллективизация. Судна, успевшие поднять якорь и отдаться 
«на волю Божью», могли уцелеть. 

Но крепко цеплялся якорем за родную, надежную землю хозяин— 
свекр и ни в чем не уступал ему сын. муж женщины, рассказывающей 
мне об этом. 

— Пусть беднота вступает в колхоз! А я на своем хозяйстве своей 
головой думать хочу и своими руками справлюсь! 

Захлестнула его волна, сорвала с якорей и швырнула на берег, раз¬ 
била в щепки все его благосостояние. 

Но—не сразу. 

Сперва его взяли за горло, душа разверсткой—налогами, поборами. 
А тут подошел 33-й голодный год. _ _ 

Ему бы — смириться, сдаться... Не захотел упрямый старик: «Прой¬ 
дет лихая година! Распадется нелепая затея, провалится! А настоящий 
хозяин не станет на колени!» 

В чем именно была его вина, я так и не поняла. Но вот ^ однажды 
вызвали его в сельсовет, и обратно он уже не вернулся. Говорят— 
в Рубцовку его угнали, а где и как он помер—один Бог о том знает! Не 
то сердце, говорят, разорвалось, не то — пристрелили при попытке бе¬ 
жать... 

Дело было весной. Надо было сеять... А тут пришли и описали за 
налог все: семена, лошадей... Оставили корову, и то яловую! И потре¬ 
бовали уплатить поставку — молоко, мясо и полкожи... 

Кинулся сын в Правление — проситься в колхоз... 

Не тут-то было! Не нужны, дескать, пережитки прошлого! 

Чего только в те годы не пришлось повидать! Кто был подогадли¬ 
вей, тот сразу собрался с семьей и уехал куда глаза глядят. Иные семью 


бросили,— бабу, мол, и ребят авось пощадят,— и сами скрылись. Кто 
знает? Может, где-нибудь живут, а может, и сгинули? Других среди ночи 
собрали и вывезли куда-то. Когда — со стариками и детьми, когда — лишь 
тех, кто «в силе». 

Ее мужик был тихий. Уж как он старался: день и ночь работал, вся 
семья голодом сидела. Все отдавал в счет поставок. Но пришел 37 й, 
страшный год. Не помогла ему покорность! Не помогло молчаливое терпе¬ 
ние: взяли его среди ночи. И—не одного, а со старшим сыном Кешей. 
Говорят, здесь же за селом обоих порешили. А где закопали — Бог весть! 
И попрощаться не довелось... 

Осталась с пятью ребятами. Старшей девахе. Панке, 19 лет — невеста, 
да где уж! Пять лет с той поры прошло. Не жизнь, а мучение. Живем, 
как зачумленные. Не то, чтобы девок замуж отдать (а они — все трое— 
и работящи, и красивы), а слова сказать им—и то боятся, а может — 
брезгают... За сына Васятку так сердце и болит-замирает. ему уже 
19 лет. Кешу забрали по восемнадцатому. Ведь подумать; я—мать — 
а хотела бы, чтобы его... в армию взяли! С войны все же ворочаются 
иногда, а «оттуда» нет возврата! Но нет! Не берут! «Репрессированный», 
говорят. Это значит — опасный, вроде бы—заразный... 

И так повелось, что всякий над нами измывается! Вроде, чтобы дру¬ 
гим, глядя на нас, страшнее стало! Только и ждешь, какую новую казнь 
для нас выдумают?! 

Уйти никуда нельзя: ремеслом каким заняться—запрещено. Даже 
вокруг дома —пустырь, картошку, и ту сажать не смей! Выделили нам од¬ 
ну десятину... верст за 20 в степу. Кругом—луга, выпас. Ферма там кол¬ 
хозная. Вот эту десятину обрабатывать мы должны и государству с нее 
60 пудов пшеницы отдать. Обязаны! Вскопать лопатой, засеять... Это— 
за 20 верст, ходить, копать, сеять... А скотина там пасется—все начисто 
стопчет! Жить при той десятине не разрешают; бросить ее—не смей! 
Копай, засей. И купи 60 пудов, отдай государству. 

А есть-то нам что?! Ни картошки, ни репы, ни зерна! Крапиву сва¬ 
ришь, истолчешь. Даже соли нет посолить! А то—лебеда. Она с отрубями 
еще кое-как, но ведь и отрубей-то нет! 

Вот, как утро, идут дети—все пятеро—на колхозный двор, на рабо¬ 
ту просятся. Даром поработать — и то рады! Все хоть похлебки дадут или 
обрату и хлеба грамм 300 — 400. Народа-то мало... А брать их все равно 
не хотят. Постоят, постоят... и домой вернутся, плачут от голода. А мне, 
матери, каково на это смотреть?! 

Нет, мне не жаль было, что я отдала им то пшено, которого мне бы 
хватило еще на несколько дней. 

«Последние могикане» — недобитые единоличники. Как назвать эту 
продуманную жестокость — месть тем, кто был лучшим сыном своей зем¬ 
ли — крестьянином? 

Еще не раз и не два встречалась я с этими отчаявшимися единолич¬ 
никами, которым не давали ни жить, ни умереть, и которых держали как 
бы другим в устрашение. И каждый раз удивлялась той изобретательно¬ 
сти, с которой их подвергали пытке. Ни одна семья не была в полном 
составе, так как вместе все же им было бы легче. Не всех мужчин заби¬ 
рали сразу, так как пытка страхом, ожидание неизбежной беды вдвойне 
мучительны. У них не отбирали все сразу, с каждой потерей они могли 
страдать снова и снова, могли надеяться... и вновь терять надежду, и каж¬ 
дый раз вновь отчаиваться. 

Но последовательность и дозировка издевательств обладала довольно 
широким диапазоном, хотя результат был один и тот же: физическая ги¬ 
бель после долгой моральной агонии. 

Кто этого не видел —не поверит, как никто в Европе не верил ужа¬ 
сам голода 33-го года, террору 37-го, раскулачиванию и ссылкам, начав¬ 
шимся в тридцатых годах, испытанных нами в 42-м... и конца кото 
рым никто не мог бы предсказать! 
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Оптимистическая старуха Логинова. 
Мой компас размагнитился. И бро¬ 
дягу можно ограбить 

Забегая вперед, расскажу еще одну историю недобитой «единолич¬ 
ницы». Услышала я ее уже в неволе, в КПЗ (камера предварительного 
заключения). 

Я не заметила, когда именно ее привели. Признаюсь, что первое 
впечатление было скорее неблагоприятное: как можно шутить и балагу¬ 
рить, когда за тобой захлопнулась тюремная дверь, и ты потеряла 
свободу? 

Свобода! 

Это слово выглядит по-разному., в зависимости от угла зрения. 

Но вскоре я заметила, что ее бесшабашность — не что иное, как ма¬ 
скировка: что-то в ее глазах выдавало затаенное, безнадежное горе. 

Говорить по душам можно лишь с глазу на глаз... что довольно за¬ 
труднительно, когда в клетушке в 7 м 2 втиснуто двенадцать человек. 

И все же она рассказала мне свою историю. Обычную и... ужасную 
(для того, кто еще слишком «европеец» и не привык к тому, что стало 
обычным и признается нормальным, почти законным). 

«В школу мы не ходили; книг, газет не читали и казалось нам, что 
в жизни все просто, все понятно. Есть Земля — Мать и Кормилица наша, 
есть хлебопашец—Хозяин и Слуга этой земли. Не всходить солнцу с за¬ 
пада; не жить мужику без своей земли, которой он всю свою жизнь по¬ 
свящал... и которая снабжала всем, что было нужно, его, его семью, его 
скотину. Словом—все хозяйство его. 

И вдруг—колхоз... Да чья же это затея? Чья? 

Кто первый пошел в колхоз? Голь, пришлый люд—те, кто никогда 
хозяином не был и кому терять было нечего. 

За ними потянулись многие... Было это тогда, когда стали выселять 
и угонять невесть куда тех, кто показался властям подозрительным. Луч¬ 
ше— в колхоз, чем в Нарымские болотаі 

Но это от нечистого можно отчураться! А нам, крепким хозяевам, 
пощады не вышло. Мой мужик с германской войны не вернулся. Жила 
я при сыне. Вот его-то, беднягу, и угнали однажды ночью. Угнали с семь¬ 
ей— с женой и тремя ребятками, а меня, сама не знаю почему, оставили: 
живи как знаешь—только налог плати и все поставки справляйі А нало¬ 
ги—как снежный ком! Где уж! Разве выплатишь? Да им вовсе и не нуж¬ 
но было, чтобы единоличник мог уплатить налог! Нужны были единолич¬ 
ники как бы для острастки: «вот, мол, какая кара ждет тех, кто вовремя 
не подчинился!» И тут уже изощрялись. Откуда выдумки у них хватало?! 
Умереть я хотела. Да Бог смерти не давал! 

Казалось —хуже быть не может! Ан—не тут-то было. Как-то — Фи- 
липповский пост уж к концу подходил — постучалась ко мне старуха-ни¬ 
щенка с узлом в руках. Глянула я... да так замертво и свалилась: сноха 
это моя из ссылки домой добрела, с дитем, дочкой Надей... 

Не столько с ее слов — говорить она, почитай, что и не могла, лишь 
зубами лязгала, а поняла я, что сын и оба внука там, в тех болотах... 

Ох. Господи, пошто караешь?! , ТІ , 

Так и не оправилась сноха! Да и с чего бы ей поправляться! Изба 
нетоплена Не то что хлеба—картошки и той нет! 

Была у меня картошка. Двор я перекопала, глазки всю зиму соби¬ 
рала: срезала с картофелины верхушку и донышко, для семян оставляла. 
Так, значит, была картошка, но осенью, как я ее выкопала, должна была 
я отдать колхозному правлению три кучи, а четвертую — себе. Я подели¬ 
ла: приходите, выбирайте! Я вашу долю вам снесу, тогда и свою прибе- 

ру_иначе не имею я права ее трогать, ни Боже мой! Так нет! Не выби- 

рают! Я что ни день — плачу! Разрешите хоть в горницу затащить! 
Нет! Не смеешь трогать! Ударили морозы, промерзла вся картошка. 
Тогда и говорят: «Купи 3 кучи хорошей картошки и сдай, мороженая нам 
не нужна!» 
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И что думаешь? Купила! Отдалаі Все, что в сундуке было—даже 
смертную сорочку и ту продала, чтобы расплатиться за картошку. 

А тут—потеплело. Картошка размерзла, потекла.. Прокисла, про¬ 
тухла. Тем и питалась. И не одна—овечку держала и три курицы. 

Да! Не дожила до весны сноха: померла! Осталась я с внучкой, На¬ 
дюшей. Больше жизни полюбила я сиротку! Такая она ласковая да прият¬ 
ная! Будто самим Богом мне на утешение... Как ее, живой, сноха до до¬ 
му донесла? Как она выжила — без хлеба, без молока? На одной гнилой 
картошке, да изредка яичко. 

Однако—перезимовали. 

Оягнилась овечка, куры нестись стали. Крапива молодая пошла. 
Сварю крапивы, натолку с картошкой (зимой, пока она еще мороженая, 
я ее варила, чистила и сушила. Дров только не было—по межам бурьян 
ломала, да что он греет-то, бурьян?), Надюше—яичко добавлю. 

Расцвела сиротка—что вешний цветі Румяная, голубоглазая, воло¬ 
сенки — что колечки золотые. Глядишь — не наглядишься! 

Но недолго мы радовались! Перед самой Троицей пришли изверги. 
Забрали овечку и двух кур. Третья каким-то чудом уцелела — недогля¬ 
дели! 

Ох, горе-горькое. Огород я вскопала, да посадить было нечего: мерз¬ 
лая картошка ростков не дает. Думала я, променяю овечку на семенную 
картошку—только обстричь бы ее до того—Надюше носочки вывязать 
или еще чего. 

Вот и остались ни с чем: мы с Надюшей да курица Пеструшка. 
Так что ты думаешь? Подсмотрели-таки, что курица осталась, и за ней 
пришли. 

Хочешь верь, а хочешь — не верь, но и смеялись же мы с Надю¬ 
шей! 

Пришли—чуть не весь сельсовет да еще с понятыми: «Давай кури¬ 
цу!» 

— Берите!—говорю... что скажешь? 

И пошла тут потеха! Семеро дюжих мужиков гоняются по бурьяну 
за одной курицей. Испугалась Надя, за юбку уцепилась... 

— Маманька! — кричит (это она меня после смерти матери мамань- 
кой звать стала; видно, легче дитяти на свете жить, если это слово, «ма¬ 
маня» хоть кому сказать можно), —маманька, спасай Пеструшку! 

— Не плачь, дитятко, не плачь! Пеструшку все равно кормить не¬ 
чем. Ей там лучше будет. 

Успокоилась девочка, смотрит... да как засмеется! Гляжу — и впрямь 
от смеха не удержаться: бурьян вырос густой да высокий! Канав, рытвин 
и не видать. Пеструшка—поджарая, проворная, никак им в руки не дает¬ 
ся. Мужики спотыкаются, падают, а курица—«ак змей меж них вьется. 

Однако поймали. 

Не стало и яичка, чтобы крапиву толченую сдобрить. 

А там повестка пришла: поставку сдать—яйца и шерсть... 

Всегда все выплачивала. Покупала и отдавала. Голодала, из кожи 
лезла. Но тут уж нечего было из дому нести, продавать... 

Не смогла я выплатить поставку эту—шерсть и яйца. Не помогли 
слезы. Не пожалели и ребенка. Обвинили меня в саботаже—статья 
58-14, и вот я здесь. 

Эх! Что тут говорить-то! Так оно и лучше! Надюшу в детдом от¬ 
правили, меня—в тюрьму. 

Каждый день кусок хлеба дают. 350 грамм. И кипяток. У себя 
я хлеба уж с каких пор не видала! И Надюша хлеб получает. Пусть 
и горький, но каждый день. Так лучше... Лучше! И для нее, и для меня 
Только горько подумать, что ласки она не узнает, отца-мать да и меня, 
старуху, сперва забудет, а потом и возненавидит. Научат ее, мою крови’ 
нушку, на Сталина молиться, а родных ненавидеть. Ох! Горько мне, 
горько»... 

Когда Логинова начала свою горькую повесть, все спали валетом 
и то полулежа, так как было невероятно тесно. Но не крепок и не сла¬ 
док сон на тюремном полу! Проснулись и постепенно придвинулись к по¬ 
рогу, где, на параше, сидела рассказчица, и я—рядом Тускло светила 
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мигалка, все вздыхали. Каждый думал о своем горе, но воздух камеры 
был пропитан общим горем. Оно было всюду. И — во всем. 

— Эх, бабоньки. — встрепенулась Логинова,— нечего грустить. Двум 
смертям не бывать, а тюрьмы—не миновать! Давайте лучше вспоминать, 
как мы замуж выходили, как первую ночь с мужем проводили! Только 
чур всю правду, без утайки! 

И, не ожидая приглашения, первая начала свои воспоминания, пере¬ 
сыпая и без того разухабистый рассказ весьма солеными шутками и при¬ 
баутками. А в глазах затаилась тоска и где-то звучало с надрывом: «На¬ 
дюша, дитятко родное, кровинка ты моя последняя». 

Птица знает, куда ей лететь, зверь знает, как ему жить. А чело¬ 
век— царь природы—вынужден полагаться не на безошибочный инстинкт, 
а на свой зыбкий разум и... горький опыт. 

Я шла дальше. И делала ошибку за ошибкой. Я потеряла счет дням, 
не знала чисел, и если и говорила изредка с людьми, то убеждалась, что 
они живут по своему календарю, в котором фигурируют праздники, посты 
и какие-то непонятные мне приметы. 

Я плохо, слишком плохо знала Сибирь и приобретала опыт ценой 
«быстротекущего» времени. 

Долгое время я шла вверх по Алею, думая, что иду по Бии, по на¬ 
правлению к Чуйскому тракту... а попала опять в окрестности Рубцовска. 

Я хорошо, слишком хорошо, знала Бессарабию и допустила грубую 
ошибку, перенеся бессарабские масштабы времени сюда, в Сибирь. У нас 
пшеница созревает в разгар лета и молотьба заканчивается задолго до 
наступления осени. А здесь пшеница порой уходит под снег, а молотьба 
приходится на зиму. 

Как ни мало я знала горы, тем более Алтайские, но мне стало яс¬ 
но, что через Алтай, а тем паче Памир мне осенью не пройти. 

А осень, как оказалось, совсем не за горами. 

И я растерялась. 

Если до того я шла на юг, как воздушный пузырек со дна к поверх¬ 
ности. то теперь следовало думать о том, что где-то надо зимовать и пре¬ 
жде всего «осесть», устроиться на любую, пусть самую трудную работу. 


Когда жизнь выходит из своей привычной колеи, она превращается 
просто в цепь случайностей. Я уже вышла за околицу деревни, когда кра¬ 
сота пейзажа привлекла к себе мое внимание. Я люблю деревья. Они ред¬ 
ко сохраняются здесь вблизи жилья. Поэтому русские деревни выглядят 
на редкость непривлекательно. Здесь же меня очаровали огромные дупли¬ 
стые ветлы, росшие возле живописной речушки. По ту сторону —разва¬ 
лившаяся мельница с почерневшим колесом и дальше—группы деревьев, 
заслоняющих деревню. 

Зеленый луг, голубое небо, деревья, освещенные еще не поднявшим¬ 
ся солнцем, осока, седая от реки,—все это заставило меня остановиться, 
чтобы полюбоваться пейзажем. 

Левитан, Поленов, а может быть, и Шишкин не прошли бы мимо. 

Я уселась на корень ветлы и погрузилась в созерцание. 

— Здравствуй! Далече путь держишь? 

Я вздрогнула. За моей спиной стояла старуха. Что-то меня в ней 
удивило, и, лишь присмотревшись, я заметила, что левая рука от локтя 
отсутствовала, старуха курила. 

— Спасибо на добром слове. А иду я в Славгород. 

— Далеко, значит.— Она меня словно ощупала взглядом, так что 
даже стало неприятно. — Зайди ко мне, вот возле мельницы моя изба. 
Подсоби калеке управиться с дровами, а там — поснедаем и с Богом, 
в добрый путь. 

Дров оказалось больше, чем я ожидала. Частью—уже распиленные, 
часть мы распилили вдвоем а затем, пока я принялась их колоть и скла¬ 
дывать в поленницу, старуха пошла в дом стряпать, как она сказала. 

Время подходило к полудню, когда я управилась, старуха вышла 
с папиросой в 35 бах и позвала закусить. 


На столе стояла гороховая похлебка, горшок молока и несколько ле¬ 
пешек из отрубей с картошкой. 

Я давно не ела горячего, и у меня даже помутилось в глазах от 
голода. 

Не успела я выхлебать похлебку, как обратила внимание, что за сту¬ 
лом, на котором сидела старуха, лежит мое одеяло. Я с удивлением взгля¬ 
нула на тетку, и... снова в ней мне показалось что-то странное... Это уже 
не была та старуха, что просила помочь ей с дровами! Передо мной си¬ 
дела наглого вида женщина, попыхивающая самокруткой. Я растерянно 
перевела взгляд с одеяла на рюкзак, чтобы удостовериться. Проследив за 
моим взглядом, она усмехнулась: 

— Я покупаю это одеяло! Сошью из него пальто. 

— Ноя его не продаю! 

— Я тебе положила в сумку килограмм топленого масла. 

— Но я ж говорю вам, что одеяла не продаю. 

Килограмм масла—хорошая цена... за краденую вещь. 

Как краденую?! — вскочила я, чуть не перевернув стул. 

А так! Машка! — продолжала она в сторону горницы, где кто- 
то шевелился. — Поторопи-ка оперативника! Скажи—дезертир, с крадены¬ 
ми вещами, безобразничает! 

Сомневаюсь, чтобы там был какой-нибудь оперативник. Эта особа, 
скорее всего настоящая бандерша, одна из тех, которые безбожно обира¬ 
ли несчастных эвакуированных. Но все это я сообразила значительно 
позже. В ту минуту, однако, я поняла лишь одно: меня ограбили, и если 
я не скроюсь и не смолчу, то прощай, свобода. 

На минуту я остановилась возле тех ветел, сидя на корнях которых 
я любовалась пейзажем, и оглянулась. На сей раз пейзаж утратил свою 
прелесть. И отнюдь не только оттого, что изменилось освещение. 

Чепуха! Неужели потеря одеяла—такая уж тяжелая утрата? 

Как сказать... 

В первую же ночь... (и — во все последующие) я могла в этом убе¬ 
диться. Осень еще не наступила, но... «если миновала Санта Мария, мо¬ 
жешь положить свою шапку», говорил «мой Костатий», а если в нашей бла¬ 
гословенной Бессарабии после Успенья соломенная шляпа не нужна, то что 
сказать о Сибири?! До Успенья было уже не так далеко—считанные дни. 
ночи были уже прохладные, хотя днем солнце жгло еще по-летнему. 

Физически я была в форме; худая, загорелая (вернее — обожженная 
солнцем и ветром), я могла идти, не ощущая своего тела и не чувствуя 
усталости. Я была голодна. Чувство голода—ни на минуту не покидало 
меня. Но это не было истощение. 

Однако рассуждать надо было здраво: как ни отчаянно мое положе¬ 
ние после побега, но у меня были: теплая смушковая шапка (даже не 
упомню, где и когда я ее потеряла); две телогрейки іту, что была более 
рваной, я выбросила); стеганные (не шерстью, не ватой, а мхом) брюки 
(повешенные мною на вербе где-то на уровне Томска); валенки я отдала. 
И вот у меня отобрали шерстяное одеяло. 

Ясно было одно: до наступления холодов нужно бросить где-нибудь 
якорь. Но где? Как? 

То, что я видела, — колхозы, совхозы, — вселило в меня глубочайшее 
уныние. Поистине тяжела доля русского крестьянства! Просто уму непо¬ 
стижимо, как умудряется оно с бедой пополам сохранять свою жизнь? 

И все же изредка на этом безрадостном фоне бывали проблески че¬ 
го-то похожего на жизнь. 

Еще весной случилось мне быть в деревне со странным названием 
Мохнатка. Меня удивила тогда разница между благосостоянием колхозни¬ 
ков в двух колхозах этого села: в одном —все было, как обычно, — мякина, 
лебеда, березовая гнилушка заменяли хлеб, а толченая крапива, чуть за 
правленная молоком,— приварок. В другом колхозе «Имени Крупской» — 
все выглядело по-иному: дома имели жилой вид, скотина могла стоять на 
ногах и у людей был хлеб. 

Из восторженных рассказов самих колхозников я поняла, колхоз 
«Имени Крупской» был ничуть не лучше других... пока председателя не 
призвали в армию. Колхозники наотрез отказались от председателя, кото¬ 
рого им прислали, и выбрали... женщину—некую Курочкину. «Хватит 
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с нас, — говорили колхозники, почти сплошь женщины, — мужиков-пьяниці 
Они только горлопанят да перед начальством пресмыкаются, а сами—все 
пропивают с этим самым начальством. Работники — сплошь бабы, а предсе¬ 
датель и его подпевалы—мужики—над нами измываются! И Курочкина 
оправдала доверие людей. 

Что тут—правда, а что—фантазия, я судить не берусь. Я приняла 
это на веру и решила так «пойду ка, поговорю напрямки с этой предсе¬ 
дательницей. Скажу ей всю правду. Должна же она понять! Я ведь не 
преступник, не лодырь, не враг. Я умею работать честно, бескорыстно, 
с полной отдачей! Сейчас—война. Стране, моей родине, нужны все ее си¬ 
лы, все люди там, где они могут принести хоть небольшую пользу. Пусть 
до окончания войны я проработаю свой «испытательный срок»1 Должны 
же, наконец, оценить меня, как работника?! Я—зоотехник и агроном, зем¬ 
лю я люблю и знаю. Я могу быть полезной... Неужели же этого не пой¬ 
мут? До чего же я была наивнаі 

Я не дошла до колхоза. Самый пустяк — несколько часов пути. 
Здесь, в какой-то захолустной деревеньке, имени которой я даже не за¬ 
помнила, закончился мой поход. И закончился самым плачевным обра¬ 
зом: меня задержала... какая-то плюгавая девчонка. Рыжая. Слабосиль¬ 
ная. Из тех комсомолок, которые ни за что не станут работать, а пред¬ 
почитают корчить из себя начальство. 

О таких говорят: «...соплей перешибешь». Мне бы плюнуть, и она 
перевернулась бы, но... она потребовала предъявить ей документы, и когда 
я сказала, что у меня их нет, повела в сельсовет. 

И по нынешний день не пойму, что заставило меня подчиниться? 

Надеялась ли я, что меня и на этот раз отпустят? Нет, конечно. 

Так что же? Я не чувствовала за собой вины. Я самовольно ушла 
с места ссылки... Но у меня не было выбораі Хохрин — безусловно са¬ 
дист. Такому нельзя доверять жизнь людейі 

Может быть, я надеялась, что мое желание работать в колхозе «Име¬ 
ни Крупской» — здесь, по соседству, встретит сочувствие и одобрение?.. 

Иногда мне кажется, что просто меня морально вымотала бездом¬ 
ная, волчья жизнь, и я полагала, что в самом худшем случае, если меня 
вновь отправят в Нарымскую ссылку, то на сей раз мне будет лучше. 
Я просто не могла себе представить, что «хохринский деспотизм» мог 
еще существовать! И это рассуждение достаточно правдоподобно... 

Одно лишь верно: никогда ни под каким видом я не могла угадать, 
что ждет меня... Злая ирония судьбы! 

Как раз когда я сидела, запертая в чулане при сельсовете, там, про¬ 
ездом, была эта самая председательша колхоза «Имени Крупской», Ку¬ 
рочкина. Узнала она о том. что я хотела бы у нее работать? Или просто по¬ 
жалела меня? Во всяком случае мне принесли от ее имени передачу— 
первую, последнюю и единственную за все долгие годы неволи. Были 
это: крынка молока и отварная картошка. 

Не в добрый час, должно быть, пришлось мне это приношение! 
От нервного потрясения, что ли, но после этой картошки с молоком у меня 
началась такая резь, что я была вся в холодном поту, и от боли в глазах 
темнело. Ночью меня выпустили—«за нуждой». Было темно. Небо заво¬ 
локло тучами. Падали редкие капли дождя. Чуть белел частокол, а за 
ним—вершины деревьев, должно быть, ракитников, вдоль речки Карасук. 

Отчего я не махнула через ограду? 

Не решилась расстаться с рюкзаком, в котором было все мое иму¬ 
щество, и самое дорогое для меня папины часы и папин портрет? 

Или врожденная порядочность не разрешила обмануть доверие того, 
кто меня выпустил? А может—боль и слабость сломили меня, и просто 
не хватило сил? Не знаю Возможно, и то, и другое, и третье. 

И все же мне кажется, причиной была надежда. Да — надежда! Я на¬ 
деялась, что мне поверят, ко мне проявят сочувствие. 

Если бы я знала, что меня ждет.. О, если б хоть на мгновение пре¬ 
до мной чуть приоткрылось будущееі 

Я не колебалась бы ни минуты: смерть стала бы моим избавлением. 


Зинаида Гиппиус 


ИЗБРАННОЕ 


Крылатое 


И. А. Бунину 

В дыму зеленом ивы... 

Камелии—бледны. 

Нежданно торопливы 
Шаги чужой весны. 

Томленье, воскресанье 
Фиалковых полей. 

И белое дыханье 
Зацветших миндалей. 

По зорям—все краснеь 
Долинная река, 

Воздушней Пиренеи, 

Червонней облака. 

И, средь небес горящих. 

Как золото желты— 

Людей, в зарю летящих. 

Певучие кресты. 

Февраль 1912. По. 


Божья 


Милая, верная, от века Суженая, 

Чистый цветок миндаля. 

Божьим дыханьем к любви разбуженная. 
Радость моя, —Земля! 

Рощи лимонные—и березовые. 

Месяца тихий крѵг. 

Зори Сицилии, зори розовые,— 

Пенье таежных вьюг. 

Даль неохватная и неистовая. 

Серых болот туман,— 

Корсика призрачная, аметистовая 
Вечером, с берега Канн, 


г. Ессентуки 


Ласка нежданная, утоляющая 
Неутолимую боль, 
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Шелест, дыхание, память страдающая. 

Слез непролитых соль— 

Всю я тебя люблю, Единственная, 

Вся ты моя, моя! 

Вместе воскреснем, за гранью таинственною, 
Вместе — и ты, и я! 

Ноябрь 1916 СПБ. 


Юный март 

АИопз, еп[ап(з сіе Іа раігіе... 

Пойдем на весенние улицы. 

Пойдем в золотую метель. 

Там солнце со снегом целуется 
И льет огнерадостный хмель. 

По ветру, под белыми пчелами. 
Взлетает пылающий стяг. 

Цвети меж домами веселыми 
Наш гордый, наш мартовский мак! 

Еще не изжито проклятие. 

Позор небывалой войны. 

Дерзайте! Поможет нам снять его 
Свобода великой страны. 

Пойдем в испытания встречные. 

Пока не опущен наш меч. 

Но свяжемся клятвой навечною 
Весеннюю волю беречь! 

8 марта 1917. СПБ. 


Сейчас 


Как скользки улицы отвратные. 

Какая стыдь! 

Как в зти дни невероятные 
Позорно—жить! 

Лежим, заплеваны и связаны. 

По всем углам 

Плевки матросские размазаны 
У нас по лбам 

Столпы, радетели, водители 
Давно в бегах. 

И только вьются согласители 
В своих Це-ках. 

Мы стали псами подзаборными. 

Не уползти! 

Уж разобрал руками черными 
Викжель — пути... 

9 ноября 1917 СПБ. 


У. с. 

Наших дедов мечта невозможная, 
Наших героев жертва острожная. 
Наша молитва устами несмелыми. 
Наша надежда и воздыхание,— 
Учредительное Собрание,— 

Что мы с ним сделали?.. 

12 ноября 1917 СПБ. 


Если 


Если гаснет свет—я ничего не вижу. 
Если человек зверь—я его ненавижу. 
Если человек хуже зверя—я его убиваю. 
Если кончена моя Россия—я умираю. 

Февраль 1918. СПБ. 


Шел... 


і 

Белому и Блоку 

По торцам оледенелым, 

В майский утренний мороз. 

Шел, блестя хитоном белым. 
Опечаленный Христос. 

Он смотрел вдоль улиц длинных, 
В стекла запертых дверей. 

Он искал своих невинных 
Потерявшихся детей. 

Все—потерянные дети,— 

Гневом Отчим дышат дни,— 

Но вот эти, но вот эти. 

Эти двое—где они? 

Кто сирот похитил малых. 

Кто их держит взаперти? 

Я их знаю. Ты мне дал их. 

Если отнял — возврати... 

Покрывало в ветре билось. 

Божьи волосы крутя... 

Не хочу, чтоб заблудилось 
Неразумное дитя... 

В покрывале ветер свищет. 

Гонит с севера мороз... 

Никогда их не отыщет. 

Двух потерянных—Христос. 

Май 1918. СПБ. 
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Шел 

п 


Всем. всем, всем 

По камням ночной столицы, 
Провозвестник Божьих гроз. 

Шел, сверкая багряницей. 
Негодующий Христос. 

Темен лик Его суровый. 

Очи гневные светлы. 

На веревке, на пеньковой. 
Тугосвитые узлы. 

Волочатся, пыль целуют 
Змиевидные концы... 

Он придет. Он не минует, 

В ваши храмы и дворцы, 

К вам, убийцы, изуверы. 
Расточители, скопцы. 

Торгаши и лицемеры. 

Фарисеи и слепцы! 

Вот, на празднике нечистом 
Он застигнет палачей, 

И вопьются в них со свистом 
Жала тонкие бичей. 

Хлещут, мечут, рвут и режут. 
Опрокинуты столы... 

Будет вой и будет скрежет— 

Злы пеньковые узлы! 

Тише город. Ночь безмолвней. 

Даль притайная пуста. 

Но сверкает ярче молний 
Лик идущего Христа. 

Май 1918. СПБ. 


14 декабря 18 года 


Нас больше нет. Мы все забыли. 
Взвихрясь в невиданной игре. 
Чуть вспоминаем, как вы стыли 
В каре, в далеком декабре. 

И как гремящий Зверь железный 
Вас победив — не победил... 

Его уж нет—но зверь из бездны 
Покрыл нас ныне смрадом крыл. 

Наш конь домчался бездорожен, 
Безузден, яр, —куда? куда? 





И вот, исхлестан и стреножен. 
Последнего он ждет суда. 

Заветов тайных Муравьева 
Свились напрасные листы... 
Напрасно, Пестель, вождь суровый, 
В узле пеньковом умер ты. 

Напрасно все: душа ослепла. 

Мы преданы червю и тле, 

И не осталось даже пепла 
От «Русской Правды» на земле. 

Декабрь 1918. СПБ. 


Господи, дай увидеть! 
Молюсь я в часы ночные. 
Дай мне еще увидеть 
Родную мою Россию. 

Как Симеону увидеть 
Дал Ты, Господь, Мессию, 
Дай мне, дай увидеть 
Родную мою Россию. 


Грех 


И мы простим, и Бог простит. 

Мы жаждем мести от незнанья. 

Но злое дело— воздаянье 
Само в себе, таясь, таит. 

И путь наш чист, и долг наш прост. 
Не надо мстить, не нам отмщенье. 
Змея сама, свернувши звенья, 

В свой собственный вопьется хвост. 

И мы простим, и Бог простит. 

Но грех прощения не знает. 

Он для себя себя хранит. 

Своею кровью кровь смывает. 

Себя вовеки не прощает— 

Хотя и мы простим, и Бог простит. 

1938 



Владимир Ротов 


НЕ ТОТ 


РАССКАЗ 


1 І пат Витька искал холодильник, теперь это почтине раз¬ 
решимая проблема, а у Михаила Ильича свободный 
пень он сел на телефон: методически и как бы невозмутимо (но, конечно, 
душою уже доходя до белого каления) крутил диск, слушал бесконечные 
копоткие гудочки слабо дергал усом, переходил к следующему подбору 
«'же гудочки и из третьего магазина » "=^"™а'то 
то не бпали трубку, и он возвращался к прежним номерам, к>да то про 
рывался, и ему отвечали: холодильников нет, он уж ® ™^ тог ° У" рЯ н ” С не 
или инерции крутил обрыдший диск, пока вдруг не сказали, есть, но е 
многГ Шут с НИМ, что в Измайлове, а Витька живет в Филях, довезет, 
коль достанется. Не переводя духа, набрал Витькин рабочий номер. 

Было три гудка. Трубку сняли. Молодой мужской голос. слС. 

— Озерцова, пожалуйста. 

Почти мгновенная пауза. 

— Он умер.—Трубку положили. 

Помолчали, сказали и положили. Ѵп „ Лма рмргте 

_ Что? — переспросил Михаил Ильич и улыбнулся. Улыбка вм с 

с губами растянула его и без того длинные острые усы и застыла. Миха ил 
ИльиГпопытался ее убрать, но не мог. так и сидел, вроде бы задумчиво- 
веселый, смотрел на телефонный аппарат. Трубку он продолжал держа 
возле уха. Потом машинально положил. 

Питькина Лила не знает, иначе бы уже позвонила ему. Михаил Ильич 
предогавлял^себе^нет, ему представлялось (пойму то> “ ва й ^ 0 „ л ° а " 

не управлял ими): он звонит Лиде, она... чт ‘ пып ания Мысли 
чрт? па он слышит ее недоуменные возгласы, затем рыдания... мысли 

несло дальше—хлопоты, похороны... Он не шевелился. Наконец улыбку 
стерло, взгляд стал осмысленным, шею и лоб окатила испарина рук у 
дорожно рванулась к трубке, палец прыгал, крутя диск. 

В этот раз был всего лишь один гудок. 

— Слушаю. - 0 , 

_ Ви... — Михаил Ильич поперхнулся. — Витькап 

— Миша? Ты что кричишь? 

— Что Ь случилось? —Витькин голос испуган.— Ты чего. Миш? 

- Порядок -сказал Михаил Ильич.-Все в порядке. Какой-то по¬ 
донок лажанул, что ты умер. Я ошибся номером, понимаешь? Ну. зтот 
скот и выдал мне информацию. С-с-собака... 

— Нельзя быть таким доверчивым. 

Обычная Витькина манера: все серьезное прятать за ерничеством. 
Маноп к которой Михаил Ильич относился снисходительно, понимая^ 
иначе^;ранимому Витьке слишком тяжко было бы жить. Но сейчас этот т 

разозли у ^ ник _ пров орч а л, отходя, старший Озерцов. — Я собственно, 

чего звоню: холодильники есть в Измайлове. бу . 

— Правда? — Витька обрадовался —Да уж как-нибудь... лидаха оу 

дет довольна. А какие? 
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Михаил Ильич сказал. Фоном разговора все время было тревожащее 
чувство—он вспоминал. И вспомнил. 

— Слушай, я ведь как лажанулся-то: вместо двойки тройку набрал. 
Понял, какая башка у меня дыр-рявая! 

— Склероз, — сказал Витька. — Как твои? 

— Нормально. 

— Ну, все, пока. Мне ж еще за деньгами... 

Вот башка, снова подумал Михаил Ильич. Но... это что за шутки? 
«Он умер». Так спокойненько. Сколько их нынче развелось, шутников. За 
такое надо бить по мордасам. Знают безнаказанность... Он сидел и поти¬ 
хоньку багровел. Экая беспардонная, хамская разнузданность. И, глав¬ 
ное, ничего не сделаешь... Пока не налился до макушки свирепым гневом. 
Ничего не сделаешь?.. А ну-ка... 

Михаил Ильич круто дернул усом (с каких пор появился тик, он не 
заметил), хищно схватил трубку, номер набирал рывками, несколько раз 
палец срывался. Гудки, тот же голос: алё. 

— Ты, — Михаил Ильич задохнулся, — ты... щенок! Выпорю! Понял? 
Ты меня понял? 

— Чи-во?—голос несказанно изумленный, но без испуга. — Это кто 
еще такой? Кто говорит-то? 

— Неважно! — рявкнул Михаил Ильич. — Представляться тебе... 
дерьма кусок... 

— Мужик, ты чего? — изумление возрастало, теперь тот вдобавок 
развеселился. — Не, ты чего? Откуда сорвался? А. мужик? 

— Я вот тебе сорвусь!.. Я звонил недавно. Ты мне что ответил? Ты 
что ответил мне, а? Что умер—с этим разве шутят, паразит ты... 

Выло после этого молчание: Михаил Ильич как-то обмяк, выплеснув 
гнев, а тот, видать, силился вспомнить. 

— Не, ты чего? Мужик! Ты даешь! Да мало ли я чего кому сказал. 
А ты, вообще, откуда мой телефон узнал? 

— Извинись. 

— Чи-во? 

— Извинись хоть. 

— А за дерьмо? За паразита? Не надо извиняться?—Опять молча¬ 
ние, после чего тот, юный, сказал: — Давай так, мужик: говоришь свои 
координаты, я еду и делаю тебе больно. Или где хошь встречаемся. 

Михаил Ильич голос потерял от такой наглости—хотел говорить, но 
только глотал. 

— Чего молчишь-то?—напирал тот.— Я тогда пошутил, а сейчас не 
шучу. Ну?.. Ладно, с тобой все ясно. Иди штаны суши. — И собеседник 
пропал. 

— Стой!—заорал вослед Михаил Ильич. — Не клади трубку! Стой, 
пас-скудник!.. 

Но уже неслись быстрые гудочки, наполняя все существо Михаила 
Ильича мерзостным чувством беспомощной ярости. Она побуждала к дей¬ 
ствию. Теперь прибавились прямые оскорбления и насмешки. И со сторо¬ 
ны кого? Какого-то наглого салажонка (Михаил Ильич два десятка лет 
назад демобилизовался с флота). Он бросил трубку, но потом снова ее под¬ 
нял. Подержал и опять бросил. Телефонный вариант мести или хотя бы 
выплеска ярости его не устраивал. Этот вариант попросту исчерпал себя: 
что нового мог Михаил Ильич сказать нахальному балбесу? Вот если уз¬ 
нать адрес... 

Однажды младший из братьев Озерцовых сказал старшему: ты. ска¬ 
зал он, все делаешь правильно и справедливо, но этого правильного и 
справедливого ты иногда делаешь больше, чем нужно. Получается перебор. 

Что перебор. Михаилу Ильичу и сейчас не впало в голову, когда на¬ 
бирал он телефон Кости Петрова, как по наитию всплывший в памяти. 
Школьный приятель Костя трудился инженером на АТС Кто-то ворожил 
Михаилу Ильичу: Петров оказался на месте, узнать по номеру телефона 
адрес было для него делом плевым. 

Витька работал на Новослободской, и искомый дом оказался там же, 
чуть ли не соседний. Михаил Ильич записал и чтоб не остыть, тотчас на¬ 
чал собираться. При этом ход мыслей его был прямым и незатейливым. 


10. «Знамя» № 5. 



146 


147 


ВЛАДИМИР РОТОВ 


увидеть, сказать в лицо, в глаза юному подонку, что не по-людски так 
себя вести, а может, разок и приложить, коли слов не уразумеет, — вряд 
ли, впрочем, уразумеет... А если окажется не один, если будут при сем 
домашние?.. Тут Михаил Ильич, в прихожей мотавший шарф вокруг шеи, 
на секунду замер. Это была новая мысль, и неприятная. Что ж, в таком 
случае состоится серьезный разговор на тему воспитания, тут же с доса¬ 
дой решил он, а захлопнув дверь, пожелал мысленно, чтобы никого, кро¬ 
ме самого юнца, дома не оказалось. 

Сгущались ранние сумерки, но час «пик» еще не наступил, в метро 
не было давки: Михаил Ильич по эскалатору вольно сбежал, целеустрем¬ 
ленно глядя вниз, и в вагон вошел свободно, и сел, грузно расставив ноги, 
никого рядом не потревожив. Усы его торчали воинственно. 

Никакие фразы он не жевал, никакую речь заранее не готовил, по¬ 
лагался на естественный ход событий — никаких речей, понимал он впол¬ 
не трезво, ему произнести не дадут, разговор пойдет круто и быстро. 

Его, главное, грызло и точило то, как он сидел после дурацкого ро¬ 
зыгрыша, не в силах собраться с мыслями, уже похоронив, можно ска¬ 
зать, Витьку, сидел в ужасе и оцепенении.—не давали покоя те несколь¬ 
ко кошмарных секунд, когда он поверил придурку. 


Дверь, как он и опасался, открыл не тот юнец, а человек изрядно по¬ 
жилой. Мелькнувшее было предположение, не этот ли с ним говорил по 
телефону, сразу же показалось нелепым: человек был не просто серьезен, 
он был насупленно строг, глядел на Михаила Ильича как-то по-особому 
тяжело, ничего не спрашивая, а только ожидая слов гостя: Михаил Ильич, 
будь он настроен менее решительно, стушевался бы мигом под его взгля¬ 
дом. Хотя тушеваться он не имел, как говорится, привычки. 

Хозяин ждал. Гость сказал: 

— Здравствуйте. 

Тот еле заметно повел головой сверху вниз—поздоровался. 

— Это ваш телефон?—Михаил Ильич назвал номер. 

В ответ опять то же движение головой. 

— А коли ваш, есть маленькое дело.— Михаил Ильич решительно 
дернул усом и расправил плечи. — Собственно... я час назад по телефону 
говорил с вашим... сыном, что ли? Или внуком? Кто у вас тут? 

— У меня тут внук, допустим, — впервые подал голос хозяин. Голос 
был негромкий, но очень сильный, тоже не оставляющий сомнений в ха¬ 
рактере его владельца, с которым лучше не шутить. 

Хозяин помолчал и, как раз когда Михаил Ильич только собрался по¬ 
просить, нет, потребовать, чтобы вышел внук, неожиданно заговорил. 

— Я предупреждал его: не бросит к чертям это занятие выгоню. 
Как ответственный съемщик имею право. И пусть катится к отцу-матери. 
Мне надоели эти визиты, я хочу спокойно жить. Вот так. Уголовщину я не 
допущу. Развелось вас...—Он близко, остро заглянул в глаза Михаилу 
Ильичу, посмотрел затем на его руки. — Приносят, уносят... Развел бара¬ 
холку... Ну, что надо?—вдруг резко, громко вопросил он. наступая на не¬ 
званого пришельца, отчего тот чуть откачнулся назад. Что надо, ну? 

— Внука вашего надо,—тоже повышенным голосом ответил Михаил 
Ильич. 

— Нету его. 

— Как это нету? Час назад был. 

— Нету, ушел. 

Михаил Ильич почему-то поверил. 

— Жаль. Я бы ему сказал пару слов. 

Он испытал глубокое разочарование. Получалось, весь запал его про¬ 
падал впустую Не на старика же набрасываться. Да и не набросишься на 
такого. Оставалось ретироваться, но просто так уйти было тоже глупо. 
Обида продолжала жечь, Михаил Ильич сказал: 

— Ну и фрукт он у вас, понимаешь... 

_ Не поделили чего?—спросил старик, глядя на него сурово. 

Все же стариком его можно было назвать с натяжкой: стариковского 
в нем было- разве что глубокие морщины, прорезавшие чисто выбритые 


не тот 


впалые щеки, да седина, да внук уже взрослый—значит, дед ои давно. 
А так пожилой, крепкий мужик. Вдобавок от щек молодо разило одеко¬ 
лоном, а одет был в обтягивающие сухую фигуру, плоский живот спортив¬ 
ные брюки, вообще весь был этакий спортивный, моложавый—грузнею¬ 
щему бы Михаилу Ильичу так в его годы. 

Впрочем, об этом Михаил Ильич подумал с завистью позже, а сей¬ 
час, услышав вопрос, возмутился самим предположением, будто ему с са¬ 
лагой было что делить. 

— Я его знать не знаю и знать не желаю, ясно? За хамство по теле¬ 
фону хотел ему уши надрать, щенку, — сказал он, глядя с вызовом по¬ 
пробуй, мол, заступись за щенка своего, да, да, именно щенка, и еще раз 
могу повторить — щенка. Вид у него был такой, что он презрение как бы 
распространял и на деда. 

Деда—странно—нисколько этот тон не задел, наоборот, посмотрел 
на гостя немного приветливее, что ли, и уж явно с интересом: 

По телефону? Да он и так... А что такое было по телефону? 

Хмурый Михаил Ильич уже рот раскрыл, чтобы выложить историю: 
может, хотя бы суровый дед вправит мозги внуку, — как тот неожиданно 
предложил, отступая в глубь прихожей: 

— Заходите. Заходите, заходите, — повторил он тоном, не допуска¬ 
ющим возражений. — Вы расскажете, я послушаю. По телефону... По те¬ 
лефону еще не было. 

Михаил Ильич вошел. Хозяин закрыл входную дверь. Гость снял шап¬ 
ку. Хозяин молча кивнул на пальто. Михаил Ильич стал машинально рас¬ 
стегивать пуговицы, уже начав рассказывать. Он совсем не собирался рас¬ 
полагаться здесь даже на незначительное время, но манеры ставшего 
ВДРУГ гостеприимным хозяина были столь властны, что противиться ока¬ 
залось невозможно. 

Прихожая была тесна, узка, раздеваясь, он едва не грохнул круглый 
столик об одной ножке — на нем лежала в полиэтиленовом пакете одино¬ 
кая шапка, видимо, самого хозяина, ондатровая, почти неношеная шапка, 
лежала отдельно на столике, а не висела на вешалке, ее лелеяли. Эта 
мысль прошла вскользь, оставив в сознании Михаила Ильича некую как 
бы зарубку, некий памятный знак, вставший в законный ряд с другими: 
и дорогие тренировочные брюки, и одеколонный аромат щек,—хозяин оби¬ 
хаживал себя с наивозможным тщанием, видно, крепко помнил о себе. 
Мысль скользнула, а меж тем рассказ шел своим ходом, да, собственно, 
рассказа не было — несколько фраз, информация куцая (как и все собы¬ 
тие, приведшее сюда Михаила Ильича), большая часть слов пришлась на 
эмоции, на возмущение и апелляцию к деду, которому следовало бы вну¬ 
ком заняться. 

Дед, слушая, отступал в кухню, тем самым приглашая Михаила Ильи¬ 
ча за собой. Почему в кухню? Невольно Михаил Ильич двигался следом, 
кухня тоже оказалась крохотной, зато порядок в ней был образцовый, ра¬ 
ковина блистала чистой эмалью, как и газовая плита. Единственное, чего 
здесь как-то не чувствовалось,—это женской руки, женского присутствия. 
Ни салфеточек каких вышитых, ни цветастых занавесочек—одна холодная 
голая чистота. Хозяин сел, гость машинально тоже. 

— Ну-у, это...—даже с разочарованием, чуть ли не с обидой, что 
инцидент оказался таким незначительным, а столько вокруг него шума, 
протянул старик, едва Михаил Ильич примолк. — Это вы меня не удивили. 
Я думал чего... Ну, сказал. А чего он мне говорит! Вы бы послушалиі — 
внезапно загремел он. Глаза его загорелись. — Как со мной разговаривает! 
Прописал его, думал, в старости поддержка будет, а вместо этого одни 
волнения да безобразия. А мне волноваться—нг-ни, инфарктик уж был, 
того и жди новый стукнет. Я же добро сделал, и мне же страдать, вот как 
получается. Жалею! Сидел бы в своей Калуге, мотал бы нервы родите¬ 
лям нет, пустил, прописал, дурень! Пустил подлеца! — с нешуточной зло¬ 
бой, от которой Михаилу Ильичу, как он ни жаждал мести, стало ие по 
себе, крикнул старик—в этот миг он казался самым настоящим стариком 
источающим лютую стариковскую злобу. — А теперь выгони его Он, пони 
маешь, тут хозяин, на шею сел, понимаешь. . 
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Сильно наболело у деда, раз так внука честит, — в некоторой расте¬ 
рянности подумал Михаил Ильич, отвлеченный обвинительными выкрика¬ 
ми от цели собственного визита: тут свои обиды и страсти клокотали. 

В сущности, надо было уходить. Сказать по правде, хозяин квартиры 
не вызывал симпатий, не вызывал почему-то и сочувствия, хотя кто ему, 
казалось бы, и мог посочувствовать больше Михаила Ильича? Но к этой 
злобе присоединяться как-то не хотелось. 

— Не щенок он, — вспомнив, видать, разговор в дверях, сказал дед,— 
не щенок, а... пес вполне. 

— Насолил вам внук, — покачал головой Михаил Ильич. 

— Не те слова говорите, — наставил тот на него мрачный взгляд.— 
Что значит «насолил»? В этом слове вроде неодобрение ваше, дескать, жа¬ 
луюсь зря. Так, что ли? 

— Внука я вашего не видел, — уклончиво сказал Михаил Ильич,— 
откуда мне судить? По телефону вот имел удовольствие... 

Странно получалось: будто бы он сторону внука брал. 

— Вы полагаете—ребенок, воспитывать надо. Поздно воспитывать. 
Он уже в армии отслужил, детина под потолок. — Старик оценивающе огля¬ 
дел Озерцова. — Хорошо, не застали вы его. Мне еще скандалов тут не 
хватало. 

В квартире резко зазвонил телефон. Хозяин чутко дернул головой в 
ту сторону, покосился на гостя, пробормотал: я сейчас, стремительно ис¬ 
чез. За окном уже было черно. С потолка лился слишком яркий свет лам¬ 
пы в белом плафоне—здесь бы вполне сгодилась лампочка в 60 ватт, а не 
эта, по-видимому, стосвечовка, придававшая кухоньке хирургически-сте- 
рильный вид. Михаил Ильич уже в некоторой неловкости поерзал на 
скользкой табуретке: из роли жалобщика он незаметно выпал, гостем же 
в законном значении этого слова назваться тоже не мог, невежливо было 
и «слинять», как он подумал сразу по исчезновении хозяина. Оставалось 
глупо сидеть, слушать чужой разговор. 

— Так точно, — громко и четко доносилось из комнаты. — Ну-у-у... 
Дорогой... Я же всегда, ты знаешь... Нет. Никак нет... Что? Не придумы¬ 
вай. Да что... Тянет. Как-то... ну что сделаешь? Не сорок лет, вот именно. 
Последние дни как-то... тянет, чую. Не то чтоб боль, а тянет. Оно у меня 
капризное... да уж берегу, можешь быть спокоен. Все ходим, как говорит¬ 
ся, под Богом. Что? Не переживаю. Никак нет. Пусть пишут, они за это 
деньги получают. Ничего, пусть порезвятся. Их время. Так точно. Так точ¬ 
но. Вот тут ты прав. Золотые слова... 

Михаил Ильич от нечего делать размышлял, в каком звании ушел на 
пенсион этот, похоже, отставник: что он косточка военная, было и раньше 
подсознательное чувство, теперь вполне оформившееся. Полковником или, 
может, генералом? Нет, квартира не генеральская. 

Разговор продолжался недолго, хозяин сказал: 

— Слушай, я тут не один. Извини, я тебе перезвоню. 

Он вернулся на кухню и несколько секунд, по-видимому, еще пере¬ 
живал разговор, саркастически кривя обритые губы. При этом смотрел 
на Озерцова—сначала отсутствующе смотрел, а потом пристально, тяже¬ 
ло и осмысленно уставился на его усы. Когда Михаил Ильич, тяготясь 
этим пронизывающим взглядом, как бы с вызовом дернул усом, тот встре¬ 
пенулся и, все не отрываясь глазами от его богемных усов, спросил: 

— Журналист? 

Теперь Озерцов, в свою очередь, воззрился на него. Смекнул: это о 
журналистах шла речь, о них он сказал: «пусть пишут». Михаил Ильич 
поднялся, мысленно вытянувшись по стойке «смирно», и ответил громко: 

— Никак нет, товарищ полковник! 

И тут же понял, что так отвечать не следовало. Взгляд «полковника» 
сузился. Михаил Ильич был в мгновение ока испепелен. Видно, старик 
учуял насмешку, которая, право слово, если и была, то была добродушна, 
не должна бы обидеть. Но старик и нс обиделся, как стало ясно. Его за¬ 
ботило совсем другое. 

— Документы у вас есть с собой какие нибудь? — Вопрос грянул для 
Озерцова воистину громом с безоблачного неба. 


— Документы?—И он насупился. — А вам зачем? 

— Так есть или нет? 

Ну, предположим, есть... служебное удостоверение. 

— Глянуть позвольте. 

Да зачем вам? Вы что, в органах работали?—вырвалось у Михаи¬ 
ла Ильича. 

— Почему в органах? Я в войсках служил. Но вам-то откуда извест 
но?., вот только в звании ошибка: я подполковником демобилизован был. 
А кто вы такой, хотелось бы узнать. 

Раз хотелось бы... — Михаил Ильич решил не усложнять ситуа¬ 
цию. Полез во внутренний карман пиджака. —Раз такое жгучее желание... 

Удостоверение тот взял деловито и просто, как проверяет в вестибюле 
метро документы у выловленного в толпе подозрительного типа сотрудник 
милиции. Быстрым взглядом сличил фотографию. «А на гражданке кад 
ровиком работал. Может, работает до сих пор», — уверенно мелькнуло у 
Михаила Ильича. 

Старик вслух прочитал: 

— «Главтех...» — так, старший, значит, инженер. Ну вот, понятно 
и ясно. Михаил Ильич Озерцов. Очень приятно. А меня, уж заодно пред¬ 
ставлюсь, зовут Николай Степанович. Фамилия Шорин. 

Глаза его оттаивали медленно, неохотно, держался в них ледок 
недоверия. Они говорили: по документу все в порядке, а вот каков 
человек? 

Михаил Ильич тоже сказал: очень приятно. Приятнее всего было бы 
ему уйти отсюда сейчас. Но нежданно обретенный новый знакомец Нико¬ 
лай Степанович Шорин загородил выход из кухни, пытался решить пора¬ 
зившую его загадку: 

— Откуда ж вы узнали? Просто даже интересно. А, — осенило его, — 
фуражку увидели, вот оно что. На вешалке фуражка старая. 

Никакой фуражки Михаил Ильич не видел. Но он кивнул. 

Последний ледок растаял. Шорин сказал: 

— Я ведь почему так на вас: подумал, с целью вы ко мне. Сейчас 
ко всем лезут. Я человек невеликий, не так заметный, уж чего ко мне-то, 
про меня-то писать? Теперь сам вижу, глупость подумал, так что-то вте¬ 
мяшилось. Сейчас историю копают, кое-что и я повидал, а человек вы не¬ 
знакомый, вид у вас такой... словом, обмишулился. Бывает. 

— Но я же объяснил, — ошеломленно сказал Озерцов, успев отме¬ 
тить, что в глазах Николая Степановича Шорина одинаково: что журна¬ 
лист, что уголовник. Сначала за фарцовщика принял, теперь вот... — Я же 
объяснил. Я же вам рассказал... 

— Про Эдьку-то? — пренебрежительно переспросил Шорин. — Ну и 
что? Можно поверить, а можно и нет. Сомнительно, чтоб вы специально 
из-за него сюда перлись, извините. 

— Вы что, мне не поверили?—до крайности удивился Михаил Ильич. 

— Поверил вроде сперва. А вообще чудно: если каждый поговорит и 
потом поедет, это транспорта не хватит. Он, подлец, с телефона-то не сле¬ 
зает, но кроме вас никто что-то не приходил. Вы, значит, такой чувстви¬ 
тельный человек, Михал Ильич. А я, между прочим, тоже не дерево. Он 
вообще свалился мне на голову. Я дочь-то сто лет не видел, не балует отца 
вниманием. Она-то сама без меня выросла, с матерью ее мы разошлись 
еще в молодости, почти и не жили. Ну, вам зто не интересно, я биографию 
свою рассказывать не собираюсь—к тому говорю, что Эдьку, пока он не 
появился здесь после службы, я и не знал Знал, что есть в Калуге внук, 
карточку однажды прислала — голый на клеенке. А он потом вырос, го- 
лый-то, вымахал эвон как, и, между прочим, в его-то годы—живот, я уж 
сказал: хоть бы со мной зарядкой занимался, гантели бы, как я, крутил. 
Нет, Михал Ильич, не будет толку от этого поколения, — решительно за¬ 
ключил Шорин и сумрачно покачал головой. — Какое там! Да и ваше, из¬ 
вините, не больно радует, если честно. 

Вывод был для Озерцова неожиданный. 

— Ну, зато ваше — наилучшее, — не выдержал он, задетый за живое, 
обруганный вдруг за свое поколение, не самое худшее, он считал. — Вам 
себя упрекнуть не в чем. 


I 
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Так все это было знакомо, так часто звучало со всех сторон, на рабо¬ 
те в автобусе или метро—поколения сводили меж собой счеты. Подобные 
разговоры уже несколько вязли у него в зубах. 

— А в чем, позвольте, нам себя упрекать? — Перед ним был тот же 
суровый старик, который открывал ему дверь, с тем же тяжелым взгля¬ 
дом из-под сведенных бровей. — В чем это, интересно! Горазды вы все су¬ 
дить Что бы с вами теперь было, если б мы не воевали, не строили? 

— И что же вы построили? 

Шорин мог не отвечать, и так было понятно, что он скажет. И об 
ошибках того времени, разумеется, тоже было сказано, об ошибках, ко¬ 
торые никто не отрицает, но не они определяли эпоху. А теперь судить 
да рядить легко, теперь простор для измышлений, для очернительства... 

Сухощавое лицо Шорина по мере произнесения им монолога налива¬ 
лось румянцем, сначала нежным, затем все густеющим и распространяю¬ 
щимся со щек на лоб, нос и все лицо, до надлобной седины. Михаил Ильич 
тягостно сообразил, как трудно дается старику, каких волнений стоит ему 
эта речь. Между тем как лицо Шорина становилось все темнее от прилива¬ 
ющей крови и как бы все более оживало и даже молодело от ее мощного 
тока, глаза его все заметнее скучнели, а голос все чаще спотыкался, уже 
казалось, говорит Шорин через силу и к тому же не совсем то, что желает 
высказать. Михаил Ильич понял, что у старика поднимается давление пря¬ 
мо на глазах, и всполошился. Хотел перебить, оборвать разговор. 

— Так что... не надо. Те вон тоже чуть что—вы такие, сякие, а я 
скажу, на себя посмотрите, уж не знаете, чего надеть, чего навесить, кре¬ 
сты эти, орденами торговать—это как называется? Этому без разницы, 
хоть барахлом, хоть орденами... Не так? Говорю, не так? 

Он смотрел на Михаила Ильича и садился на табуретку, в глазах 
была отрешенность, но в самой их глубине бился страх. 

Михаил Ильич подался вперед. 

— Э, э, Николай, э... Степаныч! — окликнул он беспокойно.— Вам не¬ 
хорошо? 

Старик шарил пальцами обеих рук: левой царапал грудь, правой, вы¬ 
двинув ящичек стола, искал, можно было догадаться, лекарство. Валидол 
лежал сверху, и он судорожно сунул его под язык. 

Затем сидели и молчали. Уйти, оставить больного человека одного 
казалось Михаилу Ильичу невозможным. А сидеть и ждать—чего ждать? 
Может, вызвать «скорую»? 

Шорин отрицательно помотал головой: видимо, отпускало. Поднялся 
осторожно, молча пошел в комнату. Михаил Ильич, чувствуя себя окон¬ 
чательно не в своей тарелке, посидел с минуту и тоже встал, почему-то на 
цыпочках двинулся следом за ним. В комнату не стал входить, медлил, 
стоя в дверях. 

Шорин успел прилечь, как был в спортивных брюках и рубахе с боль¬ 
шим воротом, сейчас широко распахнутым. Лежал он на высоко поднятой 
подушке и неподвижно глядел в потолок, левую руку держал на сердце. 
Лицо его было строго-каменным и немного как бы торжественным. Уловив 
появление в дверях Михаила Ильича, он скосил на него успевшие слегка 
ожить глаза и показал: входи, мол. И на стул показал. 

Комната тоже была чиста и спартански скупо убрана: полутораспаль¬ 
ная кровать, на которой лежал хозяин, да платяной шкаф, да стол посре¬ 
ди комнаты с четырьмя стульями Ковров на стенах и на полу не было, на 
стенах вообще ничего не висело, обои однотонные, свежие. Белела еще 
одна прикрытая дверь—наверное, в комнату внука. Горел торшер. 

Хозяин лежал, гость сидел. Угнетало молчание. Хоть убей, в таком 
положении не найти приличной темы для разговора. 

Михаил Ильич поинтересовался, как себя чувствует старик. Шорин 
едва заметно пожал плечами: вроде получше, но не совсем еще хорошо. 
И опять молчали, а вокруг стояла тишина, видно, окна квартиры выходи¬ 
ли во двор. 

— Чего мне стоило его прописать, вы и не представляете.— Шорин 
заговорил в тот момент, когда Михаил Ильич предался полному унынию, 
не решаясь оставить его одного и не видя конца своему, как уже давно 


стало ясно, нелепому визиту. — И то уж пошли навстречу как ветерану 
войны, как одинокому, ну и инфаркт я перенес, тоже справка была. Ну 
и что в итоге? Хотя бы благодарность! Ладно, было когда-то, чего не слу¬ 
чается в жизни, а время-то какое! Теперь легко осуждать, а если у меня 
самого из-за этого жизнь сложилась не так, как думалось? Наталью я что, 
не любил? А пришлось. Не все от меня зависело, не все от нас зависит...— 
Михаил Ильич догадался, что говорит старик уже не ему, скорее—самому 
себе, оправдывается вроде бы в чем-то Лицо неподвижно-торжественное, 
словно на исповеди. — Коли у нее отец попал по неосторожности или там 
был в чем замешан, а на ней клеймо, это уж так велось, еще спасибо, сама 
не загремела—конец сороковых, годы строгие... Коли уж так вышло, по¬ 
чему мне страдать? Да не звездочка лишняя, этот в глаза теперь тычет 
звездочкой, а отношение общее такое было, понятно?—отношение, вроде 
я и сам какой враг через жену. Как-никак я был уже член партии, это на¬ 
до понимать, да и сказали откровенно: пачкает она анкету... А потом вто¬ 
рая моя устроила мне жизнь, не приведи Бог, здесь уж я женился, в Моск¬ 
ве, грех про покойницу плохо говорить, но на откровенность если, устрои¬ 
ла мне жизнь. Характер был тяжелейший, моя выдержка только и спаса¬ 
ла. Да убралась быстро, мало хоть пожили. Грех говорить, а так и было. 

Так же внезапно Шорин умолк. 

Посидев в тишине (ибо тут уж вовсе не знал, что сказать), Михаил 
Ильич глянул на часы: ого, вечер глубокий. Шорин зашевелился и сел. 
Повел плечами, как бы пробуя силы—может ли двигаться. 

— Всяко бывает, — сказал Шорин, строгим взором гипнотизируя Ми¬ 
хаила Ильича. — Что я вам рассказал—это мою жизнь не определяет. Ли¬ 
шений я не избегал и в мирное время, офицерская жизнь—суровая школа. 
А уж как вышло тогда—я, собственно, по поводу внука пытался пояснить, 
что он имеет против меня, да скажу по чести— плевать ему, просто такой 
шантаж избрал против деда, чтоб виноватым я себя чувствовал, и больше 
ничего. Так что... разболтался я зря, тем более человек вы случайный... 

— Пойду я, — перебил, вставая, Михаил Ильич. 

Хозяин его не задерживал. Даже с видимой охотой простился, выска¬ 
зав соображение, что лучше ему с внуком-то, с Эдькой-то не встретиться. 

Вышел Михаил Ильич из этого дома с нескрываемым облегчением. 
И вздохнул глубоко, набирая в грудь зимнего холода, уличной свежести. 
Падающий снег искрился в свете фонарей. 


Скорее всего из-за какой-то неудовлетворенности, смутно им ощуща¬ 
емой (но было и легкое беспокойство—что там со стариком?), Михаил Иль¬ 
ич вечером следующего дня позвонил по уже знакомому телефону. 

Как и вчера, молодой голос сказал: алё. 

Михаил Ильич счеты отринул, спросил Николая Степановича. 

Такая же, вчерашняя, пауза, после чего услышал: 

— Он умер. 

Михаил Ильич не успел даже оторопеть—реакция его была мгновен¬ 
ной и свирепой. 

— Ты! Смени пластинку!—заорал он. — Не надоело вчера? 

Теперь уж была долгая пауза: там вспоминали и сопоставляли. 

— Мужи-ик!.. Ты, что ли? — Изумление безграничное было в голосе, 
быстро, однако, сменившееся тоже яростью.—Ты чего... тебе чего надо? 
Ну, ты напрашиваешься, хрен моржовый! Чего надо тебе? 

— Я сказал уже: Николая Степаныча. — Михаил Ильич заставил себя 
остыть и не обращать на него внимания. 

— А я тебе русским языком ответил: умер он Ночью «скорая» увез¬ 
ла. В реанимации окочурился. 

— «Окочурился»?!—Михаил Ильич не нашел слов. 

— Точно так. Отправился на строевой смотр к Богу. 

Теперь Михаил Ильич поверил. И крикнул 

— А ты что веселишься? Радуешься-то что, Эдька? 

— А что мне, плакать?—Тот искренне удивился. 

— Дед же все-таки... 

— Чи-во?.. 
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(ШТРИХИ К ПОЛИТИЧЕСКОМУ ПОРТРЕТУ ВЫШИНСКОГО) 


При удивительной цельности биографии поражает поли- 
* ^фоничность его натуры. Нам удастся представить, при¬ 
чем очень пунктирно и фрагментарно, лишь несколько его ипостасей. Жур¬ 
нальный вариант вместил лишь одну шестую документального повествова¬ 
ния «Царица доказательств», которое вскоре, надеюсь, увидит свет. Здесь 
опущено почти все, что касается самой главной страницы богатой события¬ 
ми жизни Андрея Януарьевича Вышинского. Той, где наш герой предстает 
в качестве грозного обвинителя на так называемых «Больших московских 
процессах». Эта страница является самой (а может быть, и единственно) 
известной. Именно она принесла ему страшную, однако всемирную славу. 
Но все, что ей предшествовало и следовало за ней, ничуть не менее ин¬ 
тересно. 

Предваряя публикацию этих фрагментов, скажу лишь, что такой че¬ 
ловек, как Вышинский, появился на политической сцене отнюдь не случай¬ 
но. Он был необходим своему времени. Сталину, если точнее. На много го¬ 
лов выше, чем другие «соратники» и «ученики», умный и образованный, 
находчивый и решительный, властный и дальновидный, необычайно чуткий 
к политической реальности. Лишенный при этом такой обузы, как совесть 
и сострадание. 

Ревностных исполнителей, орудовавших за плотно закрытыми дверь¬ 
ми, в подвалах, камерах и кабинетах, хватало с избытком. Но мало кто 
мог столь успешно'витийствовать на сцене — пред очами всего человечест¬ 
ва, доводя до публики потаенные замыслы «отца народов», беря на себя 
и хулу, и хвалу, не стыдясь, а гордясь своей палаческой ролью. Во вся¬ 
ком случае, второго Вышинского — пусть даже слабой его копии — мы 
не имели. И это говорит само за себя. 

Предлагаемая работа — лишь первый опыт приближения к неразга¬ 
данным тайнам. Многие вопросы так и остались вопросами без ответов — 
поставить их я счел своим долгом. 

Приношу сердечную благодарность советским и зарубежным архивам, 
книгохранилищам, ученым, юристам, дипломатам, помогавшим мне по кру¬ 
пицам собирать материал для этого повествования, щедро делившимся 
своими воспоминаниями и всем, чем они располагали. 

1 

В Одессе, давшей миру столько блестящих писателей, актеров и му¬ 
зыкантов, в неприметной и пришлой семье 10 декабря 1883 года родился 
рыжеголовый мальчик, имени которого суждено будет прогреметь на весь 
мир. Почти сто лет спустя именно этот день — 10 декабря — Организация 
Объединенных Наций объявит Международным Днем прав человека: слу¬ 
чайное совпадение, в котором, право же. есть историческая закономерность. 

Есть версия, что Андрей (Анджей, если быть более точным) Вышин¬ 
ский происходит из древнего польского рода и даже — в каком-то боковом 
ответвлении — приходится будто бы дальним родственником знаменитому 
польскому кардиналу. Утверждают даже, что по крайней мере до конца 
тридцатых годов некоторые не очень дальние его родственники занимали 
весьма высокое положение в политической иерархии Польского государ¬ 


ства. Впрочем, фамилия «Вышинский» относится в Польше к числу самых 
распространенных, и, вполне возможно, речь идет лишь об однофамиль¬ 
цах, а вовсе не родственниках. 

Ему еще не было пяти лет, когда семья отправилась из Одессы искать 
счастья в Баку. Этот город отличался большой терпимостью к языкам и 
верованиям, к происхождению и биографическим данным И еще высоким 
накалом революционной борьбы, политическими страстями, которыми бы¬ 
ла пронизана общественная и духовная жизнь. 

Опытный провизор, Януарий Вышинский сначала поступил на службу 
в Кавказское товарищество торговли аптекарскими товарами (управляю¬ 
щим бакинским отделением), а потом открыл и свое дело — аптеку (на ны¬ 
нешнем бульваре Губанова), приносившую немалый доход. Все шло хо¬ 
рошо, семья не знала материальных забот, но, видимо, произошли какие-то 
нелады в супружеских отношениях, потому что мать, пианистка, забрав 
детей, переехала в Харьков, жила уроками музыки да еще содержанием 
домашней столовой, где за умеренную плату питались малоимущие сту¬ 
денты и служилый люд. 

Лишь через три или четыре года семья снова собралась в Баку, и 
Андрей, которому уже исполнилось восемь лет, стал учиться в классиче¬ 
ской гимназии, давшей ему блестящее образование, тем более что учился 
он превосходно — без понуждений и понуканий. Многие годы спустя ба¬ 
кинский адвокат Григорий Мелик-Шахназаров вспоминал в письме к «до¬ 
рогому Андрею» их совместную учебу в третьем, четвертом и пятом клас¬ 
сах, где будущий прокурор «особенно отличался своими бицепсами, так 
что небезопасно было вступать в единоборство с их обладателем». 

«Обладатель» бицепсов был еще и большим поклонником муз: в до¬ 
ме Вышинских устраивались литературно-музыкально-вокальные вечерин¬ 
ки с танцами, на которые собирались дети «своего круга». 

На гимназическом балу познакомился Андрей Вышинский с юной кра¬ 
савицей Капой Михайловой, за которой увивались десятки поклонников. 
Но пробиться к сердцу Капы удалось лишь ему — несколько лет спустя 
он женился на ней и безоблачно прожил с нею всю жизнь. Капитолина 
Исидоровна Вышинская умерла в глубокой старости, пережив своего мужа 
на 19 лет. 

Революционный дух города оказался сильнее консервативного духа 
благоденствующей семьи. Когда отец послал своего сына учиться на юри¬ 
дический факультет Киевского университета, за плечами Андрея было уже 
бунтарское прошлое. Ни одна гимназическая сходка противников самодер¬ 
жавия не проходила без его участия. 

Киев тоже был городом с революционными традициями — студент- 
новичок сразу же включился в работу нелегальных марксистских круж¬ 
ков. Уже через несколько месяцев участников студенческих «беспоряд¬ 
ков» изгнали из университета и даже из города. Андрей вернулся под ро¬ 
дительский кров, где его ждала отцовская любовь, но отнюдь не отцов¬ 
ское одобрение. Впрочем, идейно расколотых семей было тогда в России 
великое множество. 

Изгнанный студент не сделал для себя желанных властям (и родите¬ 
лям) выводов, а еще активнее включился в запрещенную деятельность, 
вступив в партию социал-демократов. Но не большевиков — меньшеви¬ 
ков! Его имя стало известно «всему Баку», если учесть, что по ту или по 
эту стороны революционной баррикады был тогда действительно весь Баку. 
Крутая волна рабочих и студенческих волнений вознесла его наверх бла¬ 
годаря темпераменту и ораторскому дару. Осенью-зимой 1905 года он 
принял участие в массовой железнодорожной стачке, к которой присоеди¬ 
нились и другие рабочие. 

Сорок с лишним лет спустя один из участников этой стачки, рабочий 
консервного завода из грузинского города Гурджаани Василий Одзела- 
швили, в письме к Вышинскому красочно описал роль своего адресата в 
этой акции. Правда, целью письма было желание увеличить пенсию «за 
боевое революционное прошлое», и автор явно стремился польстить другу 
юности, но скорее всего он не особенно грешил против истины, поскольку 
те же или очень похожие детали содержатся и в иных письмах от людей, 
не знавших друг друга. 

«...Товарищ Вышинский, помните. Вами была организована боевая 
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дружина, которая состояла из рабочих (Вышинскому был тогда 21 год.— 
А В.) Все мы были вооружены... Вы жили тогда угол Армянской и Гим¬ 
назической, вход со двора, как входим — направо. Я к Вам в дом очень 
часто ходил за прокламациями .. Помните, в 1905 г. была большая заба¬ 
стовка, которой Вы руководили. Тогда боевая дружина сыграла большую 
роль... Товарищ Вышинский, Вы работали в полотняном магазине До- 
рожнова бухгалтером Вы там укрывались... Черносотенцы охотились на 
Вас, Ваш дом обыскали охранники и все перевернули, но ничего не на¬ 
шли. мы за 3 — 4 дня до этого забрали от Вас оружие, прокламации, 
шрифты... 

Помните Александровский собор, напротив была хулиганская типогра¬ 
фия, печатала прокламации. Вы послали нас туда отобрать их, я взвалил 
мешок на плечи и принес Вам, но Вас дома не было, а была только Ваша 
супруга, и я ей сказал: «Вот, передайте товарищу Андрюше». (Автор пись¬ 
ма явно был рядовым исполнителем. Для доверенных лиц у Вышинского 
было нелегальное имя Юрий. — А. В.) 

Помните, когда черносотенцы убили Петра Монтина и под Вашим лич¬ 
ным руководством были организованы крупные похороны, вся наша бое¬ 
вая дружина была там... Вы шли впереди, шагов на 10 от нас, в студен¬ 
ческой шапке и летнем пальто. Когда дошли до крепости, там что-то рух¬ 
нуло, народ шарахнулся, мы думали, что на нас напала черносотня. Вы 
обернулись и сурово сказали нам: «Дружина, не разбегайтесь, будьте го¬ 
товы». Мы ответили: «Умрем, товарищ Вышинский, вместе»... Вы подня¬ 
лись на ступеньку вагона и произнесли речь. Долго Вы говорили, там было 
море народу, а мы, дружинники, все время были около Вас. Последнее 
Ваше слово помню, как будто это было вчера. Вы сказали: «Придет вре¬ 
мя, отомстим врагу за все». И действительно, это сбылось». 

По неосведомленности или из желания не напоминать адресату о дру¬ 
гих сторонах его деятельности, Васо Одзелашвили не написал о том, чем 
главным образом занималась руководимая Вышинским боевая дружина. 

Сначала послушаем самого Вышинского. В начале тридцатых годов 
им написана автобиография для личного дела в связи с намечавшимися 
поворотами его бурной служебной карьеры. Этот период своей жизни он 
описывал так: «Под влиянием ужасов февральской армяно-татарской рез¬ 
ни. этой чудовищной полицейской бойни, устроенной бакинской полици¬ 
ей и татарскими беками под прикрытием казаков Лабинской сотни и сол¬ 
дат Сальянского полка, в течение трех дней расстреливавших на бакинских 
улицах армянское беззащитное население и сжигавших женщин и детей 
в пылающих домах армянских кварталов, я решил приложить все силы 
на организацию боевых сил партии. Я занялся в эти дни организацией 
боевой дружины, в которую вошло несколько сот бакинских рабочих — 
меньшевиков и большевиков». (В середине тридцатых годов Вышинский 
отредактировал этот текст. Конец последней фразы зазвучал так: «глав¬ 
ным образом большевиков».) 

И опять об основном назначении той боевой дружины Вышинский 
умолчал. Занималась она преимущественно убийствами тех, на кого пало 
подозрение в связях с полицией. Он сам организовал и осуществил — на¬ 
ряду, конечно, с другими — убийство провокаторов Александра Григорье¬ 
ва Мовсумова и Планиды. За это (или за все «по совокупности») в 1907 г. 
Вышинский вместе с женой подвергся — есть такая версия, вошедшая да¬ 
же в старые справочники. — нападению черносотенца из «Союза русского 
народа». Правда, нет нигде и намека на то, как, когда, с каким результа¬ 
том нападение это было осуществлено, хотя социал-демократическая печать 
освещала такие события очень подробно, требовала наказания виновных, 
добивалась суда. Да и сами жертвы потом, после революции, рассказыва¬ 
ли об этом детально. Комментировать эту странность пока не берусь... 

24 мая 1950 года — такая дата стоит на письме доцента Азербайд¬ 
жанского университета Алиовсата Гулиева, отправленном А. Я. Вы¬ 
шинскому. 

«Глубокоуважаемый Андрей Януарьевичі 

При архивном исследовании в гор. Тбилиси мною были обнаружены 


некоторые документы, касающиеся Вашей революционной деятельности в 
Баку в 1905 г., с которых мною сняты копии. 

Если эти документы вызовут у Вас интерес, то я мог бы представить 
их Вам при личной (подчеркнуто автором письма.— А В.) встрече». 

Такая встреча, видимо, состоялась, потому что копии некоторых ар¬ 
хивных документов из Центрального государственного исторического архи¬ 
ва и архива Музея Революции оказались в личных бумагах Вышинского. 

Из представления прокурора Бакинского окружного суда прокурору 
Тифлисской судебной палаты от 30 января 1906 г явствует, что по делу 
о железнодорожной стачке 1905 года привлечены к уголовной ответствен¬ 
ности 15 человек, причем Андрей Вышинский значится третьим в этом 
списке. Там же имеется указание, что мерой пресечения избрано содержа¬ 
ние под стражей и что Вышинский арестован 21 января. 

Чем же закончилось следствие? Достоверно известно, что в 1906 и в 
1907 годах Вышинский благополучно пребывал на свободе, занимаясь ку¬ 
да более опасной, с точки зрения властей и закона, деятельностью, чем 
участие в забастовке, и даже, если верить приведенной выше версии, был 
ранен черносотенцем. Значит, Вышинский вскоре после ареста был осво¬ 
божден. Почему? Ответа на этот вопрос я не имею. 

К этому же периоду относится сохранившееся в архиве донесение (от 
20 января 1906 г.) секретного полицейского сотрудника под псевдонимом 
Южный, где сообщается, что в ходе забастовки «выдвинулись люди, ко¬ 
торым суждено играть весьма важную роль в местном движении рабочих». 
Эти люди названы полицейским агентом поименно: братья Шендриковы — 
Лев. Илья и Глеб — и Андрей Вышинский, чья речь «против доктора Со¬ 
рокина, сыгравшего некрасивую роль во время октябрьской резни, при¬ 
обрела огромное значение и вызвала весьма сильный революционный 
подъем». (Среди прочих акций Вышинского, сведения о которых проникли 
в газеты того времени: публичная лекция «1848 год в Европе» и сбор 
средств на организацию кухни в пользу бастующих рабочих.) 

Между тем вскоре стало известно, что братья Шендриковы — это, в 
сущности, полицейские пособники, местные зубатовцы, создавшие «Союз 
бакинских рабочих», действовавший с молчаливого одобрения властей для 
отвлечения членов союза от политической борьбы. На различных собраниях, 
где Шендриковым предъявлялось обвинение в действиях, направленных 
против рабочих, с громовыми речами в их защиту выступал Вышинский. 
Он играл видную роль в Бакинском совете (был его секретарем), куда по¬ 
лиции тоже удалось забросить незримых своих контролеров. Большевики 
в этом совете находились в меньшинстве, но формального деления на боль¬ 
шевиков и меньшевиков в совете не было — существовала единая группа 
социал-демократов. 

Однако в конце 1907 года, когда с Шендриковыми как политически¬ 
ми фигурами было покончено, террористическая деятельность боевой дру¬ 
жины прекратилась, а революционная волна пошла на убыль, Вышинский 
неожиданно снова оказался в тюрьме — все по тому же старому (более 
чем двухлетней давности) делу о железнодорожной забастовке, причем 
теперь в вину ему был поставлен лишь один, даже не второстепенный, а 
третьестепенный эпизод: «В декабре 1905 г. в г. Баку в одном из собра¬ 
ний в железнодорожном театре произносил речь, в коей возбуждал желез¬ 
нодорожных служащих примкнуть ко всеобщей политической забастовке ..» 
В феврале 1908 года Особое присутствие Тифлисской судебной палаты 
только за это и приговорило Вышинского к одному году крепости. 

Обращают на себя внимание по крайней мере два загадочных факта. 

Первый: если имеется документ о возбуждении уголовного дела и из¬ 
брании меры пресечения (1906 год), то должен быть и документ о пре¬ 
кращении дела. Или хотя бы о том, что мера пресечения отменена (изме¬ 
нена?). Нельзя же выпустить арестованного- из тюрьмы вообще без всякого 
документа, этот акт обосновывающего. Но где он, этот документ? То, что 
он был, в этом нет никакого сомнения... 

Доцент А. Гулиев сделал подборку имеющихся в архивах полицейских 
и судебных материалов и передал их Вышинскому. В подборке документа, 
объясняющего, что произошло после ареста Вышинского в январе 1906 г , 
не оказалось. Потому ли, что такого документа в архивах не было (это 
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более чем странно)? Или потому, что Вышинский именно его из подборки 
изъял (это было бы еще более странно)? 

Второй: в личном деле Вышинского хранятся три автобиографии, соб¬ 
ственноручно написанные им в двадцатые — тридцатые годы. История с 
его судимостью и пребыванием в крепости изложена весьма скупо в не¬ 
скольких строках, — причем об аресте в 1906 г. и освобождении вскоре же 
из тюрьмы нет ни слова. Как ни слова о том, почему, привлеченный сна¬ 
чала (в 1906 г.) по статьям 102 («Насильственное посягательство на изме¬ 
нение образа правления», да притом «с наличием оружия», грозит бес¬ 
срочная каторга) и 126 («Участие в сообществе, поставившем целью ни¬ 
спровержение существующего строя»,— грозит каторга на определенный 
срок) Уголовного Уложения, он был осужден в 1908 г. лишь по 129-й 
(«произнесение публично противоправительственной речи»)! Разница в 
тяжести содеянного и в санкциях, предусмотренных этими статьями, 
огромна. 

Обе загадки ждут своего разрешения. 


После проволочек, связанных с утверждением приговора в высших 
инстанциях, он наконец вступил в силу и был «обращен к исполнению». 
Вышинского отправили отбывать наказание в Баиловскую тюрьму. 

Сохранившаяся и до наших дней Баиловская тюрьма была перепол¬ 
нена тогда арестантами. Ее вместимость — по плану и санитарным нор¬ 
мам _ составляла 400 человек, набили же туда более полутора тысяч. 
Режим был достаточно свободным, двери камер не закрывались, арестанты 
ходили «в гости» из камеры в камеру, многие спали в коридорах. 

Камера, куда попал Вышинский, как и все остальные, вместила много 
больше обитателей, чем полагалось. Одно из мест на нарах занимал осуж¬ 
денный, доставленный сюда еще в марте. В полицейских документах он 
значился как Гайоз Нижарадзе, арестанты звали его «Коба», настоящее 
же имя его было Иосиф Виссарионович Джугашвили, или, проще говоря, 
Сталин. Забившись в угол и поджав под себя ноги, повернувшись ко всем 
спиной, в синей косоворотке без пояса, с перекинутым через плечо башлы¬ 
ком, он часами изучал «язык будущего» — эсперанто. (Ни эсперанто, ни 
немецкий, которым он увлекался раньше, в Батумской тюрьме, Сталин 
так и не выучил.) 

Отрываясь время от времени от учебника, Сталин вступал в жаркие 
споры с меньшевиками и эсерами, составлявшими основную часть «поли¬ 
тических». Уголовники относились к нему с почтением и в споры никогда 
не вступали. Вышинский, как и другие меньшевики, был среди основных 
оппонентов. Трудно сказать, кто оказывался победителем,— ведь ни «су¬ 
дей». ни жюри на тех поединках не существовало, — но Коба, вспоминают 
его сокамерники, участвовал в спорах, доводил своих противников до 
исступления: на тюремном языке это называлось «загнать в пузырь». Од¬ 
ним из тех, кто всегда его поддерживал — зачастую не словами, а «дей¬ 
ствием»,— был Серго Орджоникидзе. 

Страсти подчас накалялись до предела, спорили до хрипоты — ведь 
спешить было некуда, — но, пожалуй, лишь двух человек никогда не уда¬ 
валось вывести из равновесия: «Кобу» и «Юрия». Как ни отличались они 
друг от друга по темпераменту, знаниям и манерам, у обоих были желез¬ 
ные нервы А железные нервы Коба чтил еще и тогда. 

«Политические» жили коммуной, деля по-братски продукты, прихо¬ 
дившие с воли. Когда было из чего, Коба с удовольствием готовил харчо 
и острый грузинский соус. Впрочем, мало кому шли продуктовые переда¬ 
чи в большинстве своем заключенные происходили из беднейших семейств, 
родственники чаще всего жили далеко от Баку. Среди очень и очень не¬ 
многих, кого не забывали и кто снабжался «по высшему уровню», был 
Вышинский. Никаких ограничений не существовало, и любящая молодая 
жена регулярно приносила вкусную домашнюю еду. Она шла в общий ко¬ 
тел, но в знак примирения — и с общего одобрения — Вышинский неред¬ 
ко отдавал свою долю угрюмому Кобе. И Коба ел с удовольствием. А по¬ 
ев, вместо спасибо начинал новый спор, браня на чем стоит свет речисто¬ 
го меньшевика. 

Так продолжалось четыре месяца. 23 октября 1908 г. Вышинскии 
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отбыл определенный ему тюремный срок и в тот же день был освобожден. 
Через 17 дней Сталин отправился в сибирскую ссылку. Теперь они ветре 
тятся почти через десять лет. 


Освобожденный из тюрьмы и отдохнувший в семейном кругу от нерв¬ 
ных перегрузок (этот отдых даст ему и большую личную радость: в 1909 
году на свет появилась дочь Зинаида, любовь к которой он пронесет через 
всю жизнь), Вышинский вскоре оказался в Киеве; здесь его сразу же за¬ 
числили в университет, на юридический, разумеется, факультет; посреди 
года восстановили в студенческих правах — через семь лет после изгнания 
по причинам политической неблагонадежности. Эти семь лет вместили 
столько фактов бурной биографии бакинского меньшевика, которые вряд ли 
могли его сделать более благонадежным: организатор политических заба¬ 
стовок, руководитель боевой дружины, террорист, секретарь президиума 
выборного совета, претендовавшего на реальную власть в городе, наконец, 
только что отбывший наказание государственный преступник — полицей¬ 
ская аттестация хоть куда!.. И все-таки университет безропотно принял 
Вышинского в свое лоио и более уже не ставил ему никаких палок в ко¬ 
леса. 

Может быть, и не следует этому удивляться: ведь учился Вышинский 
прекрасно, сразу же обнаружил и способности, и трудолюбие. Он активно 
участвовал в работе студенческих кружков, испытывая в равной мере вле¬ 
чение к разным областям науки. Особенное внимание оказывал ему изве¬ 
стный специалист по истории русского права профессор Владимирский- 
Буданов, под руководством которого он подготовил доклад «О происхож¬ 
дении права», открывший зрелому студенту (ему ведь уже почти тридцать) 
путь в науку: ученый совет единодушно проголосовал за оставление вы¬ 
пускника Вышинского на кафедре уголовного судопроизводства для под¬ 
готовки к профессорскому званию. 

Но тут вдруг университетская администрация снова вспомнила о том. 
что он бунтовщик, хотя за последние пять лет он никак себя на этом поп¬ 
рище ие проявил. Чем он так их прогневал, этот вполне лояльный сту¬ 
дент, ставший юристом? В чем неожиданно провинился?.. 

Опять Вышинского приютил Баку. Найти работу по специальности не 
удавалось, а на нем уже висела семья — вполне житейские заботы не пога¬ 
сили амбиций, но заставили подумать прежде всего о хлебе насущном. Дав¬ 
но известно: у кого есть руки, — не пропадет. У кого голова, —тем более. 
Молодой интеллигент с университетским дипломом производил хорошее 
впечатление на богатых родителей нерадивых учеников: его охотно пригла¬ 
шали за вполне приличную плату давать частные уроки. Слух о способном 
учителе дошел до директора частной гимназии Анания Павловича Емель¬ 
янова — он пригласил Вышинского преподавать русскую литературу, гео¬ 
графию и латинский язык: поистине этот одаренный специалист был масте¬ 
ром на все руки. 

Однако влекла профессия — все-таки он был юрист не только по дип¬ 
лому, но по призванию. Все попытки заполучить адвокатскую практику в 
Баку окончились неудачей. Вышинский отправился за счастьем в Москву. 
Но у каждого практикующего адвоката вполне хватало расторопных по¬ 
мощников. А иного пути пробиться к самостоятельной практике не было: 
предварительный стаж работы в кабинете какого-либо присяжного пове¬ 
ренного являлся обязательным условием допуска к судебной трибуне. 

После долгих мытарств (Вышинский и в Москве перебивался частны¬ 
ми уроками) ему улыбнулось счастье: безработного юриста 32 лет от роду 
заметил один из самых выдающихся адвокатов того времени. Павел Нико¬ 
лаевич Малянтович, участник множества политических процессов: защит¬ 
ник Льва Троцкого, защитник по делу о декабрьском вооруженном восста¬ 
нии в Москве (1905 год), по делу восставших моряков крейсера «Азов» 
и других, других, других... Это был человек с ярко выраженными либе¬ 
рально-демократическими убеждениями, которого политическое прошлое 
Вышинского не шокировало, а напротив, привлекало. Он взял его в помощ¬ 
ники, и лишь благодаря этому Вышинский смог официально быть зачис¬ 
ленным в состав адвокатского сословия Московской судебной палаты. Его 
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скромная, но дававшая надежды на перспективы юридическая практика 
длилась около полутора лет. 

Свержение монархии вновь призвало его под революционные знаме¬ 
на Мало где было — в процентном, разумеется, отношении — такое ко¬ 
личество активных деятелей, поставивших себя на службу Февральской ре¬ 
волюции, как в адвокатуре. Сотни присяжных поверенных и их помощни¬ 
ков заняли те или иные должности в новых органах местного самоуправ¬ 
ления Вышинский сначала пристроился в «Земгор» (объединенный ко¬ 
митет Земского и Городского союзов, созданный для организации снабже¬ 
ния воюющей армии), точнее, в редакцию издававшегося им бюллетеня, 
а затем почти сразу же был назначен комиссаром 1-го участка милиции 
Якиманского района Москвы Тем временем стали складываться новые 
органы власти, в Якиманском районе образовалась своя управа (мэрия), и 
Вышинского выбрали председателем опять же 1-го ее участка. 

Уже начавшего полнеть рыжеватого джентльмена в лоснящихся брю¬ 
ках и потертом пиджаке (тогда это считалось признаком хорошего тона) 
часто видели на партийных собраниях меньшевиков, реже — на митингах 
«для народа», где в его обязанность входило распределение предвыборной 
литературы: приближались выборы в районную и городскую думы. В рай¬ 
онную (Калужскую) он был избран по списку меньшевиков, в городскую — 
был кооптирован: его зажигательные речи производили впечатление. Впро¬ 
чем, самым заметным его делом была организация бесплатных кухонь 
для нуждающихся рабочих. Еду раздавали под лозунгами меньшевиков, и 
Вышинский острил, вкладывая в шутку отнюдь не шуточный смысл: «С 
каждой ложкой супа в наших едоков вливаются идеи меньшевизма». 

Эти идеи он вливал в своих слушателей и с думских трибун —район¬ 
ной, городской. Принимая установившуюся власть как свою, отвечающую 
его идеалу, он с увлечением пропагандировал ее практические шаги. 
К примеру, в спешно изданной брошюре «Какие иам нужны городские ду¬ 
мы?» он утверждал, что муниципальная реформа Временного правитель¬ 
ства «превзошла самые смелые ожидания». 

Но, конечно, главным событием недолгой карьеры районного мэра 
был подписанный им приказ, которому сам он, ставя подпись, не прида¬ 
вал особого значения. И. однако же, именно этот приказ наложил печать 
на всю его дальнейшую жизнь и определил выбор линии поведения, кото¬ 
рой он следовал до конца дней. 


В сентябре 1917 года, когда под влиянием угрожающе менявшейся 
политической ситуации Временное правительство готовилось к очередной 
реорганизации, его глава Александр Керенский, в совсем недавнем про¬ 
шлом один из самых громких политических защитников (в частности, за¬ 
щитник большевиков—членов Государственной Думы, обвинявшихся в 
измене), вспомнил о своем московском коллеге Павле Малянтовиче и по¬ 
просил министра финансов Терещенко передать ему приглашение войти в 
состав кабинета. Малянтович согласился, но он не состоял ни в какой пар¬ 
тии, а кабинет был межпартийным. По зову сердца и совету министра 
внутренних дел меньшевика Никитина Малянтович вступил в меньшевист¬ 
скую партию и приступил к исполнению обязанностей министра юстиции 
и одновременно Верховного прокурора. Исполнение это длилось ровно один 
месяц—день в день: с 25 сентября по 25 октября, когда вместе с други¬ 
ми министрами Временного правительства Малянто г ич был арестован и 
препровожден в Петропавловскую крепость, где пробыл два дня. 

Но месяц его министерского служения ознаменовался судьбоносным 
решением—и для него самого, и для Вышинского тоже. С диаметрально 
различными последствиями и, однако же, для обои.’' в полном смысле сло¬ 
ва поистине судьбоносным. 

Вот какое распоряжение получил, как и все другие районные мэры, 
председатель Якиманской управы Вышинский в октябре 1917 года: «...по¬ 
становлением Петроградской следственной власти Ульянова-Ленина Вла¬ 
димира Ильича надлежит а пестовать в качестве обвиняемого по делу о во¬ 
оруженном выступлении третьего, пятого июля в Петрограде (это лишь 
повод, причина—в стремлении предотвратить переворот, о подготовке ко¬ 
торого Временному правительству стало известно.— 4. В.). Ввиду сего 
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поручаю Вам распорядиться о немедленном исполнении этого постановле¬ 
ния в случае появления названного лица в пределах вверенного Вам окру¬ 
га. О последующем донести. Министр юстиции П Н. Малянтович». (Та¬ 
кое же распоряжение дал Верховный прокурор П. Н Малянтович проку¬ 
рорам окружных судов). 

Что должен был сделать представитель самого низшего звена испол¬ 
нительной власти, получив указание от представителя самого высшего ее 
звена? Естественно, он распорядился «о немедленном исполнении»: соот¬ 
ветствующие афиши с портретом «названного лица» были расклеены на 
стенах домов вверенного ему округа. Но донести «о последующем» не 
удалось: уже через несколько дней не стало—в этом качестве — ни мини¬ 
стра, ни мэра. Сам Малянтович впоследствии считал свое распоряжение 
печальной ошибкой. 

Судьба П. Н. Малянтовича—готовая документальная драма с пора¬ 
зительными зигзагами, на которые только была способна наша эпоха. 

Сам Ленин не придал распоряжению Малянтовича о своем аресте того 
значения, которое навязывали историки и юристы сталинской школы. Он 
знал его не только как выдающегося политического защитника и общест¬ 
венного деятеля, изгнанного московским генерал-губернатором из универ¬ 
ситета с воспрещением жительства в Москве и Московской губернии; не 
только как автора гремевших на всю страну речей против политики цар¬ 
ского правительства, в поддержку рабочих и их прав; не только как за¬ 
щитника известного большевика Вацлава Воровского, знаменитого Петра 
Заломова, ставшего прообразом Павла Власова—героя романа М. Горь¬ 
кого «Мать»... Но еще и как юриста, выступавшего по делу о наслед¬ 
стве миллионера Саввы Морозова и отсудившего для партии большевиков 
100 тысяч рублей. И как человека, спасавшего известного большевика 
Виргилия Шанцера (Марата): после его ареста Малянтович взял на вос¬ 
питание двух детей своего подзащитного. 

По личному предложению Ленина Петроградский Совет принял ре¬ 
шение о немедленном освобождении Малянтовича из крепости. В даль¬ 
нейшем, во избежание возможных недоразумений, нарком юстиции Кур¬ 
ский и нарком просвещения Луначарский снабдили его соответствующи¬ 
ми мандатами, гарантирующими неприкосновенность личности. Три года 
спустя Ленин распорядился привлечь Малянтовича к работе в Главполит¬ 
просвете, а еще год спустя Дзержинский пригласил его возглавить юри¬ 
дическую часть руководимого им Высшего Совета народного хозяйства 
(ВСНХ). То есть, иначе говоря, приказ об аресте Ленина ни сам Ленин, 
ни ближайшие сотрудники Ленина никогда не ставили ему в вину. 

Но наступили «проклятые тридцатые», и все повернулось. 1 ноября 
1937 г. Малянтовича постигла общая судьба миллионов: его бросили на 
Лубянку, оттуда в камеру пыток Лефортовской тюрьмы, потом в Бутыр¬ 
ку. Было намерение объявить его руководителем «заговора» в московской 
адвокатуре, членом которой он тогда состоял. Судя по их сановным под 
писям в материалах следствия, к «делу» Малянтовича приложили руку 
деятели НКВД высокого уровня: Лев Влодзимирский. Соломон Миль- 
штейн, Всеволод Меркулов. Тяжелобольной, 68-летний арестант герои¬ 
чески выдержал все пытки и ни в чем виновным себя не признал. Его 
истязали более двух лет—и все напрасно. Вот выдержка из протокола от 
14 января 1939 г.: Следователь Миронович: намерены ли Вы сегодня 
дать показания о своей контрреволюционной деятельности? Малянтович: 
я намерен сегодня сказать то же, что скажу завтра и послезавтра,—что 
никогда контрреволюционной деятельностью не занимался, ни в каких 
контрреволюционных организациях не состоял и ими не руководил Сле 
дователь: Ваши увертки, Малянтович. Вам не помогут... Не дожидайтесь 
Малянтович, дальнейшего изобличения». 

Малянтович верил в то, что его бывший помощник, человек, которого 
он вытащил из беды, ставший, как некогда и он, во главе прокуратуры 
страны, не даст свершиться расправе. Писал Вышинскому он сам — из 
тюрьмы. Писала жена—ослепшая и прикованная к постели Анжелика 
Павловна Кранихфельд-Малянтович, которой 20 с небольшим лет назад 
Андрей Януарьевич целовал ручки, благодаря за душистый чай и булоч 
ки с кремом, и которая, будучи известным московским дантистом бес¬ 
платно лечила ему зубы. Писала дочь Галли Павловна Малянтович-Шел 
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ковникова... Прокурор СССР А. Я Вышинский повелел не отвечать на 
эти письма. Почти год Малянтовича ни разу не вызвали на допрос--он 
ждал очереди предстать перед Военной коллегией Верховного Суда СССР. 
22 января 1940 г , после 15-минутного рассмотрения дела, Малянтовича 
расстреляли. Вместе с ним погибли два его сына, брат и семья брата... 

Сразу после смерти Сталина оставшаяся в живых дочь Малянтовича 
начала борьбу за его посмертную реабилитацию. Вышинский способство¬ 
вать восстановлению доброго имени своего спасителя и патрона не поже¬ 
лал. О восстановлении справедливости просили старые большевики 
А. С Курская. В П. Антонов-Саратовский, П. И. Воеводин и многие дру¬ 
гие—Екатерина Павловна Пешкова, С. Я. Маршак, известный юрист, член- 
корреспондент Академии наук СССР А. Н. Трайнин, виднейшие москов¬ 
ские адвокаты... Пять лет понадобилось для того, чтобы преодолеть кон¬ 
серватизм тогдашней прокуратуры. В 1959 г. состоялась формальная реа¬ 
билитация. Имя этого выдающегося деятеля российской демократии за¬ 
малчивается до сих пор. 


Октябрьская революция сокрушила честолюбивые планы начавшего 
делать политическую карьеру юриста. Меньшевик Вышинский сразу же 
понял, что при большевиках ему на своем посту долго не задержаться. 
Надо было срочно искать другую работу: стабильную и перспективную 
Опять помогли личные связи. 

В Баку семья Вышинских поддерживала соседскую дружбу с семьей 
Халатовых. Когда у Баграта и Кати родился первенец—Артемий, — уча¬ 
ствовал в дружеской вечеринке по этому поводу и гимназист Андрей. 

Халатов-младший подрос, стал студентом Московского коммерческо¬ 
го института. Когда дипломированный сосед—бездомный и неприкаян¬ 
ный— приехал искать фортуну в Москве, юный Артемий охотно делил с 
неюным Андреем свою койку. Вышинский в долгу не остался, став боль¬ 
шим человеком в районе, он сделал Артемия членом Замоскворецкой ду¬ 
мы и. что гораздо важнее, членом ее продовольственной управы. Сразу 
же после революции в Петрограде, не дожидаясь исхода боев в Москве, 
Артемий Багратович, которому только что исполнился 21 год, вступил в 
партию большевиков. 

Прошла неделя-другая, и ситуация в корне изменилась. Уже не Вы¬ 
шинский тянул Халатова. а Халатов — Вышинского: долг платежом кра¬ 
сен. Меньшевик Вышинский покинул мэрию и стал рядовым продинспек- 
тором, а большевик Халатов занял кресло заместителя московского чрез¬ 
вычайного комиссара по продовольствию и транспорту. 

Вскоре в Москве появился третий бакинец—не по рождению, прав¬ 
да. но по стажу работы. Сталин — некогда тюремный сокамерник, а теперь 
влиятельный член большевистского руководства, нарком по делам нацио¬ 
нальностей. Мог ли «товарищ Андрюша» тогда, в Баиловской тюрьме, да¬ 
же отдаленно предположить, что его неистовый оппонент, бестолку зубрив¬ 
ший эсперанто и благосклонно принимавший чужие дары, заберется на 
такие высоты?! Правительство переехало в Москву, двери гостиницы, где 
расположились наркомы, были всегда открыты: мания всеобщей секрет¬ 
ности и всеобщего страха еще не настала... 

Именно в их первую московскую встречу Вышинский совершил са¬ 
мый провидческий и самый мудрый за всю свою жизнь поступок, а тако¬ 
вых—будем справедливы — окажется на его веку немало: ни единым сло¬ 
вом не напомнил он о благодеяниях, некогда оказанных им узнику Баи¬ 
ловской тюрьмы, и с порога обратился к нему на «вы», хотя невозможно 
себе представить, чтобы в тюрьме товарищи по несчастью и по борьбе об¬ 
щались так между собою. Камера, споры, дележ продуктов — все было на¬ 
прочь забыто. У Вышинского хватило ума и такта не предпринять ни ма¬ 
лейшей попытки реанимировать прошлое, дабы извлекать выгоду из него. 

И как раз потому, что он ее не извлекал, она к нему шла: парадокс 
лишь для тех кто не слишком разбирается в людях. 

Итак, вчера еще мучительно ищущий, где бы приткнуться,—он об¬ 
рел наконец не просто хлебное место—трамплин для карьеры. Стоит 
вспомнить, чем стало продовольствие и вообще чем являлась система 
снабжения уже в конце 1917 года, чтобы понять, какая реальная 


власть и какие реальные перспективы открылись сразу же перед Вышин 
ским. Какая реальная власть (не над городом или районом — над жизнью 
и смертью) оказалась в его руках. 

Его прямыми начальниками были Артемий Халатов и Алексей Ры¬ 
ков— оба члены коллегии Наркомпрода, ответственные за снабжение про¬ 
довольствием Москвы. Штаб состоял при Московском Совете, во главе 
которого находился Лев Каменев. Под началом этой «тройки» Вышин¬ 
ский сделал два главных броска наверх: сначала он стал заведующим рек¬ 
визиторским (!) отделом Московского железнодорожного узла (этот отдел 
отнимал у крестьян продукты, которые они везли на продажу в Москву), 
а потом — начальником управления распределения Наркомпрода То есть, 
проще сказать, человеком, занявшим ключевой пост: ведь именно в его 
монопольном распоряжении находилось распределение продуктов и пред¬ 
метов первой необходимости по всей голодной, раздетой, разутой—по ра¬ 
зоренной великой стране. 

Дружными усилиями Сталина, Рыкова, Каменева он уверенно подни¬ 
мался все выше и выше. Добрым гением, который вывел его на широкий 
простор, был Халатов'. 

Он не только осуществлял, но и теоретически обосновывал ту безум¬ 
ную систему «распределения», которая пришла на смену нормальной куп¬ 
ле-продаже. (Кстати, именно тогда—уж не с легкой ли руки Вышинско¬ 
го— устаревшее слово «магазин» было заменено в разговорной речи сло¬ 
вом «распределитель»? Перестали спрашивать: «Что продают в магази¬ 
не?» Стали спрашивать: «Что дают в вашем распределителе?») Эта 
страсть—находить фундаментальное обоснование и вгонять в наукообраз¬ 
ные формулы очередной политический поворот, очередную прихоть «выс¬ 
шего руководства»—сохранится за ним на всю жизнь и сделает его неза¬ 
менимым на любом витке многострадальной нашей истории. 

Любопытно и горько читать сегодня его глубокомысленные рассуж¬ 
дения из брошюры, вобравшей в себя две статьи—«Политика Советской 
власти в области распределения и обмена» и «Кооперация и ее виды», 
брошюры, изданной в качестве «пособия для участковых школ»: «Бур¬ 
жуазное общество не знало проблемы распределения... Распределение тре¬ 
бует единства, обобщающей и руководящей идеи... Установленная уже 
27 октября 1917 г. (на третий день после взятия власти!—А. В.) государ¬ 
ственная монополия на предметы питания и широкого потребления, унич¬ 
тожившая свободный обмен этими предметами и ограничившая возмож¬ 
ность самоснабжения до крайних пределов, возлагала на государство пря¬ 
мую заботу о снабжении трудящегося населения всем, что охватывалось 
понятием «первой необходимости». 

Но, пожалуй, самым беззастенчивым по цинизму, самым обнажен¬ 
ным и откровенным был такой пассаж из выступления Вышинского на 
Первом Всероссийском совещании распределительных комитетов (ноябрь 
1919 г.): «Ныне в деле распределения не приходится руководствоваться 
общечеловеческим принципом справедливости... Мы переходим от принци¬ 
па уравнительного распределения к принципу классового распределения». 
И—в подтверждение правильности этого тезиса—упоенно ссылается на 
«как всегда, афористично меткое высказывание товарища Зиновьева: «Мы 
даем рабочим селедку и оставляем буржуазии селедочный хвостик». Сем¬ 
надцать лет спустя он будет требовать для афористично меткого товарища 
Зиновьева, превратившегося к тому времени в «буржуазную падаль» и 
«взбесившуюся собаку», смертной казни и вечного проклятия. 

1 Этот крупный деятель государства не имел какой-либо узкой специальности, 
а, как верный солдат, шел туда, куда его посылали. Главную известность получил 
как заведующий объединением государственных издательств, когда сблизился с 
Горьким и другими видне.ішимн писателями. 

27 июня 1937 г. Халатов был арестован. Двумя неделями позже та же участь 
постигла его жену. Сразу же прогнали с работы (она заведовала книжным фон¬ 
дом Библиотеки им. Теннна) и выслали из Москвы его мать, Екатерину Герасимов¬ 
ну. На ее письма, в которых она, конечно, ни словом не обмолвилась ни о встре¬ 
чах в Баку, н'* о том, чем обязан прокурор страны ее сыну, Вышинский вообще не 
ответил. И на письма жены Артемия Халатова — Татьяны Павловны Худяковой— 
тоже. Мать и жена, проведя в лагерях и ссылке 17 лет, дожили до посмертной ре¬ 
абилитации Халатова, которой активно добивались Екатерина Павловна Пешкова, 
академик Кржижановский и известный режиссер и актер Николай Охлопков. 

11. «Знамя» ЛЬ 5. 
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Впервые прикоснувшись к реальной власти, Вышинский не мог не 
почувствовать ее вкуса. Однако его отличала не только проницательность, 
но еще и осторожность. Ощущения безраздельной победы большевиков 
пока что не было, и принадлежность к меньшевистской социал-демократии 
его пока не беспокоила. С одной стороны, эта принадлежность не мешала 
ему занимать высокое должностное положение и даже взбираться по слу¬ 
жебной лестнице, с другой же — «в случае чего»—сохраняла за ним поли¬ 
тическое алиби если бы события вдруг круто повернулись, он легко и убе¬ 
дительно смог бы доказать, что всего лишь лояльно сотрудничал с боль¬ 
шевиками 

Его хватало и на работу в Наркомпроде, и на партийную активность. 
Уже примелькавшееся, уже обратившее на себя внимание имя Вышинско¬ 
го фигурирует и среди организаторов социал-демократического (меньше¬ 
вистского) клуба «Искра» (все в том же Замоскворечье), и среди членов 
Московского комитета партии меньшевиков, где он представлял опять- 
таки родной Замоскворецкий район. Человек феноменальной работоспо¬ 
собности и неутомимого здоровья, он не увиливал от общественных акций, 
не отрывался от коллектива, был доступным и равным. Один из сотруд¬ 
ников Вышинского, так же, как и он, работавший до революции помощ¬ 
ником присяжного поверенного—В. А. Краузе, — вспоминал много позже 
в письме своему бывшему шефу, как тот вместе со всеми ездил по Саве¬ 
ловской железной дороге на погрузку дров, как он воодушевлял мобили¬ 
зованных своей «заражающей бодростью, энергией, веселостью и пением 
песен». 

Когда наступили особо тревожные дни, и было уже не до песен, 
Деникин стремительно продвигался к Москве, — Вышинский и группа дру¬ 
гих левых меньшевиков добровольно отправились в Тулу, передав себя в 
распоряжение местных властей. Явившись к секретарю губкома и предсе¬ 
дателю губисполкома, ставшему и начальником Тульского укрепленного 
района, Григорию Каминскому, Вышинский произнес пылкую речь—о 
том, что лозунг «Москва в опасности» он и его товарищи воспринимают 
как призыв «лично включиться в борьбу за спасение Советской власти от 
смертельной угрозы». Каминский поморщился (как и все ортодоксальные 
большевики старой закваски, он меньшевиков недолюбливал, относился 
к ним с подозрением и недоверием), но опасность действительно была 
велика, так что любое подспорье могло оказаться кстати. Вышинский да¬ 
же рыл окопы и вообще не чурался никакой работы, заслужив в конце 
концов похвальный отзыв самого Каминского *. 

Разгром Деникина скорее всего подтолкнул Вышинского как можно 
скорее определиться. Ждать уже было нечего. Остатки Добровольческой 
армии бежали на юг—готовилась их эвакуация. Впереди еще был Вран¬ 
гель, впереди Кронштадт и другие антибольшевистские выступления, но 
сколько-нибудь разумному человеку не могла не открыться очевидная ис¬ 
тина: большевики победили. 

Очередная встреча со Сталиным решила все: пока что еще не генсек, 
но уже член Политбюро и член правительства, обладавший большим влия¬ 
нием и авторитетом у партийных чиновников, Сталин не мог тогда, разу¬ 
меется, единолично решать вопросы большой государственной важности, 
но такой пустяковый—мог безусловно. Пустяковым, впрочем, этот вопрос 
был в масштабах страны, а в масштабах его, Вышинского, личной судь¬ 
бы—первостатейным. Вопрос о разрыве с меньшевиками и вступлении 
в партию большевиков. 

Слово Сталина оказалось решающим: в феврале двадцатого года За¬ 
москворецкий райком принял Вышинского в ряды Российской коммуни¬ 
стической партии большевиков 

Сначала это радовало открывшейся перспективой. Позже—вселяло 


1 Вряд ли Вышинский забыл этот похвальный отзыв. Нарком здравоохране¬ 
ния СССР и кандидат в члены ЦК Григорий Наумович Каминский был арестован 
25 июня 1937 г., через 4 месяца после того, как осмелился на пленуме ЦК откры¬ 
то, хотя и весьма осторожно, выступить против готовившейся расправы над Буха¬ 
риным и Рыковым. Его объявили диверсантом, террористом и руководителем контр¬ 
революционной группы. 10 февраля 1938 г. Каминского казнили на месяц 
раньше, чем Бухарина, которого ои пытался спасти. 
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ужас. Не вступление, разумеется, а то, что было оно запоздалым: почти 
два с половиной года он выжидал. 

Да, конечно, иные из бывших единомышленников сделали это еще 
позже, чем он. Майский — позже на год. Заславский — на целых четырна¬ 
дцать >. Но это служило слабым утешением: факт оставался фактом—ко¬ 
лебался товарищ Андрюша, уже успевший к тому времени в голодной Мо¬ 
скве отрастить небольшой животик, слишком уж долго. 

Был, однако, человек, которого эта страница его биографии могла 
только радовать. Сталин понимал преотлично, какой занозой сидит—и бу¬ 
дет всегда сидеть—в сознании бывшего меньшевика щекотливейший тот 
эпизод. Насколько сделает его покорным и преданным. 

2 

Вышинский действительно любил свою профессию и только в ней 
себя чувствовал как рыба в воде. Поэтому просьба, с которой он, попав 
в номенклатуру (понятия такого еще не было, а сущность уже была), об¬ 
ратился в Московский городской комитет своей, родной большевистской 
партии, казалась искренней: он просил найти ему место по юридической 
части. 

Место нашлось: его послали в адвокатуру (тогда она называлась кол¬ 
легией защитников), рекомендовав (уже появилось вошедшее вскоре в по¬ 
литический обиход такое словечко—лукавый эвфемизм необсуждаемого 
приказа) на пост председателя. «Рекомендацию», конечно, уважили, из¬ 
брав товарища Вышинского главой столичной адвокатуры открытым го¬ 
лосованием. Осмелившихся голосовать против, разумеется, не нашлось. 

С уничтожением старой судебной системы была разгромлена и адво¬ 
катура. и теперь на новых началах (самое главное—по классовому при¬ 
знаку) она рождалась заново: бессмысленный декоративный довесок к за¬ 
висимому суду, псевдогарантия прав обвиняемых и подсудимых. Создать 
и возглавить этот правовой институт—так, чтобы, оставаясь ничем, он вы¬ 
глядел всем, — задача труднейшая и в высшей степени ответственная. По 
плечу только верным и преданным. 

Уже через два или три месяца защитник сменил квалификацию: стал 
обвинителем. Прокурором судебной коллегии только что образованного 
Верховного Суда Российской Федеративной Республики. Начавшая отла¬ 
живаться бюрократически-чиновничья номенклатурная машина нашла ему 
более подходящее место, вывела на нужную орбиту. Здесь произнесены 
им первые речи, часть которых в стенографической записи сохранилась 
для будущих поколений. 

Сюжеты тех—первых—судебных процессов, на которых Вышинский 
пробовал голос, удивительно напоминают сюжеты, до боли знакомые: сле¬ 
дователи и судьи, обложившие данью бакалейщиков-казнокрадов и осво¬ 
бождавшие их за это от наказания; крупные шишки плодившихся ведомств, 
чинодралы с партбилетами, превратившие в барахолку свои служебные 
кресла; вельможные хозяйственники из легендарного Помгола, жиревшие 
на народной беде... 


1 Давид Иосифович Заславский (1880—1965) — меньшевик, член ЦК Бун¬ 
да. Учился на юридическом факультете Киевского университета в то же время, что 
н Вышинский. В 1917 г. вел злобную кампакию против Ленина, печатая о нем 
статьи как о немецком шпионе. Мало кого Ленин клеймил с такой яростью, как 
Заславского. Он называл его негодяем, заведомым клеветником, сплетником, под¬ 
лецом, осуждая тех, кто подает Заславскому руку. Впоследствии Заславский стал 
официальным советским журналистом, главным фельетонистом «Правды», полу¬ 
чив неограниченное право шельмовать честных людей. Сталин открыл ему двери 
в партию лишь в 1934 г. После этого Заславский еще усерднее стал травить по¬ 
литических деятелей, всю жизнь верно служивших большевизму. Жертвами его 
разнузданного пера были многие деятели культуры. Имя этого перевертыша наво 
дило ужас и страх. Я сам видел два приговора: по первому человека осудили на 
10 лет за то, что в компании приятелей он назвал Заславского «грязной лично¬ 
стью»; по второму 8 лет получил тот, кто показывал сослуживцам статьи Ленина 
о Заславском. Этот второй приговор был Вышинским опротестован «за Мяг¬ 
костью», а судья изгнан с работы: «товарищ Заславский олицетворяет собой пар¬ 
тийную печать, его дискредитация — это гнусный вражеский выпад против Совет¬ 
ской власти». 
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Страшные гримасы времени достойные гневного пафоса обвинителя, 
не могли, естественно не привлечь широчайшего общественного внима¬ 
ния О прокуроре заговорили Имя его снискало популярность. Еі о 
устами кричала сама справедливость. Он клеймил оборотней и перерож¬ 
денцев— клеймил за дело: осоловевшие от пьянок, шулерства и поборов 
нувориши в кожаных куртках вызывали омерзение у любого нормального 
человека, ни одно даже самое резкое слово в их адрес не казалось чрез¬ 
мерным 

И однако.. Лишь теперь, обогатившись горьким историческим опы¬ 
том перечитывая заново эту кровоточащую «устную литературу», заме¬ 
чаешь то, что вряд ли замечалось тогда. А если и замечалось, то счита¬ 
лось, наверно, естественным стремление придать тошнотворной, но, увы, 
обыденной уголовщине непременно политическую окраску. Еще робко, 
исподволь, между прочим, чужеродно вклинившись в обычный кримина¬ 
листический анализ, вдруг промелькнут и «агенты», и «лазутчики», и 
«духовные диверсанты», и «всевозможный буржуазный смрад». Эти сло¬ 
восочетания, лишь входившие в обиход и носившие, скорее, характер ора¬ 
торского приема, митинговой метафоры, чем реальности, тогда не реза¬ 
ли слух. 

Вышинский очень старался не только заслужить доверие коллег и то¬ 
варищей по партии, но и показать, насколько лучше он выполняет роль 
судебного трибуна. Лучше—чем первый судебный оратор того времени 
Николай Крыленко. Если уж быть объективным, его речи и в самом деле 
сочетали в себе страсть, логику, сарказм и убежденность. Они были рас¬ 
считаны и на судей, и на слушателей, и на читателей—на разные соци¬ 
альные и культурные слои: каждый находил в них хоть что-нибудь для 
себя. Тогда как речи Крыленко отличались многословием, натужной рито¬ 
рикой, бедностью языка, злоупотреблением маловразумительной псевдо¬ 
марксистской фразеологией. 

В этом незримом поединке Вышинский с самого начала выглядел про¬ 
фессионалом, а Крыленко дилетантом, однако очевидное превосходство 
отнюдь не сопровождалось ростом престижа Вышинского в партийных 
кругах. Там по-прежнему относились к нему с нескрываемой неприязнью, 
тем более что во всем—в манере одеваться, разговаривать, острить—он 
решительно отличался от новых своих товарищей по партии. Так что вряд 
ли можно считать удивительным, что первую же партийную чистку он про¬ 
шел мучительно... 

Свою преданность большевизму Вышинский доказывал не только 
стоя перед парткомиссией. Он был плодовитым автором, и особое место 
в печатной продукции, вышедшей под его именем, занимали «Очерки по 
истории коммунизма»—двухтомный труд, вобравший в себя лекции, ко¬ 
торые он читал в Институте народного хозяйства и разных других ауди¬ 
ториях Москвы. (В этом институте, заметим кстати, он как-то незамет¬ 
но—по совместительству—дослужился до декана, показав, повторю это 
снова, редчайшую работоспособность.) 

Эти очерки лишь недавно рассекречены (мрачная гримаса судьбы: 
много книг Вышинского было изъято из общего пользования и заточено 
на годы и годы в спецхран!): в них обильно и более чем почтительно цити¬ 
руются тогдашние кумиры—те, кто был у руля—Каменев, Зиновьев, Бу¬ 
харин. Да, Сталин тоже—разумеется, тоже, — но в компании с теми тре¬ 
мя Надо представить себе, как хотел Вышинский ее уничтожить, эту 
двухтомную книгу, и, наверно, где только можно, ее уничтожили. Но не 
везде. Теперь мы можем воочию убедиться, как старался он приспособить 
теорию—на сей раз не правовую а историко-философскую—к практике 
«текущего момента». Впрочем, не он один, не он один. 


Сейчас, когда только-только входит в жизнь совершенно новая для 
нас практика не назначения, а выборов директоров предприятий, руково¬ 
дителей высших учебных заведений, кому-то, наверно, покажется невероят¬ 
ным, что в 1925 году ученый совет Московского университета, состояв¬ 
ший в немалой части из старой, дореволюционной профессуры, выбирал 
нового ректора открытым голосованием Правда, кандидатура была толь¬ 
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ко одна, рекомендованная свыше. Но оформили все честь по чести, весь 
ма пристойно и демократично—профессора дружно подняли руки. 

Как читатель, видимо, догадался, ректором стал профессор (уже про¬ 
фессор!) Вышинский. Позади осталась высокоответственная и разнообраз¬ 
ная государственная служба. Теперь его бросили не только сеять разум 
ное, доброе, вечное, но и—главное! — руководить всеми сеятелями в са¬ 
мом престижном учебном центре страны. 

Сразу же священная колыбель гуманизма под его руководством на¬ 
чала отторгать проникших туда в изобилии классовых врагов. Таковыми 
были объявлены выходцы из непролетарских семей. Бастион цивилиза¬ 
ции и культуры постепенно начал освобождаться и от неугодных профес¬ 
соров. 

Вот весьма красноречивый отрывок из его статьи того времени, она 
называлась «Актуальные вопросы высшей школы»: «В высшей школе, 
как и во всем обществе, идет классовая борьба, усиливающаяся и углуб¬ 
ляющаяся... Классовые интересы, враждебные пролетариату, пытают¬ 
ся опереться на авторитет университетских кафедр, закрепиться на этих 
позициях и от обороны перейти иной раз даже в нападение... Проповедь 
кулацкой, поповской и народнической мелкобуржуазной идеологии долж¬ 
на быть решительно устранена из стен высшей советской школы». 

Собственное, не слишком пролетарское, происхождение и политиче¬ 
ское прошлое повелевали новому ректору действовать именно так—реши¬ 
тельно и непримиримо, — чтобы никто не мог заподозрить его в покрови¬ 
тельстве братьям по классу. 

Конечно, он не только руководил, но и преподавал. На юридическом... 
Любимый свой уголовный процесс. Доказывал, как плоха судебная про¬ 
цедура при проклятом царизме (позволившая тем не менее оправдать и 
Веру Засулич, и Бейлиса, и многих других) и как хороша теперешняя— 
классово-пролетарская. С невероятной быстротой издал для студентов 
пухлый «Курс уголовного процесса». Один пассаж в этом курсе привле¬ 
кает внимание: «Было бы большой ошибкой видеть в обвинительной рабо¬ 
те прокуратуры основное ее содержание. Главная задача прокуратуры — 
быть проводником и стражем законности». Золотые слова! Особенно если 
помнить, что было потом. Не в «Курсе», а в жизни. 

Казалось бы, Вышинский достиг всего, к чему стремился. В своей 
автобиографии—во всех трех ее. мне известных, редакциях—он утвер¬ 
ждает, что главной целью его была преподавательская и научная работа. 
Ректор Московского университета—есть ли что-либо лучшее для осуще¬ 
ствления этой цели? Поистине головокружительная карьера, если началом 
ее считать вступление в сословие помощников присяжных поверенных: 
десять лет, всего-навсего десять лет!.. 

Но, видимо, ему предназначались деяния куда более великие. Ибо 
выбор, который пал на него в 1928 году, сам по себе говорит о многом. 
Такое назначение, разумеется, утверждалось на самом верху. 

Была «раскрыта» некая «вредительская организация» из числа со¬ 
ветских и иностранных инженеров, которые, «по указанию из Парижа», 
решили бороться с большевиками, взрывая и уничтожая шахты Донбасса.’ 
На скамье подсудимых оказались 53 человека: такого количества не¬ 
счастных ни до, ни после не собирал за один раз ни один судебный про¬ 
цесс. Весь смысл его состоял в как можно более широкой публичности, 
поэтому местом действия определили бывшее Московское Дворянское со¬ 
брание— беломраморный Колонный зал Дома союзов. 

При подготовке к этому—тогда еще беспримерному—политическому 
шоу проблема номер один состояла не столько в подборе красноречивого 
обвинителя (трибунов худо-бедно хватало), сколько в подборе послушных 
и преданных судей. Нужна была фигура, которая совмещала бы в себе 
множество разнообразных качеств: импозантность и респектабельность, 
внешнюю культуру и солидность (ожидались иностранные наблюдатели’ 
зарубежные журналисты), находчивость—на случай неожиданных и не¬ 
предвиденных поворотов процесса, и надежность: с точки зрения устрои¬ 
телен способность влиять и на подсудимых, и на публику 

Вышинский был счастливой находкой. Другого подходящего канди¬ 
дата попросту не было. Оставалось единственное препятствие: он не 
был официальным формальным—судьей. И, значит, не мог стать во 
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главе состава Верховного суда (а только этому органу пристало судить 
«преступников * такого масштаба). 

Но хозяин—барин! Росчерком пера был реанимирован известный по 
не самым светлым страницам истории заменитель суда нормального. Спе¬ 
циальное Судебное Присутствие. К нему прибегали и раньше, в дорево¬ 
люционной России, для придания процессу особой престижности, для под¬ 
черкивания его чрезвычайности. И, конечно, для особой весомости выно¬ 
симого им приговора. Вот во главе этого внесудебного, внепроцессуаль- 
ного органа и встал крупнейший теоретик уголовного процесса, ректор 
МГУ профессор Вышинский. 

Великое прошлое Московского университета освящало его на этом 

посту. „ _ 

Кем же был избран он для такой ответственной роли? Для выполне¬ 
ния особого поручения... Троцкий к тому времени уже пребывал в ссыл¬ 
ке, Зиновьев и Каменев полностью повержены, острием своим процесс 
был направлен против Бухарина—Рыкова—Томского, лично задевал 
Куйбышева (глава ВСНХ, так получалось, пригрел под своим крылыш¬ 
ком вредителей и диверсантов). Председатель ОГПУ Менжинский (это до¬ 
стоверно известно) был против процесса. Кто же остается? Если идея ор¬ 
ганизации процесса была сталинской, то, конечно же, делом его рук был 
и выбор решающей, ключевой фигуры процесса—председателя Специаль¬ 
ного Судебного Присутствия. 

Место государственного обвинителя занял заклятый друг и соперник 
Вышинского Николай Крыленко. Впервые они оказались в одной коман¬ 
де. Конечно, прирожденному златоусту хотелось играть роль, отданную 
сопернику: ведь прокурор не только произносит речь, он ведет допрос, он 
всегда на виду, демонстрируя находчивость, остроумие, напористость— 
всю совокупность бойцовских качеств. Роль судьи куда более пассивна и 
невыразительна. Вышинский страдал. Но и гордился: все же хозяином 
процесса был он, итоговое—главное—слово оставалось за ним. 

Именно здесь, на этом процессе, было брошено то зерно, которое 
вскоре прорастет и даст обильные всходы: все внимание суд сосредоточил 
не на анализе доказательств (которых попросту не было), а на том. что¬ 
бы добиться от подсудимых подтверждения признаний ими своей вины, 
содержавшихся в протоколах предварительного следствия. Некоторые из 
подсудимых на открытом суде, при огромном скоплении публики от преж¬ 
них своих признаний отказались. Иные меняли их в ходе процесса не¬ 
сколько раз. и любому человеку в зале, если только он не был слепцом 
или недоумком, открывались тайны минувшей ночи: доведенные до отчая¬ 
ния шантажом, угрозами, а то и прямым рукоприкладством жертвы вновь 
«сознавались», потом приходили в себя, отвергали ложь, а наутро опять 
каялись и вымазывали себя грязью. 

Крыленко прилюдно глумился над жертвами, тогда как Вышинский, 
напротив, дожимал их логикой, облеченной в форму изысканной коррект¬ 
ности. Воспоминания очевидцев рисуют нам прелюбопытнейшие психоло¬ 
гические портреты двух столпов советской юриспруденции того времени. 
Тогда как Крыленко предстает под пером мемуаристов в облике бесчувст¬ 
венного грубияна, едва ли не хама, о Вышинском вспоминают если не с 
теплотой, то, во всяком случае, с уважением, признавая за ним такие ка¬ 
чества, как вежливость и отзывчивость. 

Пользуясь правом хозяина процесса, Вышинский не раз обрывал 
слишком уж расходившегося Крыленко, гасил его пыл, осаживал и язвил. 
Он демонстративно покровительствовал защите и выказывал свое прене¬ 
брежение обвинению Позировал перед иностранными наблюдателями? 
Искал популярности? Или тешил себя возможностью покуражиться над 
соперником, нелюбовь к которому не считал нужным скрывать? Скорее, 
и то, и другое, и третье. Особенно раздражал его политический ригоризм 
прокурора, отсутствие гибкости, та унылая прямолинейность, с которой 
тот подходил к обличению подсудимых, его примитивные обобщения. 
«Интеллигенция,—утверждал Крыленко в обвинительной речи, — никогда 
не была классом или слоем населения, который имел свою определенную 
отчетливую политическую физиономию. По самому существу своему, как 
обслуживающий, а не производящий социальный слой, интеллигенция 
всегда была осуждена на то, чтобы расслаиваться...» Наблюдатели отме¬ 
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чали, что эти школярско-«марксистские» откровения вызывали кривую 
усмешку председателя Специального Судебного Присутствия. 

Сталин в ту пору еще не хотел ссориться с интеллигенцией, тогда как 
Бухарин требовал для посаженных на скамью подсудимых интеллигентов 
самого сурового наказания. Вышинский лавировал, стремясь показать 
себя независимым, объективным и демократичным судьей 

Пройдет несколько лет, и они поменяются местами: о Крыленко бу¬ 
дут вспоминать как о безвольном и беспомощном человеке, словно ожида¬ 
ющем ежеминутно удара из-за угла, а Вышинский предстанет во всей сво¬ 
ей силе и неуязвимости. 

3 

Одиннадцать раз из уст профессора, читавшего приговор в перепол¬ 
ненном зале, прозвучало слово «расстрел». Пятеро—из одиннадцати при¬ 
говоренных—были расстреляны. «Приговор приведен в исполнение»,—со¬ 
общили газеты. Сразу же вослед было сообщено, что товарищ Вышинский 
выпустил книгу, в которой подвел итоги Шахтинского процесса. Его «мыс¬ 
ли» на этот счет, высказанные по горячим следам, очень важны для по¬ 
нимания зреющих процессов (процессов и в социально-политическом, и в 
юридическом смысле). 

Некоторые подсудимые, похоже, искренне делились своими тревога¬ 
ми и опасениями: «я боялся, что Советская власть способна только разру¬ 
шать, а не создавать» (инженер Братановский), «мне казалось, что раз¬ 
валившуюся промышленность и хозяйство страны советская система вос¬ 
становить не сможет» (инженер Горлецкий), «скептицизм к происходив¬ 
шему в экономике, конечно, имел место» (инженер Казаринов). 

Какой же вывод из этих признаний делал юрист Вышинский? Они. 
оказывается, «безусловно свидетельствуют о том, что эти люди созна¬ 
тельно вступили на путь вредительства и диверсий». 

Появляются словосочетания, которые через несколько лет обретут 
права гражданства: «московский вредительский центр», «харьковский ан¬ 
тисоветский центр»—модель сочинена и опробована, пройдет время, и она 
заработает вовсю. 

В сочинении судьи много цитат. Исчезает коллективный разум, на 
который еще совсем недавно опирался автор «Очерков по истории ком¬ 
мунизма»,— мы не найдем больше на страницах его книги имен Зиновье¬ 
ва, Каменева, Бухарина. Никого—кроме Сталина. Правда, нет еще «муд¬ 
рого» и «великого», но уже мельтешит в глазах: «как справедливо гово¬ 
рит товарищ Сталин», «как указывает товарищ Сталин»... 

Но, пожалуй, самым важным является тезис, сформулированный ав¬ 
тором, не предвидевшим еще 37-й год, но чутко уловившим социальный 
(читай: сталинский.—А. В.) заказ: «Советский суд—этот ответственней¬ 
ший орган пролетарской диктатуры, — должен исходить и всегда исходит 
исключительно из соображений государственной и хозяйственной целесо¬ 
образности». 

Тогда еще не вошло в моду поспешно награждать орденами. Но на¬ 
града пришла в ином виде. О ней тоже известили газеты: «Товарищ Вы¬ 
шинский А. Я. назначен членом коллегии Наркомпроса». Никто нам не 
даст письменных доказательств, насколько ревностное исполнение Вышин¬ 
ским чрезвычайного задания повлияло на решение повысить его долж¬ 
ностной статус. Но очевидность причинной связи ясна, мне думается, и 
без письменных доказательств. Сфера, которой Вышинскому поручено 
руководить, казалась унылой и неперспективной: профессиональное об¬ 
разование. Трудовые резервы—если следовать более поздней термино¬ 
логии. 

Профессиональная подготовка была слабым звеном, кадров отчаян¬ 
но не хватало. Попытка сочетать несочетаемое—жесткий классовый под¬ 
ход, идеологическую нетерпимость с планомерной подготовкой достаточ 
ного количества высококвалифицированной рабочей силы—терпела неуда¬ 
чу за неудачей. В работу по созданию школы всех ступеней включились 
так называемые «спецы» — старая профессура, крупные ученые. Рядом 
с ними Вышинский выглядел политкомиссаром, «спецнадзирателем» в до- 
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статочно определенном смысле этого слова. Присланным чужаком, кото¬ 
рого все боялись. 

В письме ко мне видный музыковед И. Я. Рыжкин—со слов своего 
коллеги профессора Надежды Яковлевны Брюсовой (сестры поэта Вале¬ 
рия Брюсова), в ту пору заведовавшей отделом музыкальных учебных 
заведений,—рассказывает о том, как Вышинский организовывал регуляр¬ 
ные «проверки» содержимого письменных столов, портфелей и сумок со¬ 
трудников Наркомпроса в поисках крамолы и «предметов, не относящих¬ 
ся к прямой служебной деятельности проверяемого лица». По сравнению 
с теми «проверками», которые начали повально осуществляться несколь¬ 
ко позже эти выглядят невинной забавой, почти шутливым розыгрышем, 
но характерный почерк автора узнается сразу... 

Особенно любил он заседания коллегии, на которых утверждались 
списки запрещенных книг. В то время эта благородная задача входила в 
функцию Наркомата просвещения, и списки, подготовленные соответст¬ 
вующей комиссией просветителей в штатском, заранее раздавались чле¬ 
нам коллегии для одобрения. В первом же списке числилось около 
400 книг: из библиотек и книжных магазинов изымались «Бесы» Достоев¬ 
ского, философско-религиозные труды Льва Толстого, романы Жюля Вер¬ 
на — в них нашли воспевание колониализма. Вышинский с обезоружи¬ 
вающей логикой всегда мог доказать, почему освободить неразумного чи¬ 
тателя от знакомства с сомнительной книгой лучше, чем оставить его с 
этой книгой наедине. 

На место Луначарского вскоре пришел А. С. Бубнов: получившая 
хождение в наркомпросовской среде версия, будто Вышинского «подбро¬ 
сили» Луначарскому, чтобы «съесть» его и занять наркомовское кресло, 
не подтвердилась. Заместителем наркома сделали Крупскую, поручив ей 
ведать библиотеками. Работавший заместителем наркома профессор (впо¬ 
следствии академик) Отто Юльевич Шмидт был другом Крыленко, участ¬ 
ником его памирских экспедиций. При всех этих убежденных большеви¬ 
ках комиссаром был вчерашний меньшевик, не просто рядовой член той, 
поверженной, партии, а весьма энергичный и преуспевающий ее активист. 
Расклад замечательный! 

Вышинского уже боялись. Нет. не как правой руки Сталина—тогда 
это вряд ли еще было кому-нибудь ясно. А как представителя той зага¬ 
дочной системы надзора, которая уже пронизала весь аппарат и все об¬ 
щественные слои. Как обличителя, который все время кото-то ниспровер¬ 
гает, громит. 

Вот, к примеру, обсуждается сугубо методологический вопрос: нуж¬ 
но ли вузовскому выпускнику защищать дипломный проект. Для Вышин¬ 
ского этот вопрос был не методологическим, а политическим: никаких дип¬ 
ломных проектов! Ведь огромное большинство студентов—недоучки и 
«полуучки», малограмотные молодые люди, но зато с классово чистой 
анкетой, никакой серьезный проект попросту им не под силу, он сразу же 
обнаружит их жалкий потенциал. Страна получала идеологически предан¬ 
ных невежд, которых нужно было освободить от всего, что их обременя¬ 
ло. Из уст Вышинского сторонники дипломных проектов узнали, кто они 
такие: «вражеские лазутчики», «скрытые оппортунисты», «идеологиче¬ 
ские диверсанты» и даже «проводники кулацких взглядов». Тридцатые 
годы еще не наступили, еще не в ходу эти клички, терминами «кулак» и 
«кулацкий подголосок» пока еще клеймили лишь тех, кто был лично при¬ 
частен к классовой борьбе в деревне. Но Вышинский проявил похвальную 
инициативу, введя в сферу науки и просвещения ярлыки, применявшиеся 
пока лишь в сфере политики. 

Такие же страсти разгорелись вокруг вопроса о студенческой произ¬ 
водственной практике. Ясно, что тем, кто учиться не привык, кто способ¬ 
ностями не вышел, теоретические знания даются с трудом. Старая про¬ 
фессура дружно выступила против непрерывной производственной прак¬ 
тики. истинные ученые, они хотели воспитывать квалифицированных спе¬ 
циалистов, а не бездарностей, кичащихся своим происхождением. И под¬ 
верглись за это со стороны «пролетария» Вышинского жестокой травле. 
На ректорском совещании в 1930 году Вышинский произнес речь, в ко¬ 
торой назвал имена некоторых профессоров (Сеневич, Родионов, Сиро- 
тинский и другие), считавших, что отмена дипломных проектов и перенос 
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обучения из студенческих аудиторий в цеха нанесет урон народному хо¬ 
зяйству (соотношение теоретических и практических занятий уже соста¬ 
вило 1 : 11), объявил их позицию «троцкистским вывертом» и «вылазкой 
классового врага», пообещал «привести в движение все доступные сред¬ 
ства», чтобы расправиться со своими оппонентами 

В одном из его выступлений вдруг промелькнула фраза: «Мы сейчас 
принуждены бросить бригады в районы сплошной коллективизации». При¬ 
нуждены! Интересно, кто его (их?) принудил? Не иначе как не «кто», а 
«что»: желание выслужиться на крутом, поистине судьбоносном витке 
истории. Проводил коллективизацию Сталин, настаивал на ней Сталин... 
Кто-то еще спорил, еще высказывались доводы против заданных темпов 
коллективизации, против насаждавшихся форм ее осуществления, а Вы¬ 
шинскому спорить было не о чем: он уже понял с непререкаемой непре¬ 
ложностью, что Сталин всегда прав. 

Что делали его посланцы — чиновники из Наркомпроса—в деревне? 
Создавали общественные бригады для выявления кулаков, подкулачни¬ 
ков, середняков. Инструктировали учителей на селе, чтобы те надлежа¬ 
щим образом влияли на своих учеников. И учителя влияли. Собирали 
детские доносы на родителей, родственников, соседей. Предательство 
оплачивалось по тем временам достаточно щедро: парой сапог, подпиской 
на пионерскую или комсомольскую газету. Вместе с бригадами взрослых 
чиновников Вышинский отправлял на село и детей. Они составили ядро 
рекламно-показательных детских колхозов: были тогда и такие, сегодня 
о них не вспоминают. 

И нарком Бубнов, и замнаркома Крупская поддерживали грозного 
своего комиссара, хотя и старались не прибегать к его лексике и термино¬ 
логии. Они были за политику, им проводимую, хотя и не призывали, по¬ 
добно Вышинскому, торжествовать «над старой схоластикой и рутиной, 
над старой академичностью и академической спесью», не сулили «вырвать 
из рук мертвецов» высшую, среднюю и профессиональную школу. И все- 
таки были «за»... 

Представители поистине «золотого века» русской педагогики—• 
А. П. Пинкевич, М. М. Пистрак, С. Е. Гайсинович, чьи позиции началь¬ 
нику Главпрофобра Вышинскому были очень хорошо известны, некоторое 
время спустя стали жертвами прокурора Вышинского. Они были уничто¬ 
жены. Других виднейших педагогов, изгнав с работы, обрекли на нищен¬ 
ство и бездействие. Такова была судьба Блонского, Венцеля, Иорданско¬ 
го. Конечно, не сам Вышинский был инициатором разгрома русской пе¬ 
дагогики. Время, или, если точнее. Система действовали через него. Но 
исполнителем он оказался отменным. 


Затевался новый публичный процесс. Ничуть не менее важный чем 
Шахтинский. Он состоялся поздней осенью 1930 года. 

Режиссура спектакля была такой же, как и два года назад, основные 
исполнители—тоже. Опять образовали Специальное Судебное Присутст¬ 
вие, и опять его возглавил Вышинский, а место государственного обви¬ 
нителя занял прокурор Крыленко. Для Сталина это была мощная репе¬ 
тиция того, что войдет в историю как тридцатые годы, для Вышинского— 
главный экзамен, от которого зависела будущая карьера. 

Скамья подсудимых—в сравнении с Шахтинским процессом и его 
53 участниками—была почти пустой: на ней разместились лишь восемь 
человек. Только восемь—зато не чета безвестным шахтинским инжене¬ 
рам: главным героем был ученый с крупным именем, профессор Москов¬ 
ского высшего технического училища, директор Всесоюзного теплотехни¬ 
ческого института Рамзнн, почти все остальные занимали руководящие 
должности в Госплане и ВСНХ: обе эти организации возглавлял В В Куй¬ 
бышев. Практически процесс наносил удар по нему. Подсудимым припи¬ 
сали организационную связь с осужденным по Шахтинскому делу инже¬ 
нером Рабиновичем и с так и не появившимся ни на этом суде, ни на ка¬ 
ком-либо другом инженером Пальчинским, про которого было глухо ска¬ 
зано, что он «расстрелян за участие в контрреволюционной организации» 
(по другой, близкой к истине, версии Пальчинский не выдержал пыток и 
погиб во время следствия). Так называемую «Промпартию» связали так- 
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же с другой так называемой партией- «трудовой 

в ходе процесса называли «группой Кондратьев. закрытого суда) 

р“м“ С н Лго“ ІУар™то Р быГпр"д”е "ь° как аі президента Фраи- 

ггРайГа Пуанкаре (обвить издева^ “ТшасаТоу™'- 
пином ПуанкареИ, английского разведчика полковника 
гГ нитяного магната Генри Детердинга и других империалистов^ Прю- 
це'сс Н сопровождался ^шумной, почти истерической пропагандистской кам- 
танией Ее апофеозом было выступление в печати сына одного из подсу- 
димых' инженера Всесоюзного текстильного синдиката Ксенофонта Сит¬ 
ника, требовавшего для своего отца смертной казни. 

Отличительной и зловещей особенностью этого процесса было то, что 
прпштрльным образом отличало его от Шахтинского: все подсудимые со- 
зналікь в п^едъявжиных и» обвинениях. Тут уже не нашлось подобных 
стаоикѵ Рабиновичу, который обрезал Крыленко на глазах у всего за а. 
Км можете кончать сколько угодно, все равно никакой клеветы я на се- 

бя не вотведу» Р Понорность с какой Рамзии и его товарищи соглашались 

ппизнать себя шпионами вредителями, саботажниками, тогда была но- 
вишой и вызывала шлное недоумение. Особое впечатление это произво- 
пилНа западных юристов и вообще иа людей, чье правосознание воспи¬ 
тано на классических представлениях о правосудии: признание обвиня 
емых как бы исключает возможность спора о вине, ведь тогда еще, да 
?оды спустя тоже многим в голову не могло прийти, что признание за¬ 
явленное на публичном суде, бывает отнюдь не только свободным и До 

роволюным Вышински й олицетворял собой карающий меч советско¬ 

го правосудия. Он уверенно входил в образ того обвинителя который 
пгкоое бѵлет витийствовать на Больших московских процессах. } 

он стал з У десь вторым прокурором, активно помогая Крыленко «обличать* 
подсудимых Когда ему казалось, что Крыленко не слишком расторопен. 

не слишком напорист и умел, он сам вторгался в , доп {™- «лный ?рок то 
леге и давая ему—и всем присутствующим тоже— наглядный урок 

тактике ведения политических процессов. ѵ пппт 

Итог процесса, однако, был неожиданным: все пять смертных пр ¬ 
иоров (Крыленко требовал их «из интересов политической целесообраз¬ 
ности»! были отменены. ЦИК (уж, конечно, ие без участия вождя) поми¬ 
ловал осужденных, заменив расстрел десятилетним тюремным заключе- 
нием! пЖсор Рамзии продолжал и под ар = .свою: научную дел- 
трльность В самый разгар массового террора, зимои 1936 года, он оыл 
полностью амнистирован. Много позже открылась страшная тайна, выда¬ 
ющийся ученый просто-напросто согласился сыграть зловещую роль в кр - 

ВаВО удивительная судьба Рамзина еще раз подтвердила, что целью про¬ 
цесса являлось обеспечение базы для психологической атаки на населе¬ 
ние Эта цель была достигнута—решающий свои экзамен Вышинскии у 
пешно сдал: И мая 1931 года Андрей Януарьевич был назначен проку- 
юоюом РСФСР. Десятью днями позже к новому назначению прибавилось 
еще одно: он стал по совместительству заместителем наркома юстиции 
РСФСР. Взлет огромный, но радость возвращения в лоно юриспруд - 
ции причем на таких высоких ролях, омрачалась одним обстоятельством, 
нашомом юстиции был назначен Крыленко-как-никак он тоже обеспе¬ 
чил триумф процесса «Промпартии». Недавнему меньшевику указали 
место. Теперь Вышинскому предстояло снова доказывать, кто из них под¬ 
линный большевик и верный ученик товарища Сталина. 

4 

Ни один громкий судебный процесс того времени, тем С. лее полити- 
ческий! находился беТего участия: он со всей 

явкѵ на титул первого юриста страны. Впрочем, в 1931 году, когда затея 
ли с д над бывшими меньшевиками, Вышинскому места на нем не наш¬ 
лось" Наверно, изощреннее коварство вождя могло бы подсказать ему 
впечатляющую мизансцену: с трибуны обвинителя (он ведь уже был пр 
куГором)Тчерашний меньшевик клеймит вчерашних же меньшевиков! 
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?пг е ти аи ^^гГ5°с. ВСе подсудимые давно отошли от политической деятель 
ниях Р ботая скромными экономистами в разных советских учрежде- 

гпян П Р авда ’ ПЯТЬ Л6Т спустя этот несостоявшийся фарс все же был разы- 
нлніг .С! 113 * МОСКОВСІШХ процессов» Вышинский патетически вое 
личмч огргп естн0 ’ что меньшевики и эсеры, эти злейшие враги социа 

шало вяляткга п ИКрЫВаЛИС л Ь именем социализма. Но ведь это им не ме- 
шало валяться в ногах у буржуазии, у помещиков, у белых генералов 

оаинѵ впйгкя п^’„ КаК менвшевики в петлюровской Раде призвали на Ук- 
?кого У няпппя- Вильгельма “■ как они торговали свободой и честью украин¬ 
ского народа, ...как меньшевистское правительство Ноя Жоюдания веной 

было а и Д нР Т™ ИН0СТ Р авв ь.м интервентам! Всемизвестно. чтГ?.е 
оыло и нет более последовательных и более жестоких озверелых впагсв 
социализма, чем меньшевики и эсеры*. озверелых врагов 

Кого же так яростно он обвинял? Уж не себя ли? Или пытался пока- 

ностью’пеужстроился? С * 1едИ -*-« » -ч—. а если к"^"- 

меньшеви^в^егла^на^шщчн^Крытенко 6 ™ 

стие К в° ГО л п° ТОрЫЙ вск °Р е станет помощником Вышинского, примет уча- 
геоь „ оттѵпГл те РР°Р е> ' получит аа зто орден Ленина, сам угодит в У ла- 
к еР « Ь заклят Т ьГ в бУ Г„ ПРИЗЫВаТЬ К еще большей суровости по отношению 
* 1? ім врагам т Р уд °вого народа*. Привычное место Вышинского 
Н Я ™™ Специального Судебного Присутствия занял 
„ ‘ "Г Шве Р ник— в то время глава советских профсоюзов. Ему способст- 
овали два других старых большевика с репутацией порядочных людей 
Й а Т ЧЛеН я ? Верховного Суда СССР: АнтоноІСаратоЗй” 
вет до Т959-го^ УРаНОВ ’ ЫВШИИ ДеПуТйТ ІѴ Государственной думы (дожи- 

Среди подсудимых окажется несколько известных в прошлом деяте- 

™^ Ш л е Д" СТСК0Й партии - ІЮТО Р“ е " е "°™ « быть „ею™дл5 Вы- 
некого безусловными авторитетами: Владимир Громан Василий Шеп 
Михаил Якубович и особенно Николай Суханов, труды которого по исто- 

Гнов Р ая В жи Ю зТ* Ч гп аЛ Гп Ле П’ СОВЗдаТеЛЬ - вместе с Горькши—газеты 
пмі ’ Д Горький опубликовал свои «Несвоевременные мыс- 

<ЬпяіЛ М и ШІ0 на его квартире, у жены Суханова, большевички Галины 
впптгТп 11 ’ собрался в октябре 1917 г. ленинский штаб, чтобы решить 
вопрос о вооруженном восстании. ” 

Теперь Суханов и его товарищи отвечали на издевательские вопросы 
о°т б ” еЛеИ « Судей - ст Р емивш ихся убедить мир. что давно отошедшие 

бюро» ^о^ли Ы я Ш Д е ячк еНЬШеВИКИ СОЗдаЛи контрреволюционное «Союзное 
В ° ШЛИ в свлзь с внешн ими и внутренними врагами (включая 
Промпартию» и «Трудовую крестьянскую партию»), вредили шпиони¬ 
ли готовили интервенцию... Суханова допрашивал (и вообще расследовал 
вмененные ему в вину деяния) следователь по важнейшим делам при Про- 

Зи'ХѵЙш™ , С - » ..ела™ бу„у щ Ѵ?л и Тайшкй 

сподвижник Вышинского, а в более отдаленном—его оппонент и антипод 
Поразительная особенность процесса состояла в том, что подсудимые 
признаваясь в деяниях, которые они не только не совершал™ но ?не моп 
ли совершить (алиби их «сообщников» было доказано документально а 
некоторые задолго до того, как стать «сообщниками», успеТуйти в мир 
Иной), не скрывали вместе с тем своих подлинных взглядов Так отвечая 
на вопрос защиты, Суханов, например, заявил: «Я считал что огромные 

птм ЙЯ 1, ПреДУСМОТреННЫе И неожидаШ| ые темпы колхозного движения 
вызьшались не чем иным, как бедствиями крестьян-товаропроизводителей 

план ^ 9 а 29 Н гоп Я Т п Г ° Т хлебозаготов °к Я считал, что хлебозаготовительный 
ѵпрЛпІгІ 9 . Д п Р еувеличен и непосилен, ...что колхозное движение и вся 
хлебозаготовительная кампания 1929 1930 гг неизбежно будут иметь 

катастрофическое значение для всего нашего народного хозяйства И стало 
быть, катастрофа на почве разорения деревни, на почве кризиса сельско 
го хозяйства, на почве недоснабжения города —эта катастрофа мне ппсп 

же аВ ч^ а отк?Гот е нэПя В « аМ0М близком б У д УЩем». Он утмржд л так- 
Ч К™^ Ка3 Г п ^ ЭШ 6 П ° социализм У и благосостоянию народа*. 
Когда за судейским столом сидел Вышинский, таких откровений под 
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судимые себе не позволяли. И когда он займет место государственного 
обвинителя, не позволят тоже. 

Французский писатель Виктор Серж уверял, что во время следствия 
обвиняемых склоняли оговорить себя в обмен на тайную свободу и даже 
награды и что именно Суханов эту мошенническую операцию разоблачил. 
Скорее всего так и было. Крыленко был к нему особенно беспощаден. 
■«Никакой об щ ественной полезности, — заявил он в обвинительной речи, 
за гражданином Сухановым я признать не могу,... а общественная вред¬ 
ность его доказана достаточно... Ни одной минуты я не колеблюсь утвер¬ 
ждать, что наша революция, революция мировая, а уж тем паче мировая 
история ничего не потеряет от того, что с лица земного шара исчезнет 
один из тех персонажей, представителем которых является гражданин Су¬ 
ханов». 

«Прошу вас,—завершил он обращением к судьям свою речь,—про¬ 
явить максимальную жесткость по отношению к подсудимым». 

Максимальную жесткость они, разумеется, проявили, хотя «с лица 
земного шара» пока еще и не стерли: Суханову и другим главным обви¬ 
няемым определили по десять лет тюрьмы. 

«После 1934 года следы Суханова теряются»,—пишет Роберт Кон- 
квест в книге «Большой террор». Их можно, однако, найти в судебном 
деле. Суханов провел в заключении 5 лет. 20 марта 1935 г. Президиум 
ЦИК СССР заменил ему оставшийся срок ссылкой в сибирский город То¬ 
больск, где он работал экономистом «Обьрыбтреста», а затем учителем 
немецкого языка в татарской школе. 19 сентября 1937 г. по ордеру то¬ 
больского прокурора Раппопорта он был вновь арестован скорее всего 
по программе ликвидации «социально опасных элементов». Ему вменили 
в вину «связь с германскими шпионами», а также антисоветскую агита¬ 
цию при отбывании ссылки. После года пребывания в Тобольской тюрьме 
его этапировали в Омск, где местный палач Саенко приступил к его истя¬ 
заниям. 

О том, что пришлось ему пережить, рассказал он сам в письме 
А. И. Микояну, написанном 10 сентября 1939 г., уже после того, как 
трибунал Сибирского военного округа приговорил его к расстрелу: «Мне 
было предложено самому изложить мои «преступления» против Советской 
власти, то есть выдумать их. Это свое требование мои следователи под¬ 
крепляли всем арсеналом мер физического воздействия, постепенно пу¬ 
скаемыми в ход в восходящем порядке... Главную же роль в моем пове¬ 
дении сыграли угрозы поставить в аналогичное с моим положением мою 
жену, старую и больную женщину. На основании прецедента я знал, что 
это отнюдь не пустые угрозы. Избавить жену от подобной участи было для 
меня необходимо любой ценой. Я уступил требованиям омских властей... 
Протокол от 19 ноября 1938 г., подписанный мной, явился ценой, кото¬ 
рую я уплатил за... спасение жены. Однако эта цена не казалась мне чрез¬ 
мерно высокой, и мой компромисс чересчур большим. Ибо в силу неком¬ 
петентности моих следователей протокол явился полным несообразностей, 
нелепым вообще и в частностях. Никакой осведомленный читатель не мог 
бы признать его правдоподобным и писанным действительно с моих слов 
в нормальной обстановке следствия». Далее в письме Микояну (трудно 
сказать, почему выбран именно этот адресат) говорится: «...И чисто по¬ 
литический акт всегда имеется полная возможность обставить не так гру¬ 
бо и примитивно, и в подобном случае дело должно было бы быть пере¬ 
дано в более умелые руки, особенно когда оно касается лица, имеющего 
некоторое историческое имя Наконец, что касается меня лично, невоз¬ 
можно понять, в чем могла бы заключаться политическая целесообраз¬ 
ность моего расстрела.. Несомненно, это правильно оценивается высшим 
правительством ..» 

Суханов и «высшее правительство» отнеслись однако, по-разному к 
«политической целесообразности» его расстрела. 21 июня 1940 г. Пре¬ 
зидиум Верховного Совета СССР подтвердил правильность приговора, и 
С ханов был казнен. Все попытки его жены и сына добиться во время 
хрущевской оттепели реабилитации Н. Н. Суханова окончились неудачей. 
Центральный государственный особый архив МВД СССР (теперь, видимо, 
архив КГБ) дал справку, что «по сведениям французской полиции за ап- 
р ль 1929 г Суханов., находился на содержании у болгарского послан¬ 


ника в Берлине», что его знакомый Гильгер, «будучи советником герман¬ 
ского посольства в Москве, руководил там специальным отделом», а дру¬ 
гой знакомый, Шеффер, московский корреспондент газеты «Берлинерта- 
геблатт», служил в «Интеллидженс сервис» и являлся личным агентом 
Ллойд Джорджа. Вот этой «справки» и было достаточно, чтобы подтвер¬ 
дить обоснованность двух приговоров по делу Суханова. Он не реабили¬ 
тирован до сих пор. 


Больше никогда уже Крыленко не садился за стол обвинителя ни¬ 
когда не имел возможности обнаружить свой ораторский дар на судеб¬ 
ной трибуне. Зато вовсю развернется Вышинский, о котором он почти 
тельно скажет в предсмертном издании своих обвинительных речей «Эти¬ 
ми господами (то есть «троцкистско-зиновьевской бандой, бухаринцами и 
рыковцами, действовавшими в наших рядах под подлой личиной двуруш¬ 
ников...»— такую он даст им характеристику.—А В.) занимался уже 
тов. Вышинский, и его речи составляют в свою очередь (не утерпел-таки, 
поставил себя в один ряд.—А. В.) ценнейший исторический материал для 
будущих историков (так и написано: исторический материал для истори¬ 
ков... А. В.), не говоря о их политически актуальном значении для на¬ 
шего времени». 

До того, как «тов. Вышинский» стал заниматься «этими господами», 
в его блестящей карьере был сделан еще один шаг наверх. Учредили на¬ 
конец общесоюзную прокуратуру, во главе которой стал недавний 1-й за¬ 
меститель председателя ОГПУ И. А. Акулов. В чекисты нового типа этот 
«романтик революции» и «убежденный гуманист», как его характеризу¬ 
ют работавшие с ним люди, явно не годился, но он был старым большеви¬ 
ком с боевой биографией и непоколебимой верностью линии партии—ему 
нашли высокую должность. А комиссаром к нему определили еще более 
верного сторонника партийной линии—А. Я. Вышинского: с июня 1933 г. 
тот стал заместителем Прокурора СССР. 

Два юбилея сошлись вместе, один вслед за другим, и оба были тор¬ 
жественно отмечены как в общей, так и главным образом в специальной 
юридической печати: сначала исполнилось 30 лет пребывания Крыленко 
в рядах партии, а вскоре ему исполнялось от роду полвека. У него было 
очень громкое имя в стране, так что не заметить обе эти высокоторжест¬ 
венные даты общественность не могла. Журнал «Советская юстиция», на¬ 
пример, орган возглавлявшегося Крыленко наркомата, посвятил пер¬ 
вому юбилею несколько страниц. С прочувственным приветствием к юби¬ 
ляру обратились виднейшие юристы. Список подписавших открывает Вы¬ 
шинский. Особо отметив наиболее дорогую именно Вышинскому мысль — 
о том, как самоотверженно юбиляр боролся с меньшевиками и эсерами, 
авторы приветствия заключали: «От всей души желаем ему продолжать 
борьбу за дело рабочего класса и социализма с той же энергией и тем же 
талантом, с тем же большевистским огнем, как он работал до сегодняш¬ 
него дня». 

Три месяца спустя отмечался второй юбилей, но тщетно мы будем 
искать в потоке приветствий имя Вышинского. Знал ли ои уже, какой 
пост его самого ожидает? Или высчитал участь Крыленко? Или решил пе¬ 
рестать лицемерить? Этот последний вариант решительно надо отвергнуть, 
но первые два, как и иные, неперечисленные, исключить невозможно. 
И однако же это было всего лишь началом. Именно на нем, на Крыленко, 
Вышинский впервые попробовал зубы. Именно эту жертву избрал, чтобы 
снять с себя маску корректного коллеги, со всеми лояльного скромно 
знающего свое место, и перейти в наступление. По известной пословице: 
«Бей своих, чтобы чужие боялись* 

Случай вскоре представился: Сталин произнес очередную историче¬ 
скую речь о кадрах (там прозвучало знаменитое откровение: «кадры ре¬ 
шают все»), и Вышинский тут же откликнулся на нее статьей «Речь то¬ 
варища Сталина и задачи органов юстиции». Имя Сталина в статье было 
названо 69 раз и набрано всюду жирным типографским шрифтом К этой 
редкостной еще аллилуйщине автор механически пристегнул резкую кри 
тику проекта нового Уголовного кодекса, разработанного под началом 
Крыленко. Взбешенный нарком поспешил ответить; «Мы не можем оста- 
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вить статью тов Вышинского без ответа, хотя и не видим ни особой необ¬ 
ходимости, ни особой логики в том, чтобы увязывать данные вопросы с 
речью товарища Сталина». 

Этого-то Вышинский и ждал, затаившись, словно охотник, выслежи¬ 
вающий дичь. Есть, оказывается, такие вопросы, к которым не имеет от¬ 
ношения речь товарища Сталина?! «Товарищ Крыленко явно написал 
это в полемическом задоре, и я уверен, что он осознает ошибочность сво¬ 
их взглядов, если подумает» Из его «ответа на ответ» вытекало, что сам 
он об этом хорошенько подумал и пришел к выводу: вопросов, к которым 
не имеет отношения любое слово сорвавшееся с языка или пера товари¬ 
ща Сталина, не существует. 

Горькая ирония состояла в том, что как теоретик, как юрист-профес¬ 
сионал Вышинский был прав, а Крыленко с защищаемой им позицией 
выглядел профаном, дилетантом и демагогом. Он отстаивал и пробовал 
обосновать опаснейший «принцип», согласно которому судье нужно раз¬ 
вязать руки, не сковывая его предусмотренными законом четкими и кон¬ 
кретными составами преступлений. Вышинскому ничего не стоило дока¬ 
зать, что это открывает путь судейскому произволу и лишает подсудимого 
каких бы то ни было правовых гарантий. Получалось, что Крыленко вы¬ 
ступает за беззаконие и расправу, а Вышинский за строжайшее огражде¬ 
ние прав человека. 

Истинная же суть спора состояла в другом. Абсолютно неспособный 
к двойному мышлению. Крыленко всерьез пытался обосновать реальную 
практику «революционного правосудия» и сочинить законы, отвечающие 
этой практике. Вышинский же проницательно понял сталинскую тактику: 
записывать и рекламировать демократические правовые институты и под 
их прикрытием все делать наоборот, пудря мозги легковерным. И на За¬ 
паде, и в своей стране. Ему прекрасно это удавалось. Вспомним, забегая 
вперед, что именно сталинская конституция включила в себя статью, под¬ 
робно развитую вождем в его—разумеется, историческом —докладе, о 
праве свободного выхода любой союзной республики из СССР. В страш¬ 
ном сне не могло присниться товарищу Сталину, что кто-то воспримет это 
всерьез как руководство для практики: пусть бы кто-то попробовал!.. Но 
он в порошок бы стер того, кто лишил бы республику на бумаге этого 
«священного права». Сталинская конституция (на бумаге!) должна быть 
самой демократической в мире. И между прочим—на бумаге!—она—на¬ 
писанная Бухариным, а вовсе не Сталиным—такой и была. 

И так во всем. Умный и хитрый Вышинский распознал коварство вож¬ 
дя. принял его как ведущую установку. Сталин же понял, что он понял, 
в этом и был залог их союза. До поры до времени, и притом надолго, они 
были нужны друг другу. 

Упрямый Крыленко закусил удила. Он продолжил полемику: «У ме¬ 
ня нет охоты дальше спорить с т. Вышинским. Есть спор и спор. Есть 
спор, из которого, как говорили древние, рождается истина, и есть спор, 
который только ее затемняет. Это бывает, когда вместо спора по сущест¬ 
ву уходят от принципиальных вопросов... Методы спора я оставляю... на 
совести т. Вышинского (нашел где оставить!—А. В.)». 

Оба диспутанта высказали одну и ту же надежду: «Решение предо¬ 
ставим будущему» (Крыленко), «Дальнейший ход вещей покажет, кто из 
нас прав» (Вышинский). Дальнейший ход показал... 


. .1 июня 1939 г очередная сессия Верховного Совета утвердила 
А Я Вышинского заместителем Председателя Совнаркома, освободив от 
обязанностей Прокурора СССР Его место в кабинете на Пушкинской 
улице занял безликий и неведомый никому человек—Михаил Панкрать¬ 
ев Стране не было сообщено ничего—буквально ничего!—о том, что 
представляет собой тот, кто пришел на смену юристу с мировым именем 
и занял в государстве ключевую позицию такой огромной важности. И де¬ 
ло не в том даже, что эта фигура была крошечной пешкой в игре, времен¬ 
щиком которого скоро на этом посту не будет. Дело в том, что сам этот 
пост никакой ключевой позицией не являлся. Даже в бытность Вышин¬ 
ского. Не пост давал Вышинскому силу, он сам, личным своим присутст¬ 
вием, возвышал этот пост, создавая иллюзию власти, будто бы в нем за¬ 


ключенной. Он оставался на этом посту до тех пор, пока такая иллюзия 
была нужна для высокой политики. С его уходом эта должность и во 
внешнем своем проявлении обрела те черты, которые отличали ее сущ¬ 
ность. Форма и содержание слились в том гармоничном единстве, о кото¬ 
ром так любили рассуждать сталинские философы. 

Переход на другую работу дал возможность Вышинскому уделить 
больше внимания творчеству. Как-никак он только что (январь 1939 г.) 
стал академиком — положение обязывало время от времени подтверждать 
свою принадлежность науке. 

Вышинский сознавал, что вышедшие за его подписью брошюрки «Под 
рывная^ работа разведок капиталистических стран и их троцкистско-буха 
ринской агентуры» и «Некоторые методы вредительско-диверсионной ра¬ 
боты троцкистско-фашистских разведчиков» (почему не шпионов?) вряд 
л и будут признаны современниками, а тем паче потомками, за исследова¬ 
ния ученого. А он, как мы помним, тяготел к научным лаврам—научным, 
а не каким-то другим. Считал себя ученым, волею обстоятельств призван¬ 
ным на государственный пост, а отнюдь не чиновником, «спущенным» еще 
и в науку... 

За высоким забором роскошной дачи допоздна светилось окно в ка¬ 
бинете на втором этаже. Вся Николина Гора знала: Вышинский работает. 
Создавалась книга «Теория судебных доказательств в советском пра¬ 
ве*— главный труд академика, который выйдет не одним изданием, будет 
удостоен Сталинской премии первой степени и объявлен классикой право¬ 
ведения. И действительно, это труд обстоятельный. Даже фундаменталь¬ 
ный. Он создан человеком, отлично владеющим материалом, оснащенным 
железной логикой, сильным своей убежденностью. Книга пересыпана ла¬ 
тинскими формулами, крылатыми изречениями, обилием цитат, множест¬ 
вом ссылок на десятки, если не на сотни научных трудов—русских, со¬ 
ветских, американских, английских, французских, немецких. Старых, но¬ 
вых, новейших... Слог достаточно легок, не давит тяжеловесным науко¬ 
образием, каким отличались и отличаются сочинения иных правоведов. 
Некоторые главы, мне кажется, и сегодня не устарели—те, где автор да¬ 
лек от политики. 

Но не этими главами прославилась книга. Не за них получила награ¬ 
ды. А за два основных достоинства, в которых не преуспел ни один кол¬ 
лега Вышинского. 

Одно из них особенно трогает: Вышинский страстно и последователь¬ 
но утверждал в теории именно то, с чем столь же страстно и столь же по¬ 
следовательно боролся на практике. «Подлинно народное правосознание,— 
сказано в книге,— как и подлинно свободное внутреннее судейское убеж¬ 
дение, возможно лишь в подлинно народной и свободной стране, где самое 
правосудие осуществляется свободно и независимо, в интересах народа и 
непосредственно самим народом». Чем же иллюстрировал автор нагляд¬ 
ность и точность этих поистине золотых утверждений? Приговорами Воен¬ 
ной коллегии под председательством Ульриха. 

Или еще один пассаж — он говорит сам за себя. «Оговор, — утверж¬ 
дает Вышинский,— это опаснейшее орудие против правосудия». Лучше не 
скажешь! Если не вспомнить, как и сколько он сам «орудовал» им. 

Второе же достоинство похлестче первого. Оно в теоретическом обос¬ 
новании того беззастенчивого попрания законности, на ниве которого так 
преуспел Вышинский-практин. Выше уже упоминалось имя профессора 
Строговича, вошедшего в Академию на правах члена-корреспондента вме¬ 
сте с действительным членом Вышинским До какого-то времени он был 
его близким сотрудником, работал с ним вместе в прокуратуре, поддержи¬ 
вал иные из его «теоретических» догм... Он был против того, чтобы «вос¬ 
принять в нашем процессе «презумпцию невиновности» как некий абст¬ 
рактный принцип в том виде, как он сформулирован буржуазной процессу¬ 
альной теорией... Этот либеральный принцип в его абстрактном виде имел 
бы демобилизующее, размагничивающее влияние, приводил бы к ослабле¬ 
нию борьбы с преступностью». В разгар начавшихся массовых репрессий 
профессор Строгович, повторяя Вышинского, утверждал, что «обострение 
классовой борьбы на том или ином этапе, в отношении тех или иных кате¬ 
горий конкретных дел может вызвать сжатие, свертывание процессуальной 
формы и связанных с ней процессуальных гарантий», то есть, иначе ска- 
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зать, давал «теоретическое» обоснование закону от 1 декабря 1934 г., ко¬ 
торый положил начало повальному уничтожению людей. 

Оттого и провел Вышинский своего союзника и соратника в Академию: 
его ум и его перо могли пригодиться. Но «союзник» был не так прост и 
не так послушен, как казалось лидеру правовой науки. Он позволил себе 
иметь личное мнение. Робкое, но личное. Скромное, но мнение. Под влия¬ 
нием процессов (в смысле социальном и в смысле юридическом), очевид¬ 
цем которых он был, профессор Строгович пересмотрел свое отношение к 
такой «абстракции» как «презумпция невиновности», и стал отстаивать ее 
жизненную необходимость для самого понятия правосудия хотя бы в каче¬ 
стве принципа, ибо о внедрении его в судебную практику не приходилось 
даже мечтать. Это была открытая полемика с самим Вышинским, никто 
даже в самой невинной форме не мог тогда осмелиться на такое кощунство. 

«Категорическое утверждение профессора Строговича,— небрежно 
отмахнулся от своего оппонента первый правовед страны,— что «в совет¬ 
ском уголовном процессе бремя доказывания... никогда не переходит на 
обвиняемого и его защитника», лишено основания». И все! Раз академик 
сказал «лишено», значит, оно лишено, дискутировать не о чем. 

«Если ставить вопрос об уничтожении врага, то мы и без суда можем 
его уничтожить» — завершим столь редкостным откровением первого тео¬ 
ретика права наш краткий обзор его главного сочинения. Эта формула за¬ 
мечательна тем, что она практически не камуфлирует бойню под видом юс¬ 
тиции, а предопределяет ее и даже делает чуть ли не закономерной. Судеб¬ 
ная и внесудебная расправы, освященные столь высоким теоретическим 
авторством, как бы смыкались друг с другом, становясь различными фор¬ 
мами одного и того же — правого, полезного и нужного — дела. 


В качестве «вице-премьера» Вышинский прежде всего курировал куль¬ 
туру. И. конечно же, просвещение. Как неотъемлемую часть культуры. 
И как очень близкую ему сферу: ведь именно в ней, в этой сфере, так впе¬ 
чатляюще преуспевал он совсем недавно. Все возвращается на круги своя... 

Одна из важных задач, выпавших на его долю,— довести до конца 
процесс перевода письменности многих народов, входящих в состав Сою¬ 
за, на русский алфавит: сменить «латиницу» и арабскую вязь на «кирил¬ 
лицу». Только в РСФСР «по инициативе трудящихся масс» этот процесс, 
внезапно начавшийся и стремительно развивавшийся, затронул к началу 
1940 г. тридцать семь народов! Мучительно шел и процесс постепенного, 
но неуклонного перехода обучения в национальных республиках на рус¬ 
ский язык. Хотя в Постановлении ЦК ВКП(б) и СНК СССР говорилось, 
что «родной язык является основой преподавания в школах национальных 
республик и областей» и что «тенденция к превращению русского языка из 
предмета изучения в язык преподавания и тем самым к ущемлению родно¬ 
го языка является вредной и неправильной», на практике именно эта тен¬ 
денция стала проявляться довольно отчетливо, подхлестываемая на местах 
ретивыми администраторами, жаждавшими как можно скорее отправить 
«наверх» победный рапорт о достигнутых успехах. Немалые трудности при¬ 
несли школе и чистки учительства: среди арестованных, сосланных и унич¬ 
тоженных было много лучших представителей педагогических кадров, это¬ 
го ядра народной интеллигенции, по давней российской традиции сеявшей 
разумное, доброе, вечное. 

О чем же в этот драматичный, критический момент, переживаемый 
школой, говорил Вышинский, придя на Всероссийское совещание актива 
учителей? Ну, конечно, прежде всего о «гениальном учении товарища Ста¬ 
лина», который все на свете «поднял на небывалую высоту», «довел до со¬ 
вершенства», «осветил блеском своего великого ума». А еще? 

О том, что «в неразрывной связи обучения и воспитания» очень важ¬ 
ным звеном является пение «как средство организации, как средство при¬ 
ручения «зверьков», которые бывают иногда в классе, буйных натур, ха¬ 
рактеров». Пение, заключал Вышинский, — это «прекрасный инструмент», 
при помощи которого можно «преодолеть ряд больших трудностей». И зал 
охотно с ним согласился. 
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Вслед за 60-летнем гения всех времен и народов (декабрь 1939 г.), с 
великим шумом отпразднованным по всей стране, приближалась дата чуть 
более скромная, но для нашего героя ничуть не менее важная. 9 марта 
1940 г. исполнялось 50 лет Вячеславу Михайловичу Молотову, который 
теперь оказался на вершине сталинского Олимпа. Голос Вышинского в хо¬ 
ре тех, кто славил вождя, был не слишком заметным — нашлись голоса 
помощнее. Но тут-то он должен был взять реванш. 

Его научная статья «Глава советского правительства», открывающая 
очередной номер академического журнала «Советское государство и пра¬ 
во», которым он сам и руководил, поражает беспримерным даже для тех 
времен раболепием и угодничеством. Ни одна другая публикация в связи с 
юбилеем «главы советского правительства» не содержит таких немыслимых 
славословий, облеченных к тому же в наукообразную форму. Перечислить 
их все нет никакой возможности. Выдающийся политик, непримиримый бо¬ 
рец, глубокий мыслитель, крупнейший теоретик, великий ученый, неуто¬ 
мимый труженик, замечательный человек.. Это лишь малая доля тех доб¬ 
родетелей, которые рядовой академик приписал будущему почетному ака¬ 
демику. Само собой разумеется, тот еще и любимый соратник Ленина, 
«сподвижник и друг великого Сталина», «первый помощник в осуществле¬ 
нии всех его предначертаний». И наконец поистине академический фи¬ 
нал: «...В. М. Молотов делает с Новой силой вывод — перед рабочим 
классом и всей трудящейся массой стоит на данной стадии задача укреп¬ 
ления советского государства. В устах В. М. Молотова это не просто тео¬ 
ретическое положение, научная формула, научный тезис, это — воплощен¬ 
ная в творческую практику государственного строительства гениальная 
идея...» 

Конечно, тезис об «укреплении государства» является глубоко науч¬ 
ным откровением, до которого не дано дойти простым смертным,— это яс¬ 
но. Но то, что тут скрыта некая «гениальная идея», об этом, мне кажется, 
не всякий сумеет додуматься. А гением, между прочим, мог считаться в те 
времена лишь один человек Двум гениям у руля было, пожалуй, тесно¬ 
вато. В своем восторженном раболепии Вышинский малость перехватил. Он 
шел на очевидный риск, слишком делал ставку на Молотова, принимая 
вождя и его «правую руку» за единое целое. Правда, Вышинский состоял 
в прямом подчинении Молотову и поэтому как бы имел право на повы¬ 
шенный накал чувств по отношению к шефу. И однако — решусь повто¬ 
рить. — завысив накал, он мог проиграть. 

Но не проиграл. 
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Александр Никишин 

ПОХОРОНЫ 

АКАДЕМИКА А. Д. САХАРОВА 

«/Станцию «Спортивная» поезд проследует без остановки!» — 
«-''услышал я в метро на Дзержинке и понял, что до Лужников 
придется добираться пешком. 

Поезда на «Спортивной» ие останавливали, опасаясь давки, ио выглядело это 
так, будто нарочно чинят препятствие тем, кто хочет пройти в Лужники про¬ 
ститься с Андреем Дмитриевичем Сахаровым. На «Фрунзенской», например, пе¬ 
рекрыли проспект. Утром человек семьдесят прорвали милицейский кордон с 
криками: «Отняли мясо, хотите отнять душу! Хватит!» 

Теперь поперек проспекта стояли автобусы, и офицер с мегафоном повторял 
бесстрастно: «Проход в Лужники справа по вашему движению, проходите по ал¬ 
лее». Я как услышал, сразу вспомнил похороны Брежнева. Я жил тогда на Сре¬ 
тенке; улица эта, обычно бурлящая людьми, была в день похорон пуста. Возле 
каждого переулочка, в иее впадающего, стояли военные и милиция, весь центр 
был перекрыт. Какая-то тревога витала в воздухе, все чего-то боялись, говорили 
чуть ли не о перевороте... Кто шел в магазин за молоком или хлебом, брал с со¬ 
бой паспорт, и офицеры первым делом начинали искать в нем прописку. Брат ра¬ 
ботал тогда в Колонном зале режиссером и участвовал «от администрации» в пра¬ 
вительственных похоронах. Он носил на рукаве черную с красным повязку и по 
блату водил меня глядеть на высоких покойников. Когда входили в здание, моло¬ 
дой, суетной генерал зашипел на меня: «Опустить воротник!» — и даже протянул 
руку в перчатке, ио я уклонился и опустил воротник сам. Потом он же свистящим 
шепотом скомандовал людям, которые по двое поднимались по ковровой дорожке 
наверх: «Возвышенность преодолевать в темпе!*, после чего все мы кинулись по 
лестнице, спотыкаясь и толкая друг друга. Помню, какие были злые лица у лю¬ 
дей,— их свозили в центр автобусами со всей Москвы, инсценируя довольно без¬ 
дарно, фальшиво всенародный траур... 

Хоронить Сахарова люди шли сами, никто никого не неволил, автобусами не 
подвозил. На станции метро «Дзержинская», откуда я ехал, толпилось много на¬ 
роду, но почему-то легко вычислялись те. кто ехал именно в Лужники,— не толь¬ 
ко по цветам, ехалн и без цветов; скорее решительность какая-то в лицах, отстра¬ 
ненность и торжественность выделяли их из бурлящей московской толпы. Это и 
мужчина, с каким-то вызовом глядевший на всех иас, ростом метра под два, в рас¬ 
пахнутой дубленке, пыжиковой шапке и кожаных перчатках, которые он так и не 
снял, хотя в тот день было довольно тепло, и всю дорогу сжимал кулаки, словно 
к драке; и несколько молодых женщин, не проронивших за весь путь ни слова; и 
группка студентов, обсуждавших дела иа факультете, но никак не грядущую па¬ 
нихиду. Мы потом все вместе продирались через милицейские кордоны на «Фрун¬ 
зенской» и, узнавая друг друга, кивали, как старым знакомым. 

С маршрута сворачивать не разрешали, во дворы ие пускали, если не пока¬ 
зывал паспорт со здешней пропиской. Маршрут был очерчен очень зримо, четко— 
милиционеры по обе стороны проложенной по снегу тропы, веточки елок, ЦЕеты. 
На улице Ефремова возле хлебозавода я насчитал два десятка автобусов с мили¬ 


цией — в Лужниках же сбился со счета, столько там было веселых, румяных ре¬ 
бят в милицейской форме. Гогочут, курят. Меня зло взяло — в такой-то день! 
Я пошел прямо на них, тут же офицер: «Куда?» Я показал удостоверение а он, 
пожав плечами, говорит удивленно: «Проходи, коль не шутишь». Прошел одну 
милицейскую цепь, за ней другая, а под аркой стадиона еще человек сто — кур¬ 
санты училища МВД. В тулупах, валенках, ремнями перетянутые, переминаются 
с иоги на йогу. Чего вас так много-то? Кому это в голову пришло собирать на па¬ 
нихиду такое количество милиции?.. 

Иду дальше. Кафе, закусочные, скопление общепитовских точек. Люди сто¬ 
ят за стеклами, жуют, смеются, глядят на меня с любопытством — кто это там 
через кордон рвется? Иду и чувствую, что не туда попал, уж больно тут безмя¬ 
тежно. Спрашиваю девушку в спортивном трико: где будет панихида? Она окиды¬ 
вает меня непонимающим, презрительным взглядом: «Какой еще Сахаров? Какая 
панихида?» Отхожу, а оиа мне вслед со злостью: «Совсем с ума сшили — хоро¬ 
нить на стадионе!..* 

Проводили панихиду ие на стадионе, а возле, на открытой площадке, отдан¬ 
ной Моссоветом под митинги. Когда позже стоял в толпе, ожидая гроб с телом 
А. Д. Сахарова, я много недоуменного услышал: «Почему его на Востряковском 
хоронят? Не иа Новодевичьем?» Одна старушка сказала: «Таких, как Сахаров, 
должны у Кремлевской стены хоронить».— но на нее накинулись молодые ребя¬ 
та: «Там палачи лежат! Вышинский! А вы — Сахаров!..* Еще возмущались, что 
не объявили траур, на что какой-то решительный с бородой сказал зло. что траур 
у нас только по высокопоставленным, а Сахаров не из этих. «Мы им устроим 
траур»,— вдруг бросил высокий, длинноволосый... 

Выбравшись со стадиона, пошел я на крики-приказы мегафона. Снова на¬ 
ткнулся иа милицейскую цепь, за которой уже виделось море людей, бьющиеся на 
ветру флаги. Их много было — красно-бело-красный латвийский: сине-черно-бе¬ 
лый эстонский; желто-зелено-красный литовский, некогда буржуазные, теперь 
они развеваются всюду в городах Прибалтики, и только в Москве их никак не 
признают — на ВДНХ по сей день те, что ввели после войны... Андреевский был 
флаг над толпой и дореволюционный, российский, о котором уже многие успели 
забыть. Грузинские знамена плескались на ветру, армянские, украинские, и мож¬ 
но диву даться, до чего аккуратно смонтировало Центральное телевидение репор¬ 
таж с панихиды по А. Д. Сахарову — ни одного «запретного* флага не попало в 
кадр. Не попала в кадр и шестерка, перечеркнутая крест-накрест жирными поло¬ 
сами,— плакат, призывающий отменить шестую статью Конституции. 

«Чем я хуже вас? Встаньте, чтобы всем было видно!» — заранее заполошни- 
чала крошечная бабешка. Ей закрыли вид на трибуну, и, не желая отходить в сто¬ 
рону, она накидывалась на здоровенного плечистого дядьку, который, возвышаясь 
над толпой, закрывал и мне панораму площади. Я стал бродить вдоль цепи сол¬ 
дат внутренних войск, которые не пропускали к трибуне и, натыкаясь иа островки 
людей, останавливался, прислушиваясь к разговорам. 

Мужчина без шапки читал вслух статью из «Московских новостей»: «Вещи 
ничего не значили для него. В доме не было ии хрусталя, ни ковров, ни роскош¬ 
ной посуды. Все приемы проходили иа кухне, где отставшая от стены плитка кре¬ 
пилась лентой лейкопластыря...» «Какой был человек! — причитала негромко 
женщина, утирая слезы.— И имя-то как совпало — Андрей — мужественный!..* 
Говорили, что писатель, оклеветавший в своей статье жену Сахарова, заявился в 
Горький предупредить, что если и будет судебный процесс, то Сахарову его не 
выиграть — прокуратура пообещала. До суда дело не дошло — на эти слова Анд¬ 
рей Дмитриевич ответил ему пощечиной . Полковник в барашковой папахе взды¬ 
хает. парень в джинсовом глубоко затягивается сигаретой. «Сыночек, ие кури»,— 
просит бабка, и тот виновато гасит окурок... Другие люди — я прошел дальше — 
обсуждали хоккейный матч, гол Пряхина,— жизнь продолжалась... «Такого чело¬ 
века довели!» — говорили третьи. Рассказывали, что дом, в котором жил Сахаров 
после возвращения из горьковской ссылки, весь в цветах, а на многих букетиках 
бумажки со словами прощания. Но ие только. Были и другие слова: «Ты не умер, 
ты убит!» «Мы знаем, кто тебя мучал, мы отомстим твоим палачам!..» Когда я 
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это услышал, пришла иа ум фраза из Герцена о том. что «ужасный, скорбный 
удел уготован у нас всякому, кто осмелится поднять свою голову выше уровня, 
начертанного императорским скипетром» и что «будь то поэт, гражданин, мысли¬ 
тель — всех их толкает в могилу неумолимый рок...». 

Еще рассказывали, что над подъездом его дома висел плакат: «Убедительная 
просьба и требование Елены Георгиевны — никаких речей!» Свечи были у дома, 
тысячи свечей, горы цветов. Услышал, что к Дворцу молодежи, где был установ¬ 
лен гроб с телом Сахарова, стояли по пять часов — людская цепь тянулась от 
«Фрунзенской» через Хамовники, аж к Парку культуры. Еще говорили, что спе 
кулянты подняли в тот день цены иа цветы. Две-три штуки в окрестностях Дворца 
молодежи «шли» по пять — восемь рублей. А когда вот так же, что называется, 
всенародно, стеклись 23 августа 1987 года латыши в Риге к памятнику Свободы, 
требуя признать незаконность пакта Риббентропа — Молотова, колхозники, торго¬ 
вавшие цветами, отдавали — я тому свидетель! — красные и белые розы и гвоз¬ 
дики бесплатно, а из тех цветов люди складывали цвета национального флага, 
ощущая себя народом, а не толпой, где каждый сам за себя... 

Ну а как же без девушек Чернышевского с горящими глазами, разночннок, 
из тех, что могут вдруг на кладбище у гроба продекламировать с надрывом: «Пу¬ 
скай ты умер! Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым при¬ 
мером. призывом гордым к свободе, к свету!» Такое изъявление чувств меня ко¬ 
робит, и когда в одном из кружков симпатичная девушка с распущенными волоса¬ 
ми стянутыми иа лбу креповой ленточкой, начала вдруг, закрыв глаза и раска¬ 
чиваясь, читать вполголоса: «Замучен тяжелой неволей, ты славною смертью по¬ 
чил, в борьбе за народное дело ты голову честно сложил...*, я отшатнулся,— что- 

то во всем этом было фанатично-фальшивое... 

Другие люди обсуждали вещи вполне материальные: сколько денег передал 
Сахаров народу? Двести тысяч долларов? Или двести пятьдесят? Он ли открыл 
психдома, куда кидали недовольных режимом, или до него кто? 

«Природа плачет по хорошим людям»,— слышу из людского островка. Эту 
фразу повторяли в тот день многие: нежданно-негаданно, после лютых декабрь¬ 
ских морозов, в одночасье началась оттепель, Москва оттаивала, как оттаивает 
обычно весной, ветер гнал по лужам старые газеты, мусор из-под просевших суг¬ 
робов. Здесь, на площади, правда, все равно холодно, дует ветер, люди жмутся 
друг к дружке, и это дает ощущение единства огромной, пестрой толпе... Вот но¬ 
вый людской островок — плотный, наэлектризованный,— вокруг небритого ар¬ 
мянина в кепке. О чем он говорит громко, надрывно, стирая с лица слезы? «Нас 
пять тысяч таких беженцев. А сколько в Краснодарском крае, кто это знает! 
У многих из иас совместные браки, один мой племянник на русской женат, другой 
на азербайджанке, как им быть, что им делать, куда детей теперь?.. Вы не пред¬ 
ставляете что у нас там. вы в Москве ничего не знаете, вам лгут! Мой дом со¬ 
жгли. а кто иаказаи? Никто! Ни один человек! Неужели не могут сто человек 
изолировать, которые воду мутят? Меня в Москве посадят из-за прописки, а в 
Баку куда милиция смотрит!.. Андрей Дмитриевич, он один нам в Москве помо¬ 
гал. одни! Мы к нему обратились: где та валюта, которую нам дали, которую бе¬ 
женцам обещали? Узнайте, просили. Я вам помогу,— это он сказал, а теперь ни 
Сахарова, ни валюты! Не верьте чиновникам, они докажут, что валюту мы сами 
проели!..» 

Еще был человек, ждавший помощи от А. Д. Сахарова, капитан-лейтенант 
из Севастополя Стефановский. Отчаявшись обнародовать свою статью о причи¬ 
нах аварий на нашем военно-морском флоте, он приехал в Москву к Сахарову, 
но не успел немного... 

«Меж люлькою и гробом спит Москва»,— вспомнил я из Баратынского, уви¬ 
дев женщину с крохотным ребенком на руках. Рядом с ней держали плакат: 
•Простите иас. Андрей Дмитриевич, мы должны были выйти на площади в 
80-м». Шагнул дальше, и вдруг простецкого вида тетка в серых толстых чулках 
и стоптанных мужских ботинках, дешевом плащике вытащила из старенькой 
сумки листок бумаги и подняла его иад головой. На листке было от руки начер¬ 
тано: «Андрей Дмитриевич Сахаров — луч света в темном царстве агрессивно-по¬ 
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слушного большинства!» Она держала его двумя руками, на сгибе правой была 
сумка, листок бился на ветру, и видно было, что держать ей свой плакатик не¬ 
удобно. Не успел я об этом подумать, как вдруг какой-то старик с костылем по¬ 
дошел к ней и, слова ие говоря, взялся за край плакатика. Так они и стояли вдво¬ 
ем — тетка в зеленой вязаной шапочке н дед-инвалид с орденскими планками 
которые были видны, когда он распахнул пальто. Телевидение «Латвийской рес¬ 
публики». как было обозначено на телекамере в руках у худенького оператора, 
тут же начало их снимать. Те. я видел, очень волновались, листок подрагивал в 
нх руках, стояли они тихие, торжественные, серьезные, и по всему было видно, 
что решиться на такой поступок им было непросто. Одно дело, когда тебе два¬ 
дцать и тебе, что называется, море по колено, другое — когда жизнь прожита, 
когда рушится тот миропорядок, который казался идеальным, когда легче не 
принять, отторгнуть, оберегая душевный свой комфорт, заткнув попросту уши 
чтобы не слышать ничего... 

Но вдруг смолкли все разговоры. Разом качнулись люди к автобусам н гру¬ 
зовикам с установленными на них камерами и динамиками — те автобусы и гру- 
зовики служили одной большой трибуной, и с этой трибуны первыми увидели ка¬ 
тафалк. Толпа сдвинулась с места, потекла вперед, стала напирать на цепь взяв¬ 
шихся под руки солдат, сдерживавших напор. «Назад, пожалуйста, назад!» — 
это Юрий Афанасьев, стоя на трибуне, пытается образумить людей которые тес¬ 
но смыкаются вокруг автобуса с телом А. Д. Сахарова, не давая проезда. «Отой¬ 
дите назад!» — вторит Афанасьеву Гавриил Попов. Опять Афанасьев: «Осво¬ 
бодите проход! За портретом свободное место, встаньте справа и слева от порт¬ 
рета!..* 

Перед катафалком несут большой портрет А. Д. Сахарова. Он глядит пе¬ 
чально, немного насмешливо и иронично на всех нас, отчаянно толкающихся рву¬ 
щихся к нему поближе. ’ 

«Я вас прошу, это уже голос Е. Г. Боннэр. В открытую дверь автобуса 
оиа говорит в плохонький мегафон, надсадно хрипящий, из-за чего я слышу толь¬ 
ко конец фразы: —...то. что было в 53-м! Мы же повзрослели!..» Не помогло, тол¬ 
па напирает, а особенно молодежь, которая слабо представляет, что могло быть 
К °п Яа л^ 53 ' М хоронилн Сталнц а... «Два-три метра назад!..» «Кто там командует?» 
«Да Афанасьев же, который про агрессивно-послушных!..» «О о!» Опять голос 
Е. Г. Боннэр: «Я вас прошу, послушайте меня!», ио толпа не справляется сама 
с собой, я чувствую, как меня несет прямо на радиатор грузовика. «Тут звери или 
люди? —голос у Боннэр и просящий, и осуждающе резкий.—Вы пишете: про¬ 
стите нас, Андрей Дмитриевич, а сами!..» Но люди наконец понимают, что так 
дальше продолжаться не может, медленно, незаметно как-то отступают от авто¬ 
буса, с трудом, но освобождают проход для тех. кто выносит гроб «Не откры¬ 
ваем. нам ие разрешили»,- Е. Г. Боннэр говорит про гроб тихо, но из-за того, 
что стоит возле микрофона, вся площадь слышит каждое ее слово. 

Кто-то откашлялся иа трибуне и сказал: «Мы начинаем!*, ио тут вмешалисы 
«Нет-нет, сейчас полонез Огинского будет!» Сказали, прибавив не совсем вразу¬ 
мительно: «Эта музыка сопровождала польское Сопротивление последние сто 
пятьдесят лет... Прощание с Родиной!» 

Шипение пошло через динамики, треск, словно включили старый-престарый 
граммофон. Полилась грустная мелодия, пробравшая насквозь, но на трибуне 
кто-то влез не слишком деликатно: «Долго очень!» И музыку оборвали на высо¬ 
кой ноте, а с ней н пронзительную ясность происходящего на площади. Словно 
бы по рукам дали пианисту... 

Я не старался стенографировать все сказанное на панихиде да и трудно 
было это сделать — толпа оттеснила меня далеко от трибуны, а усилители допо¬ 
топные искажали слова. Многое переспрашивал у людей, кое-что мне диктовали, 
конечно же, не безошибочно. Я беру из торопливого блокнота только отрывки са¬ 
мых запомнившихся выступлений, оставив за собой право некоторые из них про 
комментировать, чтобы читающие это в полной мере представили, как проходила 
та панихида... 
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Д С Лихачев народный депутат СССР: 

— Глубокоуважаемая Елена ГеоргневнаІ Родные, близкие, ученики, т 

*(Когда его слабый голос, в котором было столько боли и страдания, усилило 
железо динамиков, над притихшей враз площадью пронесся шелест — стали сни¬ 
мать шапки...) 

— Он был пророк, призывавший современников к нравственному обновле¬ 
нию ради будущего. Как всякий пророк он не был понят и был изгнан из своего 
города... Виновата и Академия наук. Келдыш отстаивал Андрея Дмитриевича, 
доказывал, что перед нами величайший ученый... Многие академики письмо про¬ 
тив него не подписали... Зловещее письмо... Нам этого не простили... Прости и 
прощай в старом и новом смысле этого слова!.. 

(Не только Келдыш заступался за Сахарова. В защиту Андрея Дмитриевича 
в годы его ссылки выступил 86-летний П. Л. Капица. «Я очень старый чело¬ 
век,— писал он Брежневу н Андропову,— Жизнь научила меня, что добрые по¬ 
ступки никогда не забываются. У Сахарова отвратительный характер, но он ве¬ 
ликий ученый нашей страны...» Многие в те годы молчали, но не Капица, во вре¬ 
мена ежовщины возвысивший свой голос в защиту опального Ландау, а в 3 -м 
писавший в Совет Народных Комиссаров: «...Если в биологии ты не Дарвинист, 
в физике ты не Материалист, в истории ты не Марксист, то ты враг народа. Та¬ 
кой аргумент, конечно, заткнет глотки 99% ученых... Такие методы спора ие 
только вредны для науки, но также компрометируют... Дарвинизм, Материализм 
или Марксизм. Тут надо авторитетно сказать спорящим: спорьте, полагаясь на 
свои научные силы, а не на силы товарища Ежова...» Писал он это. рискуя голо¬ 
вой. писал, предвосхищая некоторые идеи своего ученика А. Д. Сахарова. Италь¬ 
янец Мартелли так и сказал на панихиде: Сахаров не подчинял вопросы науки 
вопросу власти.) 

Олжас Сулеймеиов, народный депутат СССР: 

— Андрей Дмитриевич не любил лестных слов. Теперь будет произнесено 
много лестных слов в его адрес... Последний вечер он провел в гостинице «Моск¬ 
ва» в моей комнате. Мы снимаем фильм «Невада — Семипалатинск», и он дал 
согласие рассказать все. что знает об истории испытаний... Его слова как завеща¬ 
ние, как последняя воля. Он настаивал на том. чтобы и подземные испытания бы¬ 
ли прекращены... Щербинка— поселок под Горьким, он был туда сослан. На ка¬ 
менной совести нашей державы много таких щербинок... Те. кто здесь стоят, 
не должны испытать того, что выпало иа его долю... 

Евгений Евтушенко, народный депутат СССР: 

_ Он был воплощением всего того лучшего, что иам оставила русская ин¬ 
теллигенция... Он доказывал, что лучшее будущее не стоит слезы невинного ре¬ 
бенка. Он отстаивал принципы защиты маленького человека, считая, что нет ма¬ 
леньких людей, нет маленьких страданий... 

И взмахнув рукой, без перехода и объяснений, стал читать свое стихотворе¬ 
ние на смерть А. Д. Сахарова: 

Забастовало сердце, словно шахта. 

Еще вчера, от снега все седей, 
он вышел из Кремля без шапки, шатко, 
сквозь призраки бояр, царей, вождей. 

За ним следил Малюта в снежной пыли, 
и Берия, и тот палач рябой... 

Предсмертные слова такими были 
к жене и миру: «Завтра будет бой...» 

Сергей Ковалев (Его так и объявили — без титулов и званий. Да и откуда 
ему взять и то, и другое, человеку, чье имя десятилетиями произносилось в ряду 
«отщепенцев», ^предателей Родины», людей без чести и совести. Фамилию Ко¬ 
валева я услышал в 84-м, когда разразился скаида.. в молодежном журнале, пе¬ 
чатавшем фантастический роман Артура Кларка, посвященный А. Д. Сахарову. 
Волею автора в экипаж космолета попали советские правозащитники, среди ко- 
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торых был и Ковалев. Главного редактора сняли тогда с треском — «за утерю 
бдительности»...) 

— В начале 70-х грязный пакостник напнсал про Сахарова «простак». Хо¬ 
тел облить грязью, а сказал правду. Это была неслыханная, невыразимая просто¬ 
та. Он ясно и глубоко мыслил и поступал, как говорил. У него не было выбора: 
что сказать и как сделать, потому что правда, ответственность и добросовест¬ 
ность неотделимы. У него не было выбора — заступиться или нет, он заступался 
всегда. У него не было выбора — промолчать или ие промолчать, — он ие молчал. 
Мерзавцы требовали, чтобы он подписал обращение. «Я не подписывал ничего, с 
чем не согласен»,— ответил Андрей Дмитриевич. У него не было выбора, когда 
он шел на трибуну Съезда. Его поносили, и этому поношению стоя аплодирова¬ 
ли великие авторитеты. Он умел чувствовать чужую боль. Нехотя он вошел в ис¬ 
торию, равнодушно — ои давно там свой человек. Было сказано: не стоит село 
без праведника... Он подтверждал свою точку зрения не словами, а поступками 
1 оворят о новом политическом мышлении. Он не делил мышление ни иа новое, нн 
на старое. Он был добросовестен и правдив. Он сидел в тюрьме тысячи раз вмес¬ 
те с нами, с каждым из нас, с друзьями, которых он никогда не видел. Аргумен¬ 
ты теперь не за ним, «простак» выложил все свои аргументы. Как всякий про¬ 
стой человек, он ничего не таил... Есть еще политические заключенные, Андрей 
Дмитриевич умер за каждого из них. Давайте добьемся, чтобы их освободили! 

(А ведь они похожи, академик Сахаров и Ковалев, о котором далеко не все 
знают! Горбачев позвонил Сахарову в Горький, чтобы сообщить об освобождении 
его из ссылки, а он первым делом сказал о гибели правозащитника Анатолия 
Марченко в тюрьме. Не о себе стал говорить, а о своем письме в Правительство 
об освобождении всех узников совести, которые, по словам Сахарова, пострада¬ 
ли за убеждения и никогда не применяли насилие в политической борьбе — на 
площади об этом много говорили. И еще добавил, что сделает все, чтобы подоб¬ 
ного не было никогда... И Ковалев на панихиде — тоже, казалось бы, не ко вре¬ 
мени - о политзаключенных. Что это? Истинная солидарность борцов?.. 

На площади в Лужниках я думал о том. как мало наше знание о тех кого 
одни называли «узниками совести», другие - «предателями и отщепенцами»! 
Мне было 13 лет. когда наши танки вошли в мятежную Прагу. Мы все тогда пе¬ 
рестроились искрометно быстро — только что чехи были нашими добрыми союз¬ 
никами, друзьями, «братьями по классу», но в одночасье стали врагами, ведь они 
убивали наших ребят и смерть каждого из них отдавалась ненавистью к их убий¬ 
цам. Почему они там гибли, почему там оказались - зачем нам было это знать! 
Мы восторгались страхом канцлера ФРГ. который будто бы приказал армиям 
НАТО не провоцировать приграничных конфликтов - иначе русские дойдут идо 
Ла Манша!.. От нас скрывали, что Александра Дубчека, когда везли на транс¬ 
портном самолете в Москву, избили наши десантники. А что изменилось, узнай 
мы об этом? Что изменилось бы, узнай мы о статье Анатолия Марченко открыто 
восставшего против вторжения в Чехословакию, - он призывал наше руководст¬ 
во остановиться и в тот день, когда советские таикн входили в Прагу был сѵдим 
«за нарушение паспортного режима» народным судом... Что изменилось бы 
узнай мы о том, что кто-то там на Красной площади развернул плакат «Оккупан¬ 
ты, вон из Праги!» и за это был избит толпой? Что изменилось, узнай мы о том 
что А. Д. Сахаров был против ввода наших войск в Чехословакию? Ничего бы не 
изменилось, но тем значимее то. что делал и он. и его единомышленники, пытаясь 
совершить безнадежное - разбудить страну, «что раскисла, опухла от сна» ) 

Евдокия Гаер, народный депутат СССР. (Если быть точным, ей дали слово 
когда уже увезли гроб с телом А. Д. Сахарова). 

— Мы не толпа! Мы уже не толпа! 

Она кидала эти слова в микрофон и плакала, плакала, маленькая, хрупкая 
женщина едва ли не в одиночку защитившая Сахарова на Съезде народных де¬ 
путатов. Ее из-за трибуны-то было видно едва-едва, а на тебе, никого не побо- 

ЯЛаСЫ,, 

А что вас так много-то, солдатики?» — спрашивали люди у тех, кто стоял 
в оцеплении, расчленив толпу на многие части. «А мы и сами не знаем»,— отве- 
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чалн те простодушно, пожимая плечами. Кто-то тогда сказал, как обрезал. <Не 
трогайте пацанов, пусть стояті Пусть слышат, что здесь говори 
не будут свой народ бить саперными лопатками!..»- 

Я нарочно переписал в блокнот характерный этот диалог — в тот момент с 
трибуны выступал майор, чью фамилию ни я. ни те, кто был рядом, неуслыша 
из-за барахливших динамиков. Он представлял неформальную “ рга ™ 3 ™ 

< Щит» и был выдвинут кандидатом в народные депутаты. Когда же в военной 
академии, его выдвинувшей, узнали, что доверенным лицом с ”™я &га 
А. Д Сахаров, здешнее начальство охватила паника. Фамилия майора исчез , 

говорят, из списков. 

— Дело Сахарова будет жить! — сказал майор неверным голосом, в кот 

ром слышались слезы, рубанул фразу. 

Анатолий Собчак, народный депутат СССР: 

— Вся его жизнь была символом. И смерть — тоже. Ои умер 14 декабря, в 
тот день, когда много лет назад горстка лучших людей России восстала против 

рабства. Да святится имя твое! 

Витаутас Ландсбергис, народный депутат СССР от Литвы 

— . В Вильнюсе на Кафедральной площади звучит траурная музыка. Друг 
справедл,шести, друг Литвы... В три часа по московскому времени, к °™ 
ся похороны, в Кафедральном соборе начнется месса по Андрею 
Сахарову... Мы, народные депутаты от Литвы, прощаемся с ним зде , 
головы скорби и поднимая головы в надежде и вере... 

Виктор Пальм, народный депутат СССР от Эстонии: 

— Народы Литвы. Эстонии и Латвии склоняют головы... Хотя и ие было ре¬ 
шено объявить день его смерти днем траура, народ рассудил по-своему...;” др * 
Дмитриевич за многие годы предвосхитил то, что нужно народу... р 
Конституцию республик Европы и Азии. Может быть, судьба дает нам возмож¬ 
ность осуществить его идеи и предотвратить скатывание в пропасть.. Не уд 
лось убедить Съезд во многом, и если это ие удастся в дальнейшем, слово за на 
родом, скорбящим о своем лучшем гражданине... 

- е6 яТыП ОТ ™ И, Ггда увидел его впервые. Дои Кихот! «Сила Божия в 

иемощи^совершаетс^, Якуиина потонули в грохоте колес, я услышал только 

про то что Елена Георгиевна Боннэр призывает ие делать из Сахарова икону 
распятие, но. по мнению Глеба Якунина, это и передает суть народной любви. 
Сахарову... «Поплачь о нем, пока ои живой, люби его. какой он есть»,-вспом¬ 
нились слова из песни популярного рок-ансамбля. Вот уж, воистину...1 ГТП пический 
— В Елоховском соборе пели «Вечная память»... Сахаров — исторический 
феноменГон начал безнадежное дело - борьбу с тоталитарной структурой вла¬ 
сти Сделаем же все. чтобы его дело победило! Впереди будет хоругвь - имя и 

светльй^образ Ан ^Р^Дмрядом. шептала что-то о блаженных чисть, 
сердцем «ибо они бога узрят», а я думал о том, что священник Глеб Якунин 
свою борьбу с тоталитаризмом начал еще в 60-х, когда Н. С. Хрущев повсемест 
но закрывал церкви, обещая, что скоро не останется попов. «Поп» Якунин за¬ 
щищал свободу совести, но в тюрьму шел «за политику». Провел в лагерях пять 
лет два года в ссылке и освобожден был при Горбачеве вместе со 150 инакомыс¬ 
лящими В лагерях он не сдавался, требовал, чтобы верующим разрешено бы 
молиться иметь на руках Библию и Молитвословы, — какой-то по виду бывший 
заключенный в полунищенском одеянии и рваных ботинках, стоя рядом со мной, 
бъяснял про Якунина вполголоса. «А он чего. Сахарова знал?» - спросила у не- 
го женщина, и тот. глянув на нее с изумлением даже, сказал, как отрезал. «А как 

ты думаешь, если он на зоне сидел?..»). 

Аикадий Мурашов, народный депутат СССР: 

- Восемьдесят лет назад Россия хоронила Толстого. В этот день происхо¬ 
дит событие того же масштаба. Море крови и море горя между этими событиями. 
Рассвет еще не наступил, но ои близок 
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Илья Заславский, народный депутат СССР: 

тооы^нр^пи^гоТ УР снизу? почему он умер? Почему сегодня на Съезде ко- 
Толькп ргг, Р овили . восстанавливают выборы от общественных организаций! 

™„ Г Д6И М ° ГЛИ И М0ГуТ что ' то изм енить. Только широкое движение на- 
рода может реально воплотить его идеи... 

Митрополит Питирим, народный депутат СССР: 

— Дела земные, они велики. Добрые дела идут вслед за ним Его яѵша 

пшбѵжГть 2 Б0Жиему - Доброту - милосердие, мужество и совесть должна 
пробуждать минута, когда мы прощаемся не с человеком — с гробом Пѵсть тот 
день останется напоминанием о доброте... грооом. пусть этот 

Ромашевский, Польша, «Солидарность»: 

ОИ гРй^ я ? М °п еТ С Лехом Валенсой ие смогли посадить в Москве из-за погоды, и 

та соболезиѵ?м НИ я НГРаДе ' ИМвИН польского иа Р°да. «Солидарности», парламен¬ 
тов™/ ’ ПОтерявшим ве "о сына этой земли. Надеемся, что наши 

ароды смогут следовать путем чести, ответственности, любви, гордости Следуя 
этим путем, построим демократическое общество двадцать первого векаК. 

!-.в те дни, когда наши газеты писали о «провокаторах» из «Солшкгоио- 
сти», я познакомился с польским коллегой. Нам было по 24 года ио на мир мы 
смотрели разными глазами. Для меня «Солидарность, была пугалом для него- 
дело» жианн. Я Крил. Валенса, Курень. Олыиенскнй. Юряик. рГекиий - 
враги социализма, верил в искренность писем, что печатали в те дни «Правда» и 
«Известия»: «Мы. металлурги Магнитки... на себе ощущаем живительную силу 

ни=™ ИДеЙ ‘“ 60 ' ТЫСЯЧНЬІЙ отряд металлургов в один голос заявляет 
низкопробным политиканам из руководства «Солидарности»: «Не прикасайтесь к 
нашим святыням!», «Мы. рабочие Минского тракторного завода .» «В^ Табо 
чие кнеаекого завода «Арсенал»... Ои. поляк, доказывая мі чго «Солидар¬ 
ность» - это не экстремисты, а большая часть польского народа, н видя что до 
меня это не доходит, едва не хватая меня за грудки, кричал: «Но ведь ваш 

ниче Р п 33 ИЭС ' КаК ТЫ М0Жешь 6ь,ть против?!», а я пожимал плечами - я почти 
го не знал тогда про Сахарова... К стыду своему? Или к стыду тех кто кле¬ 
ветал на него, кто скрывал от нас его идеи?..) 

Владимир Яворивский, народный депутат СССР от Украины- 

лась ™ В к™7о е оГ ГЛИ СеГСДИЯ СВеЧИ - В свободе после его смерти образова- 
м обнаглел теперь и на Съезде, который продолжается в этуми- 

Г^™Гпо^в Ь Т п СТВ01 « С ИЗМН бЫЛ И бУДеТ АНДР€Й Д мит Риевич Сахаров!., 
і авринл Попов, народный депутат СССР: 

- ...Андрей Дмитриевич - великий ученый и политик Он осознал запячѵ 

компромисса... Победим консерваторов!.. ' сознал задачу 

пя р,мГ П0Ва бЫЛ0 ПЛ0Х ° слышно ' он говорил тихо, я с трудом разбирал его ело- 

было,Тто І,7„к“с",° Г™’ 06 УРОЮХ - 

Анатолий Шабад, Московское объединение избирателей: 

- Десятки тысяч людей стояли по многу часов к гробу Море наггапной 
скорби впервые адресовано не к тому, кто убивал народ, а Гтому, кто его люб^л 

Галина Старовойтова, народный депутат СССР: 

- ...Не услышим его картавого голоса. Мы’привыкли. что язык дан что 

бы скрывать свои мысли. Он был другим... Д * то 

Виктория Чаликова, «Московская трибуна»: 

ля ';?Т ЛИ РУССКНе ШаХТерЫ ’ «Рымские татары, неформалы Осироте¬ 
ла земля. Он был гением неведения. Он не понимал, что надо отличать победу от 
поражения, он считался плохим политиком. Спор закончился^ сегодня Десятки ле” 
его представляли врагом, а он за несколько месяцев покорил народ Он был в 

ликим оппонентом руководителя государства. Он защищал Сертея Кузнецова’ 
умирающего в Свердловске... р Кузнецова, 

(«Кто он такой, Кузнецов?» спросил меня пожилой мужчина видя что я 

“1 Р ™ “ ша “ ■ о™"™' я снааал то. ТО сам знал - , ГсудаГ «Гаа 
«иль^,, на областное нанальстю в Сердлонсне „ „о , тюрьме он № 
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лодовку Об этом я узнал недавно на встрече неформалов с жу Р" аЛ "™ М “" 
вы. Там был Лев Тимофеев, и кто-то предложил восстановить его в Союзе жур- 
налистов СССР а он возьми и заяви, что для него важнее, 
зависимого журналиста Сергея Кузнецова. Он же предложи 
резолюцию в его защиту, но я поймал себя на том. что голосовать не могу не 
зная толком, ии кто ои такой. Кузнецов, ни того, что он писал Даже 
кралась паскудненькая - а черт его знает, что он там мог напи “ т ь «неформа 
ной газете, надо бы прочесть сперва... А. Д Сахаров защищал„аждый 
спрашивая - что он писал? Ои кидался выручать человека, считая, что кажд й 

имеет право и говорить, и писать то, что думает...) 

— Р . Незнакомые люди обнимают нас и плачут — это начало великого ед - 

пения Смерть праведника спасет всех нас... , 

(«Лучше б он жил!» — плакала женщина рядом, а я, вспомнив рассказ бь - 
шего зэка сталинского Кеигнра Д Н. Абезьянина о том, как «политические* де¬ 
шифровывали аббревиатуру «СССР> - «смерть Сталина спасет Росс то». ™ Д _ 
мал- но разве такое верно о Сахарове? Видя его. слыша его голос, разве не дави 
ли мы из себя по капле раба, перебарывая паскудный свой, липкий ст Р а * за се¬ 
бя и ближних? Разве не менялись мы, зная, что ои есть?.. Пожилая женщина од 
„яла над площадью самодельный плакатик: фотография А. Д ‘ Са ^ ва 
подперев подбородок рукой, внимательно вслушиваясь в чьи-то слова), иаклееи 
наяТкартон “обведенная черной рамой. На обороте - от руки, неровно, косо¬ 
вато выведено- «С ЕГО КОНЧИНОЙ МИР ОСИРОТЕЛ»... Таких плакатиков 
бьіпо нисколько, и все они были в руках у людей пожилых Я глядел. и-. ни* 
вспоминая литгазетовскую статью Юрия Роста «Академик» (в оригинале «Граж 
панин академик»).— идя в 86-м на вокзал встречать Сахарова из ссылки, ои пе 
пеборол свой страх Но сколько их. не переборовших! В редакцию, где работаю, 
ыр^Гу «. газеты — ветеран войны едва „и не от нме. и иокоден.н 
клеймил позором Сахарова - за его требование отозвать наше посольство из Ки 
тая. За то. что выносит «сор из избы», требуя к ответу афганскую войну. За то, 
что называет партизанами душманов и требует для них компенсацию^ Дру 
тепан - Г Л Чередниченко из Ленинграда, прислав вырезку в редакцию, взы 
вал «Пожалуйста, заступитесь за А. Д. Сахарова!» Но нуждается ли он в нашем 
заступничестве? Он. совесть народа, его боль и гордость? А может, наоборот в 
его заступничестве мы нуждаемся? И осознав это. поймем, что никакими поли¬ 
тическими мотивами не оправдать будет гибель инакомыслия под танками ™ " л 
кинской площади Тяньаньмень. Что требуя правды об Афганистане ои защ щ 
нас от еще большей лжи. Что переступая через ненависть к душманам, убивав 
шим наших парней, он защищал право любого народа решать свою судь у 
вмешательства извне, как бы оно благостно и пристойно ни °^™™™л'клей- 
подставляясь под удары, он защищал не себя — он того ветерана защ щ , 

мившего его,— от презрения потомков...). 

Зорин Балаян, народный депутат СССР от Армении: 

_ мы гордимся, что жили в эпоху Сахарова. Ои спешил туда, где боль. 
Его видели на дорогах Нагорного Карабаха, на развалинах Спитака, в завалах 
разрушенной школы... Сегодня по великому подвижнику плачет армянский народ 
на площади Андрея Сахарова в Ереване... Армянский народ разделяет вашу 
боль, припоминая стихи Аветика Саакяна: «Всё суета, всё проходящий сон. И 
ничто, пылинка в мире, но боль его громаднее вселенной...» 

Лев Пономарев «Мемориал»: 

— Шестьдесят тысяч человек подписалось под обращением отменить Ь-ю 

статью Конституции... Кто за ее отмену, поднимите руки!.. 

(Руки взлетели, частокол рук. ио мне вдруг как-то неловко стало - голосо¬ 
вать у гроба? Пришло иа ум из Баратынского об «уже кадящих мертвецу, чтобы 

жив х даТ ^ е Ка н Л “ Л ^ ЬК0 ) десятков ТЫС яч москвичей, устное мнение народа,- 
слышу с "трибуны и думаю о нашей бестактности. На меня даже косятся зачем 
ты здесь, если руки не поднял? Что ж. в другом, приличествующем месте, под¬ 
нял бы.. 
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Юрий Афанасьев, народный депутат СССР: 

— ...Мы еще до конца не осознали масштаб случившегося Те тш мияѵты 
которые мы поетшш К8 оь езле а роняют достойно 

Г„„Т« еГ0 гЗавтр^будет 

. задумано собрание Межрегиональной группы, ж ко- 

торой мы должны были выработать свое отношение к Съезду, к ЦК к руководст- 

ндеГГ. Г Г ПЫ П ° ПрИНЦИПИаЛЬНЫМ воп Р° сам расходятся с гоми, которых 
придерживается руководство страны... ^ 

слова ( ^1наЛвГп СИОВа ™ оннейш " й - Д™ющий состав, заглушил 

Поезда шлн часто - н некоторые машинисты, зная, випимо за- 

в"Гя^р Р ова .) К ° ЛИЧеСТВ ° ^ ДаВаЛИ КОрОТКНЙ ’ резКИЙ гудок - "Р- 

„ ~ -Съезд ушел от важнейших вопросов, ие счел нужным поднять вопрос о 
прекращении партийной монополии, о ликвидации имперской сущности СССР 
Он не готов преодолеть тот антинародный социализм, который мы имеем Каким 

страны? Я П о°брашаю Т с У б Г ШЬ ' К ° Т ° РаЯ ° браз0валась в Демократическом движении 
Я бращаюсь с призывом ко всем тем, кто хотел бы осуществить пере- 

Сахарова! СПЛ0ТИТЬСЯ в Союз Демократических сил имени Андрея Дмитриевича 

Сергей Станкевич, народный депутат СССР: 

стояния на Н ро™° ПУС Г„ М ; ЧТОбЫ властвовала чиновничья рать, чтобы бесценные до¬ 
стояния народа — земля, заводы, интеллект гробились, разваливались безпапно 
растрачивались! Вернем то величие, которого заслуживаем! Будем с теми наро- 
дами, которые прорываются к новой жизниI.. ^ 

В блокноте кончились чистые листки. Я раскидывал по исписанным странич 

ГъГкт 0 уре Л Т : «Сни К з Т о 0 й КаК АВДРвЙ Дмитриевич ■* был бы подвержен никакой 
ъюнктуре...», «Снизойдет на нас его прощение...», «...приходили и приезжали 

ста Н ра7ся СО по В мочь СТРаН и , е ТЫСЯЧИ СТеКаЛИСЬ К Сахарову. „ всем он отвечал, 

старался помочь...» и еще: «...он был другом тех, кто умер в лагерях или был 

на ^аГвелико^илеей Г ** ^ 4 ~ ВвСЬ МИР Раб ° Тает Над РВДплением прото¬ 
на над великой идеей Сахарова, и горько, что этот триумф ои не разделит с на- 

люпям И ЕЩе: 4 "'° Н ~ величайший Русский человек и по отношению к таким 
людям можно говорить, что он был старшим братом...» 

Н п™« 7 Ь п ЭТ0 СЛ ° Ва? Ученых Осипьяна и Фрадкина? Правозащитницы Велика¬ 
новой? Поезда же шли и шли. Давал„ гудки, проходя мимо. За насыпью слыша¬ 
ний т К е РИК ^о УСИЛеННЫе ЖеЛС30М РУП ° Р0В - П ° милициГеры „ "о 

кляпКи УВИДеТЬ І,аних,, ДУ сверху. Было холодно и горько. « Чтобы 

ГГЛГГ С ° МН0Й П ° еДУТ Т0ЛЬК ° ЧЛеНЫ СеМЬИ и близкие»'.-это 
голос Е. Г. Боннэр. На прощание включили запись музыки Альбинони «Люби¬ 
мая мелодия Сахарова»,-пояснила его вдова. Автобус с гробом тГнулся мед 
ленно размывая толпу. Сказали, что начнется митинг МеГрегао™» груп¬ 
пы, но многие стали расходиться — гражданская панихида по А Д Сахарову и 
без митинговой подпитки их пробудила... ' Д ‘ Р ° ву и 

Потом объявили, что открыта станция метро «Спортивная», добавив что 
идти до нее следует только по проезжей части. Так мы и пошли не скандаля не 
возмущаясь,-нестройной, молчаливой толпой сквозь строй милиционеров ко¬ 
торые густыми цепями стояли до самых дверей метро. Сльша призьшы оТ„ц е " в 
не выходить на тротуар, я думал о том, что испокон веку в России прнстальше 

всего р ют за теми> <которые учнут в фортеции злые толки р скать 

Р Г ВУ СЛуЖбЫ злое умышлять», что не перевелись у нас городничие счита 
ющи^, что «добрые люди сидят дома, а не шатаются по улицам і ’ 

Турникеты в метро отключили, пятаки мы кидали в какую-то пространную 

странн^ Ю бьшТво Т все ДеИЬГИ ПЭДаЛИ С ° ЗВ ° Н ° М ’ НЗР ° Д ВЗЛНЛ и валнл ' « что-то 
странное было во всем этом - под сводами станции стояли лишь монетный , В п Н 

да шарканье ног - людям словно бы не о чем стало говорить монетный ЗВ0Н 

ПЯІГП <АРТИСТЫ Большого теат Р а пригласили нас всех на «Хованщину» и нам 
надо эакончить».-такую оптимистическую точку поставили в ^ похорон 
. Д. Сахарова на очередном заседании Съезда народных депутатов. 
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АЛЕКСАНДР НИКИШИН 


На Ярославском вокзале кооператорьІ ^дсенина^^могила фигуристки Па- 
«могила Высоцкого», «могила Д аля »' „ ярм арочный голос гида, разноснв- 

хомовой*- ТУР на тот свет? Слушая бодрый ярмаро и вОТ также С та- 

шийся над площадью, Я подум . Р° Сахарова, приглашая посетить 

нут полоскать иа московских площадях « мя Р стар „ м лад - глазеть, 

е о могилу на Востряковском кладбище. И п У * «бравоі» эстрадной 

умер Сахаров а по радио - Джаз.Апо рад^ сейсмостойкие З да- 

певице. По радио про то, что «наш р л АнД рей Дмитриевич Сахаров?). 

н„я» (ие на их ли развалина- я к тебе как будто во- 

« Кенгуру. кенгуру!» - оперетта в* 

рожбою...» кпллеги Пришел на работу, а она вместо при 

О смерти Сахарова я узнал от ко ■ ■ ^ р ум ер ? > Я как это услышал. 

мтошя и говорит, чуть ие » Съездвх народных депу- 

=. п;:- 

— - п “ талс ” ааитиь_исвл ' 

главное дело, на это хватало. _ в иет ро.- Он под конец жизни 

«Он счастливую жизнь прожил, Р 

■ ■ ■— 

Всем он был нужен. Всем ли? 


Декабрь 1989 года. 


Канат Кабдрахманов 


ЛЮДИ НА ПОЛИГОНЕ 


1 сентября 1989 года, в День мира, в поселок Кайнар при¬ 
летели военные, чтобы предупредить, что завтра будет 
очередное «занятие» (ядериое испытание), и ребятишки, с криками и слезами вы¬ 
бежав нз школы, начали бросать в вертолет камни. Они помешали посадке вер¬ 
толета, ио не сумели предотвратить взрыв. И 2 сентября взрыв прогремел, сте¬ 
ны домов вновь, как и много раз раньше, покачнулись, по ним пробежали новые 
трещины, а к нищенским амбулаториям потянулись люди, чтобы пожаловаться 
на ухудшение здоровья. 

Ядерных испытаний, аналогичных испытанию 2 сентября, проведено 
с 1963 года около трехсот. Каждое преследует цель совершенствовать и созда¬ 
вать новые поколения оружия. Только мало кто знает, что каждый такой взрыв 
обошелся нам в сумму от 12 до 70 миллионов долларов (данные Движения 
Гринпис), но что гораздо, на мой взгляд, страшнее, повлек за собой неисчисли¬ 
мые беды тем людям, которые живут в соседстве с полигоном. 

Чтобы представить более масштабно все это, всю многострадальную исто¬ 
рию семипалатинской земли, послушаем рассказ сем и десятилетнего ветерана 
войны и труда Кабдена Есенгарина, проживающего в поселке Саржал: 

«Я родился в 1919 году, здесь в Саржале, и был свидетелем взрыва 
1949 года. Это было летом, примерно в августе месяце. Со стороны горы Деге- 
лен появился самолет. Сделав в районе Шайгара разворот, сбросил бомбу. Бом¬ 
ба взорвалась на высоте 600—800 метров над землей. Вдруг появилось свече¬ 
ние как при электросварке. Мы стояли иа улице, ничего не понимая. От этой 
вспышки мой брат Агнаймаи потерял зрение. Зрение потеряла и дочь двоюрод¬ 
ной сестры, Майра. Обоих их сейчас в живых нет. 

12 августа пятьдесят третьего года в нашей местности взорвали бомбу. В это 
время я был в райцентре. Через полтора-два часа над райцентром появился чер¬ 
ный дым. После этого нас повезли в район Баканаса. Там мы прожили десять — 
пятнадцать дней. Потом меня направили в Саржал. потому что когда людей 
увезли, скот разных хозяйств перемешался, и нужно было скот разделить. И я 
видел, что оставшиеся в селе собаки и кошки облезли, с них выпала вся шерсть 
После возвращения люди пили из открытых источников. О том, что зто может 
быть вредно или опасно, что вода может быть радиоактивной, никто не пре¬ 
дупреждал. 

В наших местах атомные испытания проводят уже сорок лет. 

Особенно сильный взрыв был в 1965 году в районе речек Чаган и Ащису. 
На дне воронки образовалось озеро. Вода из него попадает в Иртыш. После взры¬ 
ва у озера стояли часовые. В это время ко мие приехал мой знакомый, Алек¬ 
сандр Уваров, радиолог. У него был специальный аппарат. Он предложил мне 
сходить на озеро и проверить радиацию. Мы пошли к озеру, но, боясь часовых, 
ночевали в степи. Утром мой друг проверил радиацию и говорит мне: слушай, 
или аппарат ие в порядке, или мы уже получили слишком большую дозу, нужно 
поскорей уходить. И мы ушли. 
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КАНАТ КАБДРАХМАНОВ 


Недавно тут был (заместитель заведующего облздрава. Он сказал, что аппа- 

РаТУ чХ Ва д б в-рГ^Гв М -озеро пустили рыбу. Рыба «-ла полуживой, отрав¬ 
ленной. Люди не знали, что рыба отравлена, они ловили и ели. Все это я видел 

СВ0ИМ В 28 “метрах от нас на участке Атынай у реки Чаган в год произво¬ 
дят по 16-18 взрывов. А Чагаи впадает в Иртыш, Иртыш впадает в Обь и так 
далее. И я не ошибусь, если скажу, что люди, живущие вдоль этих рек, п д 

вергаются радиоактивному заражению. о-зеоа Это 

Примерно в 20 километрах от нас. у зимовки Шрок. есть два озера. ^ 
ворон»,“ Воду этих озер нинто не проверял. Вода эт», озер ислоль- 

Р^нам приезжала медицинская комиссия из Алма-Аты. Проверили 1080 че¬ 
ловек. Из них 490 человек оказалось больны разными глазными болезнями. В на¬ 
шем ауле около 3000 человек, и половина из них больна глазами. 

За последние 3-4 года в нашем ауле 22 человека покончили жизнь само¬ 
убийством, повесились. 18 человек умерло от рака. Для маленького аула это 
большая смертность. Но ни Москву, ни Алма-Ату это не интересует*. 

К тому что рассказал Кабден Есеигарин. добавлю: с 27 по 30 ноября 
1989 года врач-радиолог Павлодарской СЭС Казаков В. М. и санврач Бейсеба- 
ев К Ж проводили плановые замеры радиационного фона в Майском районе 
Павлодарской области. На гребне одной из послевзрывных воронок они обнару 
жили гамма-фон в 400 микрорентген-час. а таких воронок на " 

гона многие десятки. Рабочие совхозов при попустительстве властей, разумеете . 
косят здесь “е,зо и скармливают его скоту. «При косьбе,-рассказывал 
А К Байгенжин, директор Алма-Атинского диагностического центра, член Со¬ 
ветского комитета Движения «Врачи мира за предотвращение ядерной воины*,- 
рабочие спугивают зайцев, но зайцы настолько больны и обессилены, что не 

гут даже убежать*^ подвергался воздействию излучения, часто жалу¬ 

ются иа утомляемость. отсутствие интереса к жизни, расстройства памяти. Это 
нехарактерные, недиагностируемые состояния. Подобное испытывают и те кто 
выжил после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Японски учены а 
„ѵки ввел в обиход понятие «хроническое заболевание вследствие воздействия 
атомной бомбы*. Не слишком ли опасны параллели, могут сказать читатели. 
Прежде чем отвечать на этот вопрос, послушаем, что рассказывает Талгат Слям- 
беков. живущий у полигона. Ему 65 лет. он житель поселка Караул Семипала¬ 
тинской об ^ местах родился и вырос. Уже 3 года на пенсии, част ° ~ 

сердце высокое давление, кожная болезнь. Разные врачи говорят по-разному 
Одни говорят что это чесотка, другие - кожный рак. Когда чешется, терпеть 
невозможно. Прикладываю соль, чешу железной расческой. Некоторые советуют 
съездить на Алаколь искупаться. Там купаются космонавты, говорят, вода сни- 

В Д 1953 году мне было 28 лет. работал я в исгюлкоме бухг^ітером^ Пред- 
седателем исполкома был Карим Нурбаев, секретарем райкома - Мусин Каххан. 

1 августа вечером прилетел военный самолет и этих товарищей забрали. Куда 
Іе зиаю В 7 утра их привезли обратно. В то время электричества не было, те¬ 
лефона тоже ие было. По рации передали по районам, чтобы все эвакуировались 
вместе с семьями и скотиной. Сроку дали два дня. По спискам выплатили день¬ 
ги по 500 рублей (старыми) на человека. После этого эвакуировали все *- К Р°” В 
работников райкома, райисполкома и райфинотдела. Их созвали "' ^ ^Лн 
останетесь здесь. С нами осталась и продавщица магазина Асемжанова Жакен. 
Всего около сорока человек. 4-го августа после обеда уехала последняя машина- 
Оставшихся людей собрали в здании райисполкома, дали сухой паек. Вечером 
и шейные уехали, а мы остались. 5-го числа, утром, мы вышли на улицу. Пого¬ 
да была ясная туч не было, день был жаркий. Ветра тоже не было. Вдруг что- 
% "о“. появился яркий свв,. в мы. раскрыв рты. смотрели. ничего и. по- 
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Гв а и Я лись ОД в Н “ ПЬШЬНаЯ бУРЯ - КоГДа буря Стала приближаться к нам вдруг 
появились военные и приказали всем войти в помещение Двери закрыли В 

ениые были одеты в комбинезоны, и у „их были пр^вогазьГчерезТб м'„нут 

метрТ отсюТ ГГ ПрИВеЗЛИ НЗС Н3 ° 3ер ° в Г0 Р а * Чингиста?, в 40 кил* 
ли вопкѵ ™ нас построили и всех переписали. Потом из машины доста 

дальше в ВяГя г Р аммов и приказали выпить. После этого нас повезлв 
там - еда-питье в “ Д ‘ Д ° К ° Т ° Р0Г0 60 “метров. Приехали мы в Баканас, 
мы побыли я „ \! ! 3 ЛЮДеИ ИеТ> ИХ увезли в ЧУбартауский район. Там 

а потом иас и ня РУ Привезли жителей Баканаса. Прожили мы здесь 15 дней 

домам Чеоея Г СП6РВа Пер6ВеЗЛИ В Се ™оль, а потом отправили 

домам. Через некоторое время приехали военные, вызвали нас в больницу 
и взяли кровь. Так кончился 53-й год оольницу 

В июле 54-го года опять приехали военные и по списку вызяяпи иг 
Аргымбекова (ныне покойного,. Гизата Рахимбаева ?в то время ТрГдседате^ 
сельсовета «Бирлик*). Хафнза Елубаева, меня и других. Повезли нас в С ми 
палатинск и полтора месяца обследовали. Брали кровь, желудочный сок мочѵ 
Когда отпустили, выдали справку и сказали, что все. что делТетсГ нужно Гя 

де™ Д Врачи У всеТ 1 ЛеЖЭЛИ В ° бЛаСТНОЙ больииде - там освободили одно от- 
?янги^м Вр ® ЬІЛИ воснные > ИЗ Москвы. На справке был штамп- «Дис¬ 
пансер Министерства Внутренних Дел СССР*. ^ 

Из тех людей, с которыми я оставался в "районе, почти никого уже нет 

лел’"раком ото бел'оГ 6 ° ЛЬШШІСТВ0 - не "в даж е До пятидесяти лет: кто бо¬ 
лел раком, кто белокровием, и от головной боли страдали 

В начале 89-го года я написал Горбачеву, что нас, переживших тот взоыв 

осталось восемь человек. Тулеухасинов Хафиз (тогда он был заврайоно) живет 

пя^тя ЛИКе ' ° н инвалид 1 группы. Слямханов Асемхан сейчас калека тогда он 
работал в райкоме начальником отдела. Кожахметов Нуртаза (в то время он был 

гоГГГГо Г" 2 ра г“т г " зат - "д™ «с я ,. ш в б г, 

во! ѵмег) Апшм^ и' Р секретарем райкома комсомола. Недавно 

умер Аргымбеков Ислям. тогдашний инспектор райфинотдела. Сейчас нас 
уже не восемь, а шесть человек. ^ сейчас нас 

В диспансер меня больше не вызывали, но недавно я сам тѵпа еэпил 

кото ДЛ0ЖИЛИ МИ6 ТЗМ ПОехать в Ленинград на обследование, но я не поехал Не 
которые из нас туда ездили, но тех. кого обследовали в Ленинграде, в живых 

Я участвовал в конференции, которая была в июле 89-го года показывал 
адемику Цыбу документы тех, кого обследовали в Ленинграде. Они там были 
как подопытные кролики. м оыли 

Диспансер МВД СССР в 56-м году переименовали в 4й пюотивобпѵ 

~“ 6Р - ,ГО,ІЫ ° 6ИаНта «*»• ™ ”» ни 

Врач 4-го диспансера приезжал ко мне домой. У „его была бумага от 3-го 
управления Минздрава, чтобы меня срочно обследовали и результаты сообщили 
в 3-е управление. Но я никому не верю... сооощили 

п° да У МСНЯ УМерЛ ° Тр ° е Детей - 0дин Ребенок в два года (опу¬ 
холь мозга). Все мои дети страдают давлением и сердцем, болеют кожной 6о- 
лезнью. которую никто не может не то что вылечить” но даже опр^деіть 
Третье поколение в моей семье тоже болеет. В 53-м году первому сыну 
ІРИ ГОДа - См,ас “» 39 ** °"У" роди™, с врожденным 

У наших домашних животных рождаются уроды: овцы с шестью ногами 
с тремя ногами, с одним глазом. Но есть и дети ѵоопы Не„ а ™Л“ ’ 

с «Казахфильма*. спрашивали акушер-гинеколога Шалабаеву Батен снимали 
У нас в больнице. Она говорила, что , врачей брали под ^нТ^иіГГГ 

КИМ тр°лп Х ’ К ° ТОрые Т0 без лица рождаются, то с огромной головой и с мапеЛь 
ним телом... Теперь она плачет, когда рассказывает об этом Она говорит то 
наши женщины боятся рожать...* говорит, что 
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А вот свидетельство Нуртазы Кожахметова Ему 62 года, 

селка Караул. о го„ тпѵ 

«Мне было тогда двадцать пять лет, мы ии о не з ' няпоп 

5 -го августа, когда были испытания, мы верили, что все это Д^ается для народ 
кого хозяйства, для нашего блага. Получив «подъемные», семья “**““*■ ^ 
гиополь. Половину жителей перевезли в Баканас. а около 40 - Ч ” ^' ма слоия- 
тор ,х бы. и я оставили здесь. Находились мы в здании слоил 

лись по коридорам Потом вдруг сверкнуло, а над Дегеленом появился огромный 
гриб, после чего нам приказали выйти на улицу. Потом подал*“ 
поехали в Баканас. Нас везли в открытой машине, впереди и сзади 
ные у них были какие-то приборы. Они постоянно что-то измеряли этими при¬ 
борами. Мы ехали, часто останавливаясь. Сидели в открытой — и щш ; 
как военные проверяли радиацию по направлению ветра. Мы тогда ’ р д ’ 
чего ие знали и не понимали, нам все это было интересно. Оказывается, нас вез¬ 
ли так. чтобы ветер дул в спины. Если же ветер изменял напыление мы ^тв- 
„авливались в степи, ждали, когда он начнет дуть в другую сторону В Бакана 
се мы прожили около двадцати дней, потом нас привезли в Караул. Когда мы 

приехали, тут никого не было. 

До 59-го года я жил в поселке Карауле, потом меня направили в парт¬ 
школу. Когда вернулся, направили работать секретарем парткома в Саржал. 
в колхоз Тельмана. Там работал десять лет. 

После работал в совхозе Кайнар. Он очень близко от полигона, рядом 
с которым военные устроили свалку. Мы здесь косили сеио. Возле Саржала есть 
место Атым-Тай, кругом огромные воронки, а вода в них стоит зеленая-зеле- 
ная Приезжали люди из Москвы, исследовали эту воду, но нам ничего ие ска 
зали « результатах В этих местах после взрыва земля еще долго дымилась, 
а мы около этого места работали. Ну. а что? Организм молодой, да и знать мы 
ничего не знали ни о какой опасности. Как-то приехали врачи, обследовали нас. 
жителей Саржала. Некоторых вызвали в Семипалатинск, в 4-й диспансер (в то 
время 4-й диспансер был секретным). И все. 

Сейчас мне 62 года, здоровья нет. Постоянно высокое давление, все те¬ 
ло болит, а глаза вообще не видят. Головная боль постоянная. 

Многие из тех людей, что взрывы пережили, уже умерли Многих, от дав¬ 
ления парализовало. Большинство людей здесь умирают в 58 60 лет. и 

только теперь поняли, что над нами все эти годы делали эксперимент. 

У меня восемь детей. Все болеют сердцем, легкими. Недавно родился внук, 
так большой палец у него на ноге ненормальный. У старшего сына часто носом 

Вот рассказ еще одного жителя поселка Караул. Хафиза 
«В то время я работал в райоио. мне было 28 лет. Участвовал в войне имею 
ордена Красной Звезды. Отечественной войны I степени, медали, грамоты. Сре¬ 
ди людей, о которых говорил Талгат, был и я. У иас было девять детей в жи 
вых осталось трое. Один ребенок родился уродом. Недавно нашел карточку 57-го 
года и сам себя не узнал: худой и лысый. Когда я ездил в Семипалатинск, мне 
врачи сказали, чтобы обрил голову наголо. Потом волосы выросли... 

Нашел я и старую карточку жены. На лице у нее были бельіе пятна. 

Продавщица Жакеи, которая оставалась с мужем, уже умерла. Оба умер- 
ли. и муж. и она. Потом те люди, из сорока переживших взрыв, стали умирать 

один за другим». 

Какую же дозу радиации получили жители поселков, прилегающих к поли¬ 
гону? Из за последствий наземных и воздушных взрывов более всех^пострадали 
поселки Долонь (876 человек), Кайнар (1930 человек). Саржал (159 человек). 
Караул (1620 человек). Семеиовка (1690 человек). Величинъ: доз ра^.ации для 
этих поселков составили соответственно: 160 бэр, 24 бэра, 20 бэр, 37 бэр, 2 бэра. 

Много это или мало? Судите сами: предел дозы облучения людей не должен 
превышать 0,5 бэр за год... 
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1989 Х года. Поп^иГу^тца'егоТнв^^дакІй ізТіТ*™*’ ” Р ° ДИПУ В ° ЛТЯбре 
ский пайон Ча г»м„п,п Ц еГ0 ГНвалиДСК и «Запорожец», я отправился в Абай- 

мов, И мне подумалось обТбяе Закру * ила меж невысоких голубых хол- 

ни книг которые няпига ариме ’ м У хта Ре Ауэзове, подумалось, что 

темневшими холмами в *" ЛЮДИ ’ Н “ П ° ЭЗИИ ХОЛМОВ я не понимаю. Над 
пѵ г пТгпі” И 6Ла ° ДИНОКая черная туча, напоминавшая тяжелую пти 

цу Р спростартыми черными крыльями. Меня она не минула — вдруг уступи 
ла тьма „ во тьме загорелись электрические огоньки поселка Караул 

ЦУ вестибюлеШпемел 118 П ° УХабИСТЫМ Черным улидам я Разыскал гостини- 
секретарь СемипапяГ ТеЛева30р ’ люди чт °- то напряженно слушали. Выступал 
казенной ЙШоГ Г™ 0 ™ ° бК ° Ма ПарТИИ Павлович - Ои говорил с бездушной 
и жатве колосовых С К ° Т ° Р ° Й ПОвествуют ° ходе уборки зерновых 

На завтра то егШ і°о РеЧЬ ШЛа ° другом ~ 0 предстоящем ядерном взрыве, 
жия и товіп гг™ ° КТЯбРЯі намечалось очередное испытание ядерного ору- 

не Т „" Г РИЩ Л0ВНЧ УбеЖДЭЛ " аС - ЧТ0 прнчин для волнений абсолютно 
нет. іто предстоящее испытание мало того, что из ряда обычных но еще и из 

оттаянными*' ДИ ' Я ВИДѲЛ ЭТ0 ’ СЛ0ВЭМ еГ ° Н6 ВериЛИ> их лица были злыми. 

вик Ш° е ч1п 0СеДа П0 К0МНЭТе Звали Жуматай - По профессии - технолог-пище¬ 
вик. За чаепитием он рассказывал, что будто бы через два месяца после Чер- 

катастрофы на Семипалатинский комбинат привезли с Украины не¬ 
сколько вагонов облученного мяса. Так говорили. Может, это неправда Йо 
икто слухов не опроверг. Рабочие, узнав об этом, заволновались, начали’ про- 
т стовать, но был звонок из обкома партии, и после этого зараженное мясо 

пошло сперва в переработку, а потом и в продажу... 

Я слишком устал ПОСле непрерывной двеиадцатичасовой езды, чтобы 
как-то выразить свое отношение к услышанному. А может, я слишком долго 
прожил в состоянии униженности, чтобы всегда и всюду быть человеком неза¬ 
висимым и свободным? Этой независимости, полной внутренней раскрепощенно¬ 
сти требовала от меня моя будущая книга, замысел которой за несколько не- 
дель до поездки я изложил представителям Движения «Невада — Семипала¬ 
тинск». Мысли мои были заняты ею. Я вчитывался в ее страницы, где за каж¬ 
дым словом были заглохшие родники, пересохшие речушки, искрошенные в ще- 
ень и труху горы—и люди, люди, люди с неподвижными, усталыми лицами 
люди, хранившие в себе до поры до времени столь же нездоровое потомство ’ 

И я был одним из этих людей. Одним из тех, в чьих детских глазах ког¬ 
да-то багровел отсвет ядерного взрыва, отражался черный ядерный гриб. Только 
я забыл об этом, потому что безмерно долго прожил вдали от родины, не поки¬ 
дая мысленно ее пределов. 

Метафорическая обложка этой книги — поселок Караул — была испещре¬ 
на призывами: претворять решения в жизнь, укреплять единство, всемерно бо¬ 
роться за мир, быть достойными строителями светлого будущего. Порывы ура¬ 
ганного ветра, давным-давно ободравшего деревья до скелетов, отшвыривали 
появлявшихся из закоулков прохожих к стенам домов. 

В кабинете первого секретаря я познакомился с X. М Матаевым Я знал 
что он сторонник «Невады», это внушало надежды, но у меня не было ни одной 
даже самой захудалой официальной бумажки. Только желание видеть, слышать’ 
понимать и сострадать. Видеть и слышать нужно было многое, очень многое, и 
мой бедный «Запорожец» долыса истер покрышки, колеся по скалистым серпан¬ 
тинам моего родного Казахстана. 

В Абайском районе от стариков слышу: военные разрушили наши кладби¬ 
щенские мазары. Люди в погонах укрылись в городках с нечеловеческими, за¬ 
шифрованными названиями, а когда выезжают из городков, они выезжают толь¬ 
ко с плохими вестями. 

Однажды мы поехали на полигон, туда, где начиная с .1.949 года взрыва¬ 
ли бомбы. Сопровождал меня, показывая дорогу, Болат Жакишев, учитель Кай- 
нарской средней школы. Он активист «Невады», и за любовь к Отечеству и на- 


13. «Знамя» № 5. 
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роду ко времени нашей встречи понес наказание: был снят с должности партор 

Г3 С ° По дороге Болат рассказал, что из жителей села Кайнар. некогда' Уев¬ 
шихся в школе, где он работает, от раковых болезней умерли 250 человек. 

16 из них умерли от белокровия. Из 2600 жителей Кайнара 34 человека умст¬ 
венно неполноценны... 

Дорога была длинной, и разговор наш тоже был длинным. 

Кайнар -по-казахски «родник*. Это действительно родниковые места 
Были такими, а теперь родников нет, земля высохла и даже трава ту 

_ Пожилые держатся за эти места,— говорил Болат, тут родина их 

поедков могилы родных. А вот молодежь, та уезжает сразу. Окончит школу 
и уезжает и никогда больше сюда ие возвращается. На нашей земле словно пр - 
клятие какое-то лежит... 

Тем временем дорога наша вывернула иа полигон. Сорок лет назад здеш¬ 
няя степь была совершенно ровной, теперь же везде маячили огромные кратеры, 
и земля напоминала безжизненный лунный ландшафт. Мы примолкли, угнетен¬ 
ные безмолвным, но все-таки страшным видом. И так мы ехали довольно до г. 
у обочины степной дороги валялись куски дюралюминия, обрывки кабеля не¬ 
понятные стальные конструкции. В степи было пусто и тихо ' н0 ' 
случай, мы условились, что. если вдруг нас остановят военные, мы им скажем 
что ищем потерявшихся совхозных лошадей. На случай обыска я спрятал н 
самом дне багажника фотоаппарат и магнитофон, забросав их промасленным 
тряпьем Маскируя атрибуты журналиста, я пожалел, что ие могу замаскировать 
Гсвое обличье Городская кепка и очки были как нельзя некстати, и меня 
брало зло. что у себя на родине я не могу быть самим собой. 

Вскоре перед нами предстала картина как бы нз фантастического фильма. 
Посреди безжизненной, бескрайней равнины высились огромные железобетонные 
башнн треугольной формы, и каждая следующая была ниже предыдущей. П р 
вые были высотой не менее 15 метров, а последними в этом ряду были призе¬ 
мистые ДОТЫ. Четыре ряда этих мертвых башен расходились на все стороны 

свѳтз 

Мы подъехали к основанию первой, самой высокой, и увидели, что у баш¬ 
ни есть глаза, много глаз, и что мертвые глаза первых четырех баше*. смотрят 
друг в друга, глаза были и у других башен, но почему-то у первых мие пока- 
млись они самыми страшными. По гулким железным лестницам мы взобрались 
наверх и вошли в башню. Смотрели на огромный пятачок, образованный иеле- 

пыми железобетонными строениями. _ 

— Вот на этом пятачке они взрывали. А вот тут находились приборы, 
чтобы измерять ударную волну - объяснял Болат,- Вся земля под башнями 
в кабелях. Сами они прятались во-о-о-н в тех бетонных укрытиях. 

Болат протянул руку, и я увидел, что неподалеку от башеи находится 
множество углубленных в землю железобетонных бункеров и складов. 

Мы нескоро спустились вниз. Мы стояли у огромных рубильников, кабе- 
лей толщиной в руку, опутавших стены, смотрели на омертвевшую степь перед 
Нами Было тихо, и все было мертво. Мы ощущали себя выжившими после 
ядериого безумия, выжившими, но обреченными. По жилам нашим текла гнилая 
ГоНь Степь наша умерла, мир был пуст, безветрен, совершенно тих. Вспышки 
взоывов уже не могли причинить боли нашим пустым глазницам.. 

Я немало пережил в жизни огорчений и немногого добился, чтобь. иервио 
ОГ|ПЙТ1 , г , ; , -Я жизнь да и что моя жизнь, когда умирает все вокруг. Но. стоя 
здесь я понял, как это больно, когда умирает все живое. Далекое, близкое ви¬ 
дное и нет Как это страшно, когда безмолвно, потому что нет людей, обвали- 
вается крыша твоего младенческого дома, когда навсегда исчезает твоя нежная 

Р Оглушенный этими мыслями я медленно спустился по ступенькам башни. 
Мне было очень больно. Я не слышал своего спутника и. погруженный 
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ия Ь к Л иим бРеЛ К бУНКеРаМ - П0Т0Му ЧТ0 “«в неведомая сила притягивала ме- 

Сталышя лве Д пьТ,п Я ® ЫЛ сове Р шеино тем ен Я сошел по ступенькам вниз 

І“Г отворена. Мой спутник что-то кричал мне сверху ио я за- 

Т1 С У И В ° ШеЛ во мрак - Вн У т Ри было холодно, звуки шагов ударялись 

споткнулся Г г, СпИЧКа СК °Р° догорела> я сделал несколько шагов во тьме 

“ругоміыла^ “° е И УПЭЛ - ВСТаватЬ был ° болЬ№ " я «стался си 
дегь. пругом была темень, и было мне одиноко... 

...Болат крепко обругал меня, когда я вылез на свет Он говорил каки* 

Г Но П к Т е И эт°о РаДИаЦИИ> б€ЗД0ИИЬІХ погребах, фонариках и тому подобном, 
это не имело значения. Только было чертовски грустно что нот 
ЗУМИЬ* мш „ таб.ны растаскивают „о дома» листы дю^ля Е 
дые крыши, и куски кабеля, чтобы мастерить антенны ^ 

Г”"" 7 — 

н«"то"ГлГ^Тс а т: ь ~ „“«ГлГ ™ — 

ное самоГиепо Т п °пя а ' “ Д ° Р ° Ге С полигона > я начал понимать, что самое горест¬ 
ное. самое непоправимое — не в степи. Нам долго будет терзать душу вип изпя 

енной земли, мы не простим издевательства над землей, любовно переданной 

Г™„^Гр.е Н м°с,Г “" а " И ” ,С,Ь ^ -- ГГ 


Мы ехали к Раш Оспановой: она живет очень близко от полигона и она 

смогла 0 ” М ° ГЛа Р аССКазать - Разволновавшись перед магнитофоном, она даже не 
смогла говорить. Что ж. расскажу о ней и о ее судьбе сам. Д 

Раш около сорока лет. у нее много детей, а муж умер Раш маленькая 

Х игиГ« ЖеН Т ,а ' удивительио т РУДОлюбивая. В ее гостевой комнате на стене 
висит большой ковер, но нельзя разобрать узор ковра, потому что весь оиТе 
шаи алыми вымпелами чемпионки района по выращиванию овец. У 

Дом ее ветх, крив и убог. В некоторых странах такие строения называют 
бидонвияями, а здесь почему-то «домами*. Однако и в этом кривом и ветхом 
доме оиа умудрилась создать уют. Всюду было чисто, тепло, от печи шел запах 
горячей пищи. Мы с Болатом сидели здесь, отогревая иззябшие руки Раш то¬ 
ропливо накрывала на стол и без конца извинялась за что-то. я вспоминал 
разговор с писателем Мухтаром Магауииом. его слова о том. что казахский на¬ 
род держится благодаря своим женщинам. Я не зиал, почему он говорит так 
о казахском народе, я считал, что всякий народ жив любовью и семьей Но 
Мухтар Магауин не объяснял мне этого, потому что считал меня манкуртом 
Я вышел из того разговора избитым и раздраженным, а теперь, глядя на Раш 
мысленно соглашался с ним... д аш ' 

Детей Раш ие было дома. Должно быть, они жили в школе-интериате 
Я доктор по специальности, и мне хотелось увидеть их, потому что я знал что 
огромное число детей этого региона страдает выраженной анемией. А это'зна¬ 
чит, что у них фиолетовые губы, что у них часто кружится голова, что оии не 
очень любят подвижные игры. Эти дети не обязательно должны быть худыми 
НО в них явно не хватает жизни. ’ 

Беда в том. уважаемая Раш, думал я, что эта проклятая радиация ие про¬ 
ходит бесследно, но еще хуже, жесточе то, что генную ненормальность простым 
глазом увидеть нельзя, я бы очень хотел взглянуть через микроскоп иа хромо¬ 
сомы ваших детей, чтобы убедиться, что они здоровы. Мне очень хочется ве¬ 
рить. что хромосомы у детей Раш в полном порядке, но я не был бы доктором 
если б не проверял свои сомнения. Вы, Раш, живете у самой черты полигона' 
под грохот и землетрясения, но вы даже не знаете, что радиация проникает 
в нас так глубоко и так прочно, что передается по наследству внукам, правиу- 
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нам и всем тем кто будет. И вы должны знать, Раш, что уже случилось, 
может быть, не с вашими но с внуками других людей. 

Я вам это расскажу. „ _ „„„ 

Радиация легла иа наши судьбы невыносимым грузом, ы не лрп 

ности, какую дозу ее мы получили, ведь взрывали бомбы и пР^еряли пос ед- 
ствия взрывов одни и те же люди. Они облучили нас. и это фаюг И в н аш„ 
генах неощутимо заложены уродства и болезни. Уродов и больных детей и те¬ 
перь у нас много, ио будет куда больше, пусть даже не родившиеся еще 
денцьі никогда ие услышат взрывов. Взрывы будут записаны в их генной памя 
; НЦЬ взрывы эти аукнутся на века, потому что радиационные последствия 
сполна выражаются лишь в последующих поколениях. Мы будем потрясены ви- 
ППМ этих детей-ѵродцев, из будущего в нас полетят проклятия. 

Любовь очень многое может на этом свете, у любящих супругов рожд - 
ются красивые дети ио как бы ни молили господа, вы. Раш, и вы. хранящие 
душу народа женщины, вы не сумеете уберечь своих детей от горя очного 

Мне ие хотелось говорить об этом, Раш. простите, что я причинил вам боль. 

Большинство людей в Абайском районе живут в таких же домах, как 
V Раш После каждого взрыва стены домов покрываются змейкам,, трещин, но 
люди замазывают трещины глиной, поэтому праздный человек скажись ^ 
к примеру в Саржале. ни за что ие догадается, что здесь бывают 5-6-балльные 

все МЫ кормимся не бог весть как. а , х угу* 
совсем плохо. Мяса местные жители едят меньше чем надо, на 28,1%. моло¬ 
ка - иа 9.5%. картофеля - иа 71.7%. овощей и бахчевых “ “ 39 ? 1% 

тов и ягод - на 99,6%. растительного масла - иа 45.9%. сахара иа 39Д %. 

яиц —на 59 5%. а рыбу ие видят вовсе. Чем же тогда кормятся люди 
спросите Хлебом. Хлебом в виде баурсаков. хлебом в виде макарон хлебом 
в виде печенья. Больше ничем. И чаем, конечно, если чай - это продукт пита¬ 
ния. а не просто церемония. 

Огородов чтоб побаловать детей хотя бы морковкой, люди завести не мо¬ 
гут- „„где не стало воды. Скотину тоже не очень-то разведешь нет сена А ес¬ 
ли где-то есть, то оио. как бы это выразиться, неполноценное. Раш і рассказыва 
ла. что в детстве оии кормили скотину здешним сеном, и скотина была упитан¬ 
ной Теперь кормят и фуражом, да все без толку. 

В общем, неуютно здесь, тоскливо. В течение двух недель, что пробыл 
я в Абайском районе, я ие видел, чтобы люди смеялись. Поначалу я ДУ»>л. что 
это во всем виноваты ветер, холод, но потом понял, что это общее, ие проходя¬ 
щее ни днем ни ночью, психологическое напряжение. 

Не от постоянного ли напряжения так неуютно и мрачно в конторах сов¬ 
хозов где люди с утра до вечера сидят в пальто н шапках? Не от напряжения 
ли ограды домов изломаны и не чинятся, а одежды на людях измяты и гряз 
ны? Не неверие ли в будущее постоянно угнетает людей? 

И те, кто поиежией. ломаются. 

Весь мир знает, что матроса со шхуны «Фюкюру-мару № 5*. умершего 
от лучевой болезни после испытания на атолле Бикини, звали Кубояма. Но кто 
знает как звали тех моих соотечественников, кто от отчаяния покончил жизнь 
самоубийством? А ведь казахи никогда не кончали с собой. Никогда прежде. 

Ча девять лет только в маленьком Саржале покончили жизнь самоубий¬ 
ством Акылбеков Картай (1952 года рождения), Абишев Даулет (1961), Алим¬ 
жанов Мурат (1945), Калиев Мейрам (1957), Абраев (1957) Кемелов Рыс- 
Т ткпгыпагюв Абилсейт (1966). Толеуов Сайлау (1937), Демеубаев 

Мёйшм ? ' 96 ^) ШтХр Арнольд (1939). Оразханов Болат (1967) Кадыров 
Разах П94 ІГ кадьфОВ Куаныш (1972) Орысова Бактыгул (1949), Сагынбаев 
Серик 1962) Амирханов Секен (1966). Шакаримов Ерлан (1973). Толеубаев 
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2Е Жу “ с - 

моуб^тв Ь \:і 0 СК Г;ы СВОе СЛ0В ° 06 ЭТНХ саржальцах ’ най «У т причины са- 
этот еще не окончен... НЗМ ТеПерЬ Э ™ П Р ИЧИНЫ? Правда. мартиролог 


ленностью ЛѵжеТ Метные ' Тихие ’ с некоторой меланхолической расслаб- 
кружок собралось пы ™ 0ТКИ СР6ДИ НИХ ВСтречаются к Р айн е редко. Если в один 
за^скГй ГбГбк / 1 Ь разнонаци °иальных пастухов, ковбоев и гаучо. ка- 
высовывающийся СОВершенно неприметен среди них. Такой вот народ, не- 

в среде какого няпг!^ В мГ ЮІЦИХСЯ ' ° ДНак °' п ° л »ь>м-полио интриг „ коллизий, но 
среде какого народа мало интриг и коллизий? 

но а с ° беседники - б У Дт0 сговорившись-не сговорившись, конеч- 

- Ре характера, убеждали меня, что полигон конечно нужен пля 

нТГТ™ С?Ра,,Ь '' МЫ ” Р0Ш » ттересГ 

магиигіші ГОЛ ° Са Н “* Мод "“ Прежде чем заго.орнгь переі 

■ они переглядывались друг с другом, кивали один иа другого 

ганижми „„“Г" 0 " "° 6 ““ С Пусть с »а™ м ЛГ2 

лей Г Я Р Ф Н0 П0ртфели эти нсгда-то избавили их от трудовых мозо¬ 

лей. А возвратиться к мозольной работе они ие согласятся ни за что! 

липни не^Тя Д я еЙСТВуюТ г Убительнее водки. От водки казахов охраняют тра- 
диции нбпитья, а жажда власти — "это чѵм» ** 

кому угодно. У 3 портфель многие продадутся 

Между людьми с портфелями и чабанами лежит пропасть Так ѵж ѵстоое 

Гй "“ГТѢа'бЗТ ' ПО№л Г“- ,Т ° » признак бе- 

ЛОЙ кости. А чабаны не верят в себя, привыкли называть себя черной костью 

язнь гЙЪ" 0Т "° ,,,> ' СЬ “ ““ Му нар ° да ' не лойму - « ™»У "«при- 

^^"• ЗД0Р0ВЫЙ ТеЛ0М ' Я кажусь се6е ме Р™ым и не знаю, какова причина 
уст шения души: то ли досада на -свой народ, то ли неудовлетворенность со¬ 
бой или еще что-то. Я мертв духом. Сержусь, „о в груди не рождается ^ева 

“и. Н ° “ РЛ “ е Не Зад “” ,екя ° Т рад “ ,,,; 

В юности у меня и в помыслах не было бросить свой народ и уехать 
куда-нибудь: . любил его и верил . него. Теперь „ в совершенствѣузнѣл ш- 
захов н не вижу впереди просвета. Но оказалось, у меня не стало сил, чтобы 
уехать на чужбину и начать новую жизнь. Впрочем, к чему эта попытка?» 
Это Абаи, который не уехал. 

С Бекеном Исабаевым мы сидели в теплой комнатке Мухтара Ауэзова 
В дверь ломился октябрьский ветер, от дождя дребезжали стекла. Во всем окру¬ 
жавшем нас мире была несвобода, и даже в теплом музее была эта несвобода 

пп 3 “ Га рассказы вал о дне 5 октября 1989 года, рассказ записывался на 
пленку. 

5 октября после подземного взрыва в поселке Каскабулак и в его окрест¬ 
ностях подохли сотни ворон, сорок и воробьев. В этот день Бекен-ага возвратил¬ 
ся из Семипалатинска и, увидев дохлых птиц, позвонил в районное КГБ Что 
случилось с птицами? 

Работников КГБ несказанно удивил звонок! Какое нам дело до дохлых 
птиц?! Но прислали из Семипалатинска комиссию из грамотных людей 
и грамотные объяснили, что птицы подохли оттого, что прилетели из холодных 
краев в теплые и не акклиматизировались... 

(Создается впечатление, что людей при взрывах всегда эвакуировали И к 
эвакуировали только один раз, когда сами не знали, что это за штука — водо¬ 
родная бомба. А когда увидали, эвакуировать и раздаривать деньги перестали...) 
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И потом, говорили работники КГБ. чего вы шум-то подняли?! Люди же 

все живы, подохли ведь только птицы?1 непепеіетными 

В этом они были правы. Подохли только птиц . 
были те птицы... 


После музея я поехал в сторону своего родительскогодома^вПавлодар. 

Это далеко от полигона, и. пока доедешь, успеешь передумать обо «сем на свет 
В 50е годы ученые Казахстана проводили экспедиционные обследования 
террито^н иТді живущих у полигона. Проверив и «рв проввр ищ сгвш *■ 
рейт Центр: а,а земля „травленаі Здесь нельзя оставлять людей! Они все п<ь 

Г ““ ВѴ В феврале 1960 гола в Москве созвали научную нонференцию под руно 
„ °ГТ_ Лейединсного и Горизоитова. Конференцию, увы. секр№ 
„“юТоб^м «не поведал академик С. Б.лмуханов. На конференции = ея 
*феиомен КаПнар,.. Феномен был в то», что люди Кайи.р. и «РУ™. 
ѵ е болели Но ни словам, ни цифрам докладчиков ученые поверить не «им ■ 

Им не велено было верить, и они не верили. Они витиевато, но очень настой¬ 
чиво советовали искать другие причины болезней. Не св^анш^сраДиаци . 
Любые иные причины должны были объяснить «феномен КайнараИ 

А между тем причина была единственной. Взрывы производились име 
. .„ „“ ГпГщтВі.і дули в сороку гражданских поселений. А такие ветры 
' ” 7т пТтиТГояшо. Така, у них, за редким „склгоченвем. роза. Пото 
му-то в Саржале живет так много уродов, потому-то в Саржале кажды г д 

оплакивают по нескольку самоубийц. ы Г а ян изда л поста- 

Тогда замминистра здравоохранения СССР А. И. Бурназян издал п т 

новление о запрещении дальнейших работ, мотивируя это тем. что ^“^терство 

само займется этим сложным делом, в Москве, мол. специалисты пограмотней. 

И В мипалатинске С 1962 года начал функционировать 4-й «противобру- 

ЬГГті =х^^=Г?= Я .“Гы’х «телись 
толькоЗ тысячгь ^нсь л|ода? _ спрашимлн казахстанские ученые, заранее зная 
=ГГ»Г,."Г“» не были школьника- 

— - - 

” ГГ б не знали что среди японских хибакуся (пострадавших от 

ученыГобнаиГЖНПи^Гредкоел^гіпснх, 

кладистые люди невыразимо уст Движению «Невада — Семипа- 

в пожертвованных рубликах, теперь обратили к Движению «пев д 

ЛЗТИ Политическая цель «Невады* - добиться полного запрещения испытаний 

и совершенствования ядерного оружия о н ^„ ой ^ б не родилась в нашей 

гжне Но движение это оригинально и тем. что объединило людей несвобод- 
стране Но движение Р вращ авших механизмы политического, духовного 

„ь,х ещег .нере тшп жиз „ ь . „о. если человек интегриргк 
И прочего насилия. Так уж устро ней он соучастнИ к насилия. Но тем 

Го^еГнавУное Движение" - Невада, что его участники сумели бросить 
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гоГгневн^х И м Р чТіГ У стпас В н ВШНС г Ь КЭК ДвиЖение многотысячных митин- 

ций «Невада» чеоез по ЫХ ° браЩе " ИЙ К главам правительств и шумных ак 
менов прЗіиГ^вГТппТ^ 3 ’ ПРеЗИДеНТ « Невады » ° лж < Сулей- 
к сердцу и разуму каждого ппо оротКо Г0В0 Р Я . это поиски путей, ведущих 

отдельный человек по существу^добп "к ш Т ШеЙ земли - потому что каждый 
Агрессивными и УЩ у ' добр> каждый отдельный человек милосерден 

ртТ^тоит ^теперь ^ерадГ-гН^адой аЮТ «° РГаНИ ~~ И задача. кІтѴ 

ѵ „л. р перед * Невадой *.—преодолеть эти «формы* 

рогам неТнаешТ Ч> “" иЫ " а "**• »• * сепиым „о 

Так же и в сѵльбя’ѵ Д ется зеМля Ми Р а и где начинается земля войны 

дыхания попи УД 6 тамошиих людей: Уберечь себя и близких от смертоносного 

поГвд зГусЗеГГчГГГ"' 3тЮІ ■ 3аЛ0ЖН “““ “ ™ 

ду Г К устроена, что человек ие хозяин своей судьбы? 

вуюц^’® "свй " оТ""" е в Г Т» аРС,М “ ™ 0С ™' « сущее* 

ступного презрения к нуждам дюдТй* и ЯДерН ° ГО П0ЛИГ0На ' обрело формы пре- 
отчаявшиеся чабяиы гпоГ ’ СИтуация Достигла такой остроты, что 

тчаявшиеся чабаиы грозятся осадить городки с нечеловеческими паданиями 

чтоб V читатели Г0Р0ДКаХ> МеНЯ ТУДа не "Устили, но мне не хочется 

безду^ьГдюда ко^ы ВПеЧаТЛеНИе ' буДТ0 там ЖВВ У’ ^шь хладнокровные.’ 
НаГі» которые цинично, сознательно глумятся над моим народом 

довелось гои п ПОГОНЬ1, И ЭТИ ЛЮДИ ДеЙСтв У ют в соответствии с присягой Мне 
воочию убедился*» ° ° ДНИМ МОЛОДым °Ф и чером. работающим на полигоне, и я 
как пяггиа Д * Т0М ' ЧТ ° чувство Д° лга и Сострадание борются в нем Но как 
р”1“ ТЬ 06 ЭТ0М - М " И “ ПРМ ™ ™ “"ІЯ» никому о ваГих Н е Г» 

страдат'?° ГРаДИВШИСЬ ЧаСтОКОЛОМ Уставов, присяг, параграфами секретности, не 

ней * УЖе Г ° ВОрИЛ ° Т ° М - ЧТ0 в первом путешествии не было у меня ии од 
ной официальной бумажки. Во второй поездке была бумага, но очень мирная 

"ныГгоГГ Не ПОДНимают шлагбаумов. А как хотелось мне попасть в глав¬ 
ный город военных атомщиков, как хотелось получить пропуск в город 

Я хочу войти в этот город. Войти, чтобы сказать: объясннГ же наконеи 

для ясеТ ВР й ДН0 ДЛЯ ЛЮДеЙ - ЖИВУЩИХ 33 вор ™ этого городка Ж в тсродке 
ДЛЯ всей этой земли то дело, которым вы здесь занимаетесь? Насколько ппо! 

ют К опля Т0Г ° ДСЛа НеобходнМьі нам - гражданским, коль скоро то что тут созда 
ют, оплачивается из наших карманов? Ѵ тут созда 

И еще я хочу сказать, что отчужденность, секретность всего и вся лейст 
вительно вбивают клин между армией и народом Неумением и нежеланием 
естн диалог с людьми, пугающей внезапностью визитов военных тоияпи и 

» в ь,х°г»?"„"“ м —- — 
ш'каки^и^лагими^бужд^щши.^ассуадениям^^боеготовност^Родины^ель 

—х==5 

содро^уГ4да ™ »*■>»'' - *»■*«. 

мией наѵ^кізгг 9 » я. ^ М ™" сте Р ст “» здравоохранения КазССР « Анаде- 

Г^г^Х^=“Г^р“Г“в ^ 

принимали участие хаижс спсцимисты института биофизики М3 ТССР ^а«й 
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исследования явилась оценка состояния здоровья населения этих районов и сте 
пени загрязнения внешней среды радиоактивными веществами. 

Обследованием были охвачены территории Семипалатинской, Карагандин¬ 
ской, Акмолинской и Павлодарской областей. В качестве контроля изучались от¬ 
дельные районы Алма-Атинской области. Прн этом было установлено, что зна¬ 
чительная территория Центрального и Восточного Казахстана подвергнута ра¬ 
диоактивному заражению. Это прежде всего относитсн к Кувскому. Каркаралин- 
скому. Коунрадскому и Абайскому районам Карагандинской и Семипалатинской 
областей. Источники радиации обнаружены в почве, пищевых продуктах, воде, 
тканях и выделениях людей и животных и в их жилищах Так. среднее содер¬ 
жание радиоактивных веществ в молочных продуктах в Кувском. Каркаралин- 
ском, Коунрадском районах превышало условную норму в 25—530 раз. Среднее 
содержание радиоактивных веществ в костях животных в этих районах превыша¬ 
ло норму в 4,7—30.7 раза. 

Радиоактивность мочи людей в Коунрадском районе была выше 
в 27 _122 раза. Наибольшая загрязненность радионуклидом стронция обнаруже¬ 

на в Абайском районе Семипалатинской области. Общий уровень содержания 
стронция-90 в почвах поселка Саржал (колхоз им. Тельмана) этого района пре¬ 
восходил таковой в других точках Советского Союза от 366 до 2976 раз. Доза 
внутреннего облучения овец была больше естественной внутренней дозы по 
средним данным в 22 раза, в микроучастках в 133 раза и в максимальных 

пробах в 350 раз. 

Радиоактивность крови, мочи, кала людей этих населенных пунктов пре 
вышала естественный радиоактивный фон от 5 до 60 раз. 

Данные Среднеазиатского геофизического треста свидетельствуют о том. 
что радиоактивное заражение местности наблюдалось еще в 1951 году. В сен¬ 
тябре этого года в районе поселка Кайнар ими обнаружен участок площадью 
в 500 км2 с высокой радиоактивностью. В направлении города Семипалатинска 
на протяжении 34 километров радиоактивность была настолько высокой, что 
прибор ПР-5 зашкаливало... 

Население указанных районов подверглось всестороннему медицинскому 
обследованию. Полученные результаты привели к следующим выводам: 

1. В некоторых местах люди подверглись внешнему облучению в суммар¬ 
ной дозе до 250 рентген и более. 

2 Патологические изменения обнаружены у людей всех возрастных групп, 
особенно часто у лиц молодого возраста, а также у сельскохозяйственных жи- 
вотиых. 

3. Возникновение клинических изменений совпадало со временем радио 
тивного загрязнения территории. 

4 Частота и выраженность клинических изменений закономерно возраста¬ 
ют от’ менее загрязненного района к более загрязненному продуктами ядерного 

В 5 Отдельные проявления, свойственные лучевой патологии, обнаружились 
среди обследованных в 70—80 случаях, а более выраженные нарушения — до 
50% (приведенные материалы взяты из архива НИИ краевой патологии). 

Анализ состояния здоровья населения Семипалатинской области за по¬ 
следние годы свидетельствует о том. что основные показатели ухудшаются. 

1 В Семипалатинской области более высокая смертность населения. 
В 1981—1988 гг. она составила 8.1—8.9 на 1000 жителей, в то время как по 

2 Одной из причин увеличения смертности в Семипалатинской области 
является более высокая заболеваемость злокачественными опухолями, что может 
находиться в прямой зависимости от продолжительного действия малых доз 

Е в 1970 году заболеваемость злокачественными новообразованиями 
в области составляла 172 на 100 тыс. населения, тогда как по республике этот 
показатель был 156 на 100 тыс. Эта тенденция к росту обнаружилась в 1960 г. 
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сяГлГьдТ“да ПР0ЯВЛеИИЙ П0СЛе ™« воздействия и сохраняет- 

ния °Аба^когп ВЫС ш аЯ ЧаСТ0Та 3аб0ЛеВаеМ0сти Р аком характерна для иаселе- 
к полигонѣ В ниЛ аНаСеМе « СК0Г ° " Бескарагайского районов, прилегающих 
у. В их число заболевших злокачественными опухолями в 3_3 4 па¬ 
за превышает заболеваемость в Чубартауском районе... Р 

Особую тревогу вызывают показатели здоровья детей и женщин 

ногть р ^ Г ПаЛаТИНСК ° Й области существенную долю в общую высокую смерт- 
° Ят в Р ож Д енн ые уродства, мертворожденность, младенческая смерт- 
т • ' лате Р и нская смертность, обусловленная экстрагенитальными заболевания- 
77 !Г1"? еТСК0Й смертности тут в 88 -м году был 34.4 на 1000 родившихся 

к погтѵ м П ИКе В Среднем 29.2). С 1960 по 1988 г. прослеживается тенденция 
к росту мертворожденных (от 6.1 до 12,5 на 1000 родившихся). 

Особого внимания заслуживает факт роста врожденных аномалий в струк¬ 
туре детской смертности (в 1980 г,- 11,8 на 1000 родившихся, в 1985 г - 

_ 107 л Р трехкратное увеличение перинатальной смертности (с 28,6 

в 1970 г. до 93.6 в 1988 г. на 1000). 

за ІОЯО-іой^ 6836 ?^ НОВОр ° НГДеННЫХ в Жвнасемейском районе возросла 
а 1980 1987 гг. на 13%. в Семипалатинске—на 26%. причем в структуре за- 

болеваемости врожденные аномалии составляют 7 , 4 %. 

Представленные сведения основаны на отчетах облздравотделов и район¬ 
ных больниц. В частности, врачами Жанасемейской ЦРБ установлено, что число 
больных, обратившихся за помощью в ближайшие десять дней после испытания 
проведенного 16.10.87 г. (203, чел.), было „а 20% выше, чем за десять „ней до 

“Т мі о 2 ’ - Лналогичные соотношения были и после испытаний 
Г - И 21 - 01 - 89 - Поскольку В прошлом и в настоящее время имеет место 
повышенное загрязнение региона радиоактивными осадками, нельзя исключить 
ведущую роль в генезе отмеченных нарушений именно радиоактивного пора- 

Подтверждением такой возможности являются в первую очередь рост чис¬ 
ла врожденных аномалий развития, невынашиваемость беременности, перина¬ 
тальная смертность, анемии у детей и другие заболевания крови, злокачествен¬ 
ные заболевания у взрослых. 

Приведенные факты не соответствуют данным о якобы существующем бла¬ 
гополучии радиологической обстановки в регионе. Они являются основанием для 
постановки вопроса о полной ликвидации источников радиоактивных заражений 
Это является также достаточным основанием для изучения отдаленных генетич* 
ских последствий на популяционном уровне. Было бы целесообразно с этой 

АМН Ю СССР ТЬ В0ПР0С ° С03ДаНИИ ФИЛ,ШЛа Инстит У та медицинской радиологии 

Министерством здравоохранения КазССР произведен анализ результатов 
научных обследований противобруцеллезного диспансера № 4 М3 СССР Эти 
данные подтверждают основные выводы нашей информации. Кроме того’ они 
обнаружили глубокие нарушения в состоянии здоровья лнц первого и второго 
поколений, родившихся от облученных родителей... Ѵ 
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Н ынешнее жесткое противостояние двух «лагерей» (особенно 
заметное в литературном мире), условно именуемых иногда 
«славянофильским» и «западническим», вероятно, не случайно возникло — были 
на то причины как общественно-политического, так и внутрилитературного ха¬ 
рактера. Убежден, однако, что не может быть сегодня однозначного ответа на 
вопрос, следует ли нам перенимать опыт современного Запада или опираться на 
собственную культурную почву, национальные традиции. Все зависит от того, о 
чем конкретно идет речь. 

И уж коль скоро наша литературная, и не только литературная, обществен¬ 
ность раскололась надвое, хотелось бы, чтобы диалог между «сторонами* меньше 
походил на спарринг — обмен ударами,—а больше было бы в нем стремления 
понять оппонента. Тем более что речь идет о вещах, зачастую весьма сложных, 
таких, о которых «последнее слово» не скоро еще будет сказано. 

Я хочу коснуться некоторых моментов этого спора, взятых на фоне едва ли 
не глобальной контроверзы почвенности и всемирности (универсализма), длящей¬ 
ся уже более двух столетий, а в последнее время получившей новые смыслы и 

обертоны. 


Проблема почвенности и всемирности. как и многие другие современные про¬ 
блемы. берет начало в эпохе Великой французской революции. В то время уни¬ 
версализм, представленный философией Просвещения, переживал свой звездный 
час обещая единую для всего человечества перспективу бесконечного прогресса, 
основанного на принципах свободы и автономии личности, на вере в возможность 
разумной организации общества и в точные науки. С другой стороны, сначала 
Гер дер в Германии, а затем де Местр во Франции заложили основы, как мы ее 
сегодня можем назвать, философии почвенности. Рационализму Просвещения они 
противопоставили силу местных традиций, Ѵоікзееізі (дух народа), «идиоматиче¬ 
ские» состояния «коллективной души*. Гердер отважно бросился защищать пред¬ 
рассудок, служивший наипервейшей мишенью для просветителей, заявив, что на 
предрассудках зиждется «мудрость народа» и человек, который их лишен, так же 
пуст, как пуст, например, лопнувший стручок. 

Есть, однако, существенный момент, объединяющий оба направления мысли, 
на который часто не обращают внимания. А именно, вслед за просветителями 
почвенники фактически повернулись спиной к трансцендентному. Де Местр обра¬ 
щается к своим оппонентам примерно с такими словами: «Вы низвергли Бога с 
Его небесного трона. Хорошо. Я не буду забираться в эти эмпиреи. Но взгляните 
под ноги: вас держит на себе народ, вэоосший на идее Бога». То есть Бог не от¬ 
рицается де Местром, но как бы попадает в силки ѴоІкзееізГа. Подобно Гердеру, 
де Местр видит почву, но не замечает неба. А ведь если почва у каждого народа 
своя, то небо на всех - одно. «Народный* Бог имеет тенденцию раствориться в 
том что фактически дано, что уже сложилось исторически. Впоследствии эту «ли¬ 
нию» доводит до логического конца Шатов у Достоевского, допускающий суще- 
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это^м оме нт" потом почвенного «православия»... без Бога. Я специально отмечаю 

ших идейных пп У ' ЧТ ° 0Н ’ КаН МНе кажется * присутствует и в сегодняшних на¬ 
ших идейных противостояниях. 

во от^о»] 1 ! 1110 ™ 6 хорошие или хотя бы и спорные идеи, доставшиеся в наследст- 
—ТГ'чГ К0ВаРНЫЙ И ЖеСТ0КИЙ век ИСКЗЗИ1 - КРИВИЛ, вывернул на- 

мирн7т„^™™° С НИМИ " С0ТВ0РИЛ - ^ ИЗбеГЛИ ЭТ0Й УЧЭСТИ ИДеИ - 

Последнее время оплотами почвенности стали многие страны «третьего ми- 

ГД6 еще НедавН0 задавали тон усердные имитаторы западных образцов 
„ Г0В0РЯ ' МЬІ несколько зациклены на наших отношениях с Западом, имею¬ 
щих многовековую историю, и пока еще недостаточно внимательно смотрим в сто- 
рону пришедших в движение Востока и Юга.) В некоторых из этих стран возобла¬ 
дал агрессивный культур-национализм. представляющий собою экстремистский 
в риант почвенности. Под флагом «возрождения национальной культуры» оправ¬ 
дываются наихудшие из туземных традиций, вплоть до каннибализма, и в то же 
время предается анафеме все иностранное, точнее, все западное, кроме того ко- 
ечно, что служит удовлетворению материальных потребностей. 

Идею всемирности тоже постигли не чаемые ранее превращения «Трансна¬ 
циональная* по своему характеру массовая культура сближает вкусы и пристра- 
стия «потребителей культуры, в са„ы* удаленных друг от друга уголка* і^аТ 
ты но только совсем не так, как об этом мечтали просветители — не возвышвя 
публику до уровня подлинной культуры, а, наоборот, нисходя к ее слабостям 
паче того, пробуждая в ней далеко не лучшие инстинкты. В таком контексте уме¬ 
стнее говорить не о всемирности, а о некой всемирной беспочвенности, ибо массо¬ 
вая культура воспитывает упрощенные и. так сказать, облегченные представле¬ 
ния обо всем на свете. 

Успехи точных наук — и, как их следствие, научно-технический прогресс — 
давно перестали вызывать к себе однозначное отношение. Интенсивное вмеша¬ 
тельство в действия природных с+нхий нарушило их равновесие и создало реаль¬ 
ную угрозу экологической катастрофы. Но даже если в этом отношении со вре¬ 
менем все «образуется* (конечно, не само собой, а в результате перехода к ново¬ 
му. чрезвычайно осмотрительному типу хозяйствования - с использованием но¬ 
вых материалов и новых видов энергии, развитием безотходных технологий и т п ) 
останется другая опасность, на которую сейчас гораздо меньше обращают внима¬ 
ния. Нынешний путь НТП ведет к созданию общечеловеческого планетарного «до¬ 
ма» - искусственного, рукотворного мира, так сказать, дублирующего природу и 
отделенного от нее, как в романе Е. Замятина «Мы», некой Стеклянной Стеной. 
Хотя и считается, что человечество само ставит себе цели, а НТП просто «обслу¬ 
живает» его. на практике-то выходит иначе. Люди все больше равняются на то 
что дают им наука и техника. Привычные законы тяготения, в культурном и эт¬ 
ническом смысле этого слова, утрачивают силу — остается что то вроде необъят¬ 
ного опытного поля. Говоря словами гетевского Мефистофеля, «один сплошной 
беспочвенный простор». 

На творческом уровне культуры старый спор универсалистов с почвенниками 
вспыхнул с новой силой, причем первые чаще держат оборону, а наступают вто- 
рые. Французский философ Ален Финкелькро пишет в своей книге Поражение 
разума» (1988), что концепция «культуры как ВіМип 8 ', как поставленной задачи» 
частично уступает свои позиции иному ее пониманию — как «изначального лона» 
связь с которым важнее, чем все остальное». Это значит не то, что универсализм 
выдыхается и все его песенки уже спеты, а только то. что сейчас 

і (нем.) — образование. 

понятий» 381 РаГыТш Э ст°р М уктТр"нс е ™в Р ГГ"Жпг Те)п Р°Ф«*соров „ их 
М. Фуко, содействовали томучтовглазкх^ С, „ * Лакан Р Якобсон, 

о мировой культуре как о едином процессе ѵтмчнвм* сообществе представление 
роны. продолжает пользоватьсябольшиммнением Тсо^нЕпѴЖ’ ? ДРѴГОЙ ст °- 
стей известного немецкого социолога Макса Ве&оа дающая „ Е теория ценно, 

мне идеологии нацнонально-культурной «самостиГ Р ’ даІ0щая определенное обоснова 
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вероятно, на какое-то определенное время - «перевесили» его оппоненты и ка¬ 
чели качнуло в противоположную сторону. гтооокы 

Ситуация еще осложняется тем, что Запад встречается с вызовом со с^рокы 

Востока н Юга. Термин «вызов», получивший широкое хождение, пуст в 
рот знаменитый английский историк Арнолд Тойнби. Согласно Тот іи е ^ ля 
двух культур, имеющих друг с другом контакт, одна обнаруживает даюе Р 
ходство то она тем самым бросает «вызов» другой, которой приходи с. 
либо перестраиваться, либо еще больше замкнуться в овв^По П Р И3 ^^ 

определяется превосходство? На протяжении истории это была чаще> “ и 

развитая технология. В этом смысле ни о каком вызове со сторон 
Юга (быть может, за единственным исключением Японии) сегодня и речи б 
“ В ШГ.™ технологии Запад обнаруживает. похоже ™ 

ческие потенции, позволяющие ему быть далеко впереди любых иных реги н . 

Но в некоторых других отношениях... „ папкР в по- 

Поэты и философы Запада давно уже говорят о его духовном У падяе ' В 
исках альтернативных, как сейчас принято выражаться, культур многие из НИХ 
обращали и обращают взоры на Восток и на Юг. Порою 

ние что поэты и философы даже несколько преувеличивают «ущербность» своей 
культуры и недооценивают ее жизнеспособность. Так или иначе, интеллекту 
ные верхи в Европе и в США усматривают в некоторых культурах Восто а 

Юга реальный вызов Западу. 

В США. этом последнем оплоте западного универсализма (в определенно 
его версии), проблема почвы волнует умы сейчас не меньше, чем где-либо еще. 
Занимая позицию бесспорного культурного гегемона западного мира (хотя и со 
^сем не в том смысле, как некогда Италия или Франция), заокеанская Дерева то¬ 
же поставлена перед проблемой, как ее называют. самоиденти^^^^ 
другим народам, американцы (по крайней мере думающие американцьОзадакуг 
себе простые вопросы типа: «Кто мы?». «Что мы такое в сравнении с прочими?» 

Яркое тому свидетельство - вышедшая в 1987 году книга профессора Йель- 
ского университета Аллана Блума «Тупик американ^ого м^ 
метным событием в культурной жизни не только США. но « ДРУГИХ запад ы 
стран (сразу после своего появления она была переведена на все основные евро¬ 
пейские языки). Видный филолог, специалист по Шекспиру и Платону обра 
шись к современности, опубликовал работу, которую, по его же словам, «надо 
™ать пиГЛсего как сгюдку с фронта.. Речь идет о культурно» фронте, по од 
ну сторону которого— силы традиционного «американизма», а по другую, гру 
говоря - все. ЧТО может выставить против них остальной мир. 

Хотя в Соединенных Штатах нет культурной почвы в европейском, вообще 
старосветском (от Старого Света) смысле, все же и в этой стране есть, как мы 
зга^ свои традиции, своя бытовая культура, а идеология «американизма» за¬ 
родившаяся двести с лишком лет назад, в сущности, не так уж значитель о и 
менялась Сейчас ценность этого наследия, которым американцы всегда так 
~ „ак дорожат своим наследием другие нации, поставлена под вопрос. 
Р.Л бхюсагот «вызов» иные культуры, отличаюгциесн большей глубиной, сложно¬ 
стью нТбТос"» А изнутри его давно уже разбирает по кирпичину контркуль- 

тѵрническая. как ее называют, критика. 

Не так уж давно один из наших писателей, не расположенных < во решить 
прошлое* патетически вопрошал: «Есть ли еще в мире какая страна, где бы т 
™»„ЯЛИ “ГодЛторонне трактовали, если хотите, та, втаптывали в грязь 
Р „„ню?, («Огонек» 1987 № 46). Вольно автору процитированных строк 

“™ть™«7ии^^Г™ «■>»“ *>»■“• Н “ юерьи „Тіпы 

Очернительстве и втаптывании в грязь своей истории,, то тут как раз примеры 

^ть Один из них- Соединенные Штаты. В конце 60-х годов там поднялась мощ¬ 
ная волна критики (или национальной самокритики, так можно ее назвать), пред- 
, й ста т по существу, весь американский образ жизни, была подверг- 
Га пе^ГО «» американская «тории. Критян, кое в чем быг» с^ршеши. 
Гмдавой, а кое в чем именно очернительской, нигилистической. Дело доходи- 
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вы ван и я К (щц ионал ь н ьгх 'с в ят ы н ИСТ ° рическим прошль| м сладострастного опле- 

ратур1ГГкГнГТб1 К 1 НаШЛа отражение в произведениях художественной лите- 

«внутреннегГрынка» но 4 »- В "****’ предназначен ” ы * в первую очередь для 
пгѵо о а Р ’ 0 вся эта продукция имела широчайшую аѵдитопию и за 

н^бх“о уточнен; е ЧТ В НИСКОЛЬК ° СМуЩЭЛ ° 06 С03датеЛвй - (Здесь, впрочем, 
ально для зар^жно Пропагандистских материалах, предназначенных специ- 
ке заходила сл^кпм п ЧИТаТеЛЯ ’ ЗРИТѲЛЯ Слушателя - самокритика никогда 
острТе углы.) еК °' НаПР ° ТИВ ' ВСеГДЭ 3аМеТН ° бЫЛ ° стремлени е обойти 

пиит ТРУДН0 Ска3ать ' «^сколько глубок и искренен был этот порыв к самобичева 

л^;м Х слѵчаГляГ ГЯа ЗНаЧИТеЛЬНУЮ ЧаСТЬ молодежи и образованной элиты. Но в 
пам былой г Д Р ° М ° Н Не прошел - Все последующие усилия вернуть американ- 
цам былой «стопроцентный патриотизм» „ е дали желаемых результатов (тем б" 
ее что упомянутая контркультурническая критика продолжает свою разрѵши 

леблеиа ло с7м ^ И ** ПреЖнего шума >- Национальная ограниченность поко- 
леблена до самых своих оснований. Как показывает в своей книге Аллан Блѵм 
среди его соотечественников распространяется терпимость или как они гшелпп! 
ЧИТЭ Пра Г в В ° РИТЬ ’ ° ТКрЫТОСть в отн °шении думающих и чувствующих инако 
пия ^ Р внимание автора привлекает главным образом определенная катего¬ 
рия американцев-студенческая молодежь. Точнее, даже не вся ?туденчес„аГм^ 

ве^сТтето а ;» Ка Но°вепьТ Т ' <ЛУ ™ Студенты лучши * Двадцати или тридцати уни- 
рситетов». Но ведь это довольно-таки тонкий слой, масляное пятно на поверхно 

сти обширного водоема. Стоит ли придавать большое значение тому что Гних „я 

лс^живѵ СеРД Т ? , ОС0С „ еНН ° еСЛИ учеСть< что университетские кэмпусы, как прави- 
1 ЖИВУТ СВОей обособленной жизнью и у «среднего американца» по сию пору вы 

их детейГ СТВ0 НеКОТОрОГО ОТЧуЖДеНИЯ (да Р° м «о посылает туда учиться сво- 

Я , П1И ТаК ' то оно так - и все же Р ечь идет о тех. кто завтра вольется в интеллекту 
альную Элиту Страны, роль которой (то есть элиты)- хочет того или не хочГ- 
«средняя Америка* — постоянно растет. Интерес, вызванный книгой Блума поп 

оокпм ДаеТ ’ 4X0 ” * выссжолобым * прислушиваются не только в технических вши 
роком смысле слова, вопросах. Пожалуй, впервые с начала 70-х годТ(н а к^о- 
рьіе пришелся подъем контркультуры) имела общеамериканский успех книга на 
~ Р0КУЮ И « ТУМаННуЮ > С Обывательской точки зрения тему.™^ 

ня п ЛУЧШИе студенты из Л УЧШИХ университетов демонстрируют открытость- 
не разделяют укоренившееся мнение, что Америка, какой они унаследовали ее от 
предков есть земля обетованная и что истина глаголет непременно устами ГмГ 
риканца (или даже вообще «западного человека»), напротив, с готовностью при 
слущиваются к голосам своих оппонентов, как бы они ни резали порою слух га 
ие бы странные по первому впечатлению „мысли ни высказывали 

Самый термин «открытость* был в ходу и раньше. Американцы считали и 
считают, что они народ открытый - в противоположность некоторым другим « а 
крытым». Если иметь в виду внешнюю сторону - стиль общешя - то гаве 
ное. можно согласиться: сравнительно с другими они обычно более н'епоср^ствеГ 
Ц ОЛее д РУ ж елюбны. Но это „е значит, что в них меньше огранГешости „ 
самодовольства. Традиционный американец зачастую открыт так сказать 
сторону: о, ГОТО, всех учить уму-разуму, более тоГ ГвТ'й «Ге „ ХГ™ 
(первое, впрочем, необязательно) наперед убежден, что всюду найдет благодГных 
учеников (пресловутое мессианство,, и крайне не расположен учиться Ч емуГ 

Открытость, о которой говорит Блум, иного рода. Тут с иллюзиями ямяпи 
канской исключительности, мессианства и т. п. вроде бы расстаюсь Сколько’ 
нибудь просвещенному взору или, если угодно слуху должно быть 
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явно большая часть, состоит в том, что в м ре у у -. й голос 

г^ялистом слушать только свой собственныя голое, 
значит, нельзя, оставаясь реалистом, слушат этнические мень- 

Паче того, разноголосица растет внутри самой Ам€ Р ики ' ^ ЭТНИ ,еС 

ш " н ТкГГ^ 

- ■ ~ "^Гра^»«'с=“»Гнео«х. 
«То .Т™ л"”нм«ть приходят не одна. Вмести с не» возникнет 
пишет Блум, «безразличие к реальному ^ 

Гч^и^^Т^Гр^Г^яреГа, ^ 

4 ПЛНѴ из многих» утрачивает былое обаяние и былой авторитет. 

” Ь ѴГ«” нмГразом. становится не просто .. билетным уче и«м. ка- 
КИМ он был до сих пор. но умонастроением верхнего слоя ^разова.^зрения 
шества имеющим тенденцию к дальнейшему распростран . ПППР . 

Блума.’ в истории европейской (а теперь евроамерикансной)► ^иуры ^ 

ние знаменует собою столь же решительный поворот, яав * <б ^ючвенного че- 

ловекаі-Тибо^очва^— 'это” ГьТуГту^и онГкак утверждает Блум, непремен- 

Н ° - ограниченность и агрессин- 

ность с другой — релятивизм и безразличие. Сцилла и Харибда о6оз “*™ | 2 
"«точно четко, а вот прохода между ними не видно. Но ведь должен же ои быть! 

Впрочем, косвенным образом Блум все-таки У«лзьшает на иего в й 
сти своей книги, где речь идет о другом, смежном, так сказать, вопросе, об уп 

КеКУ Вопшс этот не относится к числу легких. Даже ретроспективно, оценивая 

“*"^ С ™Т«а™иГтТс”ин Н ь,“!' и, его взгляд. „ризиани упадиа нультурь, 

„сисюду на Западе и в перну» „даю™™ нести 

ред глазами и которая как раз и предназначе а * ^ молоде жи. Еще 

дальше, как говорится, «еточ культуры в^ Р Д ™ способных зажечься 
и недавние »■*•«« ““ Тютт. «изии (наподобие Макпа- 

” Р лли Р Тга»дь7« из своих загруженных дней иаходиыието несильно часов, что- 

ТмГ^;і:Гс^ 

ВеРС ™е души, горящие чистым белым пламенем на поприще наук и искусств, 

"^аешь^^лумя^что^^любі^ы^м^ в^гГуденческой 

читаешь у Блума, что к относиться, как «просто к антикварам (в 

среде (притом гуманитар ) ппевностей Ю К) или евнухам, при- 

ных Штатов), каким он д ГДа пр0 цветали великие цивилизации, 

пастухам, живущим в „роений, там и сям выступающих 

Эти пастухи с ^"З^^авлеиия о «и сколь прекрасны бы- 

“ГкГХмпл « которых «ыне остались лишь разрозненные обломки ... 
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Почти по Баратынскому: 

...Храм упал; 

А руии его потомок 
Языка не разгадал. 

Упадок культуры (пусть даже относительный и частичный^ 
ческого наппижрнмо__ ” и частичныя), ослабление твор 

=====а^э««= 

будьглХ»ТГ(Х,™ У 1,3 Б " У ” а: * - Н ” ”»*» хоть сволько-ии- 

у » их (нынешних невежественных <пастѵхов* _ю и \ _ 

станет возбуждающее великолепие. История ™ ! р ’ Т" ПреД ' 

раться. что и как пппигѵпиипо история нужна нам не для того, чтобы разоб- 

объяснило нам кто мы еА ° В прошлом * а для ТОго - чтобы ожившее прошлое 
история ну^Гд™ ,™ '*" ДушТ™ 6 ? ПУ,Ь * бУЛУЩ “*- “Р«о- И нам 

ГутТмы— 


Возвращаясь к нашим «домашним» делам нельзя не гкятя-м. * 
рассматривать его всерьез воппог ™ Р Д . резвычайно трудный, если 
ских тпапиітий и т п п ^ циальных слоев н групп, историче- 

~~~»^== 5 ==ГГ~ 

извес«ы^^з^ів^ е те^опонимание Ле с < ^ѵпнойТ^'Лли Ге н і1иеД и на Р од ™ существовал 
рождали натянутость, которая со временем возрадтал’а "апот 613 " 6 ' С ДРУГ ° Й ' "°' 
в глухую вражду. Достаточно сослаться ня пр™ ’ ^ Даже пе Реходнла 

Клюева к Блоку 1 известо^^ 

теллигенция». «Стихия и культура»), которые можно Нар0Д И ИН ' 

предупреждениями. Их основная мысль: народ и интеллигенцию Разліп СТаТЬЯМИ ' 
подобная речке Непрядве (что семь ночей п Гпп ц ю Разделяет черта, 

хорошим такое противостояние кончиться не можеГсчитаГвлок ОТ КР ° ВИ> ' НИЧвМ 

ри„ окГ г ™ гггжг^вйг" " ето - 

можно было провести между ними пя™ риязни - Д а - наконец, всегда ли 

гзр г™нс«с»^^ЗІд™«Т^ К Г "Р™" »» ■ раз- 

ся «модусом „зродиого бытия, ” —— 

МЫ сейчас недостатотаГрізличаем еГ^идейньГй» 1 Р “° люционной интеллигенции, 
и как бы сжавшийся в кѵлак н ее фланг, нацеленный на борьбу 

вило, неопределенно-розовое (не вкладыЛюТэто П ° литическом СМЬІС ле, как пра- 
чижительного). Последнее составляли обычные УчителГв^н^Тд^елаѴш" е' 
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каждый свое важное «малое дело*, а все вместе создававшие атмосферу того осо 
бенного идеализма, который отличал русскую интеллигенцию от лк> ои другой. 

Но вернемся к блоковскому образу речки Непрядвы и попробуем применить 
его к позднейшему развитию событий. Да, явление нового Мамая, к несчастью, 
состоялось но ведь так обернулось дело, что он жестоко побил оба «стана*. Кто 
таков этот Мамай, каково его «культурно-историческое лицо*, мы пока еще раз¬ 
личаем плохо (никто, например, толком еще не разъяснил, как создавалась и на 
чем держалась структура власти начиная с 20-х годов). Можно лишь сказать, 
что это не народ и не интеллигенция, а некая сила, производная как от народа, 
так и от интеллигенции. 

Сейчас много говорят о «белых пятнах* пореволюционной нашей истории, а 
мне кажется, что и вся она, и уж. во всяком случае, феномен сталинщины, до 
некоторой степени являет собой загадку. Возможно, что разгадывать ее придется 
не одному поколению историков. Хотя я все-таки надеюсь, что вот-вот явится кто- 
то, кто сумеет «все объяснить». Но как бы там дальше ни было, кое-что уже те¬ 
перь представляется совершенно неоспоримым, а именно, что нельзя искать ви¬ 
новатых только «наверху* или только «внизу». Не столько фанатичный и педан¬ 
тичный революционизм (преимущественно западного происхождения) сам по себе 
и не столько пробудившееся варварство (отечественное и еще какое-то экзотиче¬ 
ски восточное) само по себе натворили у нас бед, сколько их сочетание и взаимо¬ 
действие. если угодно, «встреча*. 

Можно констатировать, что на знаменитый вопрос Владимира Соловьева, об¬ 
ращенный к России: 

Каким же хочешь быть Востоком — 

Востоком Ксеркса иль Христа? 

— история дала неожиданный ответ: сталинская Россия явилась Востоком некое¬ 
го Ксерксомаркса (или Марксоксеркса). Разбираясь с этим «генетическим недора¬ 
зумением» и с тем, кто илн что поставило его на ноги, полезно было бы просле¬ 
дить за процессом, назовем его так. сюрреализации некоторых идей западниче¬ 
ского и славянофильского толка, порою сплетенных столь причудливым образом, 
что только наш злой и насмешливый век мог до этого додуматься. 

Хотя пропаганда и изображала сталинский режим «твердыней*, которую со 
всех сторон лижут чужие, враждебные волны, но размыть не могут, у самого Ста¬ 
лина и в его окружении, наверное, возникало ощущение, что в масштабе истории 
сталинщина - всего лишь «времянка*, не способная долго выдерживать экзамен, 
постоянно возобновляемый ходом времени. Иначе зачем было так тщательно от¬ 
гораживаться от остального мира? Вслед за Сталиным и все его преемники про¬ 
водили политику культурной автаркии, хотя и в значительно смягченной форме. 
Результат хорошо известен: наше участие в движении наук, искусств и ремесел 
становилось все более и более скромным, некогда мирового значения центры куль¬ 
туры зарастали тиной провинциальности. По мере того как «островная* чванли¬ 
вость вступала в слишком явное противоречие с реальностью, ее вытесняло под¬ 
спудно нарастающее чувство собственной неполноценности. То есть вползало че¬ 
рез окно то самое «низкопоклонство перед Западом», которое во времена «борьбы 
с космополитизмом* торжественно выставлялось в дверь. 

Сейчас когда разбираются баррикады, появилась возможность сравнивать 
напрямую: что есть у нас и что у них. Многие, очень многие сравнения оказались 
не в нашу пользу. Национальная гордость уязвлена: на уровне бытовой культуры, 
к примеру, у них — по крайней мере во всех развитых странах - есть такие ве¬ 
щи очень простые вещи, какие у нас не только отсутствуют — паче того кажут¬ 
ся невозможными. Что ж. наверное, чем глубже уязвленность, тем лучшеі Вызов, 
по терминологии Тойнби, налицо. Каков-то будет ответ? 

Конечно не «хлебом единым жив человек*, но когда «хлеба» остро не хва¬ 
тает тогда и с «высшими* запросами дело обстоит не лучшим образом. Бывает 
так,'что просто не до них. Другой вопрос, что идеал сконструированного «по меж¬ 
дународным стандартам» довольства все больше захватывает воображение наших 
сограждан, особенно младших возрастов, зачастую не оставляя места для чего- 
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ибо иного. Погружение с головой в материальную обыденность — одна из за¬ 
падных традиций. Для России всегда была характерна большая открытость раз¬ 
ным «последним вопросам*. Удержится ли она? Время-то ведь такое, что без «по¬ 
следних вопросов* теперь никак нельзя; иначе они сами пробьют себе дорогу ко¬ 
гда уже будет слишком поздно браться за ум. 

Я начал с бытовой культуры (точнее, с материальной ее стороны) потому, что 
это первое, что бросается в глаза измученным бытовыми неурядицами соотечест¬ 
венникам. Между тем современный Запад, если иметь в виду только основные 
его «лики*.— это и огромное и все возрастающее техническое могущество, и пре¬ 
сыщенное эстетство «конца века*, и неоварварство, резвящееся среди обломков 
некогда блестящей цивилизации, и живая, ищущая мысль, все подвергающая со¬ 
мнению... И что-то еще. Но достаточно и перечисленного: не правда ли сколь 
непохожи друг на друга названные здесь «лики»? На что же будем равняться? 

К сожалению, именно дурные примеры почему-то особенно заразительны 
Изо всей сложной «музыки» западной жизни легче всего доходят до нас бездум- 
но-пританцовывающие звуки. Таково уж свойство пошлости: в «онтологическом* 
смысле пошлость — то, что пошло и легко скользит по поверхности жизни. Будто 
на воздушной подушке. А западная «масскультовская* пошлость умеет прини¬ 
мать вполне изящные формы, быть по-своему обаятельной, так что далеко не 
всегда можно предъявить к ней какие-то претензии по линии вкуса. 

И все-таки: если бы дурные примеры — отечественного ли, иностранного ли 
происхождения - давали направление истории, то вся она представляла бы со¬ 
бою процесс непрерывного нисхождения от лучшего к худшему. Чего на самом 
деле не было и нет. Всегда находится сила, «вытягивающая» даже в самых ка¬ 
залось бы, безнадежных ситуациях. Будем Думать, что и на сей раз выйдет так 
же. И кто знает, может быть, и впрямь, как на то надеется Солженицын «одно 
слово правды весь мир перетянет*? 

Но есть на пути нисхождения к худшему более скромная и вместе с тем — 
на сегодня — более реальная препона: политико-правовая культура В своем со¬ 
временном, развитом виде она есть детище Запада, веками ее вырабатывавшего 
совершенствовавшего и шлифовавшего; это его реальное достижение, имеющее 
универсальное значение и применение. И, кстати, многие ее элементы уже были 
не без некоторого успеха, пересажены на русскую почву - сначала в период Ве¬ 
ликих реформ и затем в результате революции 1905 года. 

Русские мыслители XIX века (и не только славянофильского направления 
но также, например, и Герцен) были, как известно, невысокого мнения о западной 
политико-правовой культуре, отталкивавшей их своим, как им казалось, мелоч¬ 
ным формализмом. Едва ли стоит их сегодня за это упрекать: они держали в 
уме (и в сердце) более высокий тип человеческих отношений. Но приобретенный 
исторический опыт обязывает нас взглянуть на данный предмет совсем иначе 
Отметим особо в этой связи два момента. Во-первых, обнаружилось, что состра¬ 
дание, которое русские мыслители ставили выше формальной справедливости. - 
субстанция, способная быстро улетучиваться. «Открытие* это было зафиксиро¬ 
вано еще в предреволюционные годы и дало, например. Ремизову известные ос¬ 
нования сказать, что человек человеку брешго. 

Во-вторых, государство, в котором русская мысль (во всяком случае, сла¬ 
вянофильская) видела, хотя бы в идеале, гаранта нравственности, обмануло этн и 
подобные им ожидания, показав, что в определенных условиях оно само способно 
творить преступления в невиданных ранее масштабах. Вот почему становится со¬ 
вершенно необходимой казавшаяся некогда тяжеловесной «формалистика*_па¬ 

раграфы конституции и статьи гражданского кодекса, нормы и процедуры, защи¬ 
щающие каждого гражданина от посягательств со стороны другого, злонамерен¬ 
ного гражданина, а также, и даже и в первую очередь,— от произвола со сторо¬ 
ны государства (гарантии второго рода разработаны исключительно в рамках за¬ 
падной политико-правовой культуры). 

С другой стороны, славянофильский антипрогрессизм отчасти перекликается 
сегодня с движением, которое в США именуется альтернативным, а в Западной 
Европе — движением «зеленых». Это эмпирическое по сути, не нашедшее пока 
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никакого идеологического «интеграла» движение нащупывает, так сказать, выхо¬ 
ды за пределы искусственного планетарного «дома»; прежде всего оно ставит 
целью сокращение крупного производства, каковое должно быть возмещено на¬ 
растанием экономической деятельности, опирающейся на «простые технологии». 
Альтернативисты выступают за возвращение к более естественному ра у жи 
ни, к народной архитектуре и традиционной среде обитания, за возрождение и ук¬ 
репление местной общины и т. д. Очень трудно пока сказать, может ли (к к онн 
на то претендуют) стать нащупываемый ими путь столбовым путем развития ци¬ 
вилизации; в любом случае, однако, альтернативнзм представляет собой своеоб¬ 
разную «творческую лабораторию» Запада, чьи поиски и находки будут иметь 
важное значение для будущего. 

Сущность альтернативного движения я бы выразил ученым словом «теллу- 
ризм» — это тяга к земле, это жизнь в ритмах природы, в ощущении своей при¬ 
частности к изначальному органическому целому. Теллуризм был в высокой сте¬ 
пени свойствен русской крестьянской культуре, сохранившей многое от язычест¬ 
ва, однако облагороженного христианством. Сейчас, конечно, от нее мало что 
осталось Но значит ли это, что традиции русской (и не только русской) деревни 
не имеют никакого будущего? Часто приходится слышать, что те старики и ста¬ 
рухи. которых мы встречаем на страницах «деревенской прозы», очень хоро¬ 
шие. очень правильные старики и старухи, но они целиком принадлежат прошло¬ 
му. ибо молодежь воспитывается сейчас в иных понятиях. Это серьезный аргу¬ 
мент, но еще не уничтожающий. 

Если вообще мы будем ориентироваться только на то. что есть на поверх¬ 
ности мы далеко не уедем. Сейчас надо быть трезвейшим реалистом и в то же 
время не поддаваться гипнозу наличной действительности, видеть возможное в 
том. что кажется невозможным. Вспомним Достоевского: бывают моменты, когда 
в человеке (и в человечестве, можем мы сказать) надо ориентироваться иа все 
«необычайное, гадательное и неопределенное» (понятно, в хорошем, а не плохом 
смысле). Это относится и к тем. кто будет хозяином на земле. Многие элементы 
русской крестьянской культуры стоят того, чтобы их сохранить или возродить. Мы 
видим что в самых развитых странах по-новому оценивается многовековой опыт 
сельского жителя-эстетический, нравственный, экологический и технологический 
(да да, и технологический тоже!). И что горожане, прежде свысока относившиеся 
к деревенским жителям, теперь нередко сами стремятся кое-чему у них поучиться. 

Сказанное никоим образом не занижает роли интеллекта, общей культуры. 
Совсем наоборот. Мир поставлен на голову, как совершенно справедливо писал 
Гегель еще в начале XIX века. Значит, голове, интеллекту надо срочно вернуть 
причитающиеся им место и честь. Говорю «вернуть» потому, что особое уваже¬ 
ние к знанию, образованности — одна из отечественных традиций. Как и широта 
взгляда, готовность собирать «мед духовный», чьим бы он ни был. Ну. чтобы не 
идеализировать прошлое, признаем, что, например, московские охотнорядческие 
вылазки против студентов - тоже не случайное явление. Тут уж ничего не поде¬ 
лаешь; «пакет» национальных традиций у каждой нации достаточно противоречив. 

Но вот еще одна традиция, из числа добрых; самым сильным русским умам 
была чужда интеллектуальная гордыня. В конце прошлого - начале нынешнего 
века наиболее известным, наверное, в мире русским человеком был Лев Толстой, 
а самым популярным его изображением, фотографическим или каким-либо иным,- 
то где он босиком, в крестьянской рубахе идет за сохой. Как ни смотреть на эту 
картинку, все-таки трудно, я думаю, найти более выразительный символ россий¬ 
ской духовности, воспаряющей до всемирных высот и в то же время сохраняющей 
живую связь с почвой (у Толстого даже в смысле прямо физическом). 

Что же касается «охотнорядчества». назовем его так, то это явление скорее 
урбанистического порядка, нежели почвенного, оно связано с нараставшим — чем 
дальше, тем больше — у части городского люда ощущением сдвинутости со «свое¬ 
го места», потерянности в «большом мире» При Сталине оно выступало под фла¬ 
гом «передовой теории», а сейчас ищет новые цвета. Я говорю о крикливой разно¬ 
видности «русофильства», в основе которого не столько какая-то «филия», сколь¬ 
ко «фобия» — ксенофобия, неприязнь ко всему чужому, зависть в отношении 
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чего-либо превосходящего или просто непонятного, «простецкий» подход к ве 
щам, требующим совсем иного подхода. Отсюда и поиски козлов отпущения, «ра¬ 
зоблачения* мифических заговорщиков и т. п. (кстати, в этом случае, как и в не¬ 
которых других, «разоблачители» следуют по пути, проложенному массовой куль¬ 
турой. которую они обычно усердно бранят). Такое «русофильство» тем менее 
заслуживает своего имени, что оно способно дискредитировать саму идею сохра¬ 
нения народных начал. 

Нетерпимость и демонстрация своих антипатий, откуда бы они ни исходили, 
только приближают нас к краю пропасти. «Западничество» и «славянофильство» 
(или русофильство), если иметь в виду их конструктивные стороны,—это долж¬ 
ны быть два плеча одного рычага, который позволил бы стране выйти из кризи- 
са. Жесткая односторонность в данном вопросе принесет больше вреда, чем поль¬ 
зы. Сейчас нужна подвижность творческой мысли, гибкость — в хорошем, наи¬ 
лучшем смысле этого слова. Слишком много на карте дня разных стрелочек, 
слишком много факторов, которые необходимо принять во внимание, если мы ие 
захотим, как это уже однажды было, провести самих себя. 

Дух сравнения, пробудившийся после долгой спячки, оборачивается духом 
подражания и заимствования, и это естественно. Заблудившийся в какой-то мо¬ 
мент путник оглядывается на тех. кто идет другими дорогами, и старается делать, 
как они. Важно, однако, при этом не утратить чувство собственного пути, ие за¬ 
бывать о своем депіиэ і 0С і (местном духе-хранителе), вернее о целом рое таких 
домашних «гениев», которых сегодня и расслышать бывает ие так-то просто. 

Я бы сказал, что перестройкой поставлен ряд задач, одни из которых можно 
было бы назвать относительно краткосрочными, а другие долгосрочными. Кратко¬ 
срочные задачи — в основном они могут быть решены за считанные годы — требу¬ 
ют более или менее широкого использования зарубежного, в первую очередь запад¬ 
ного, опыта. Добиваясь, например, резкого повышения эффективности хозяйст¬ 
венной деятельности, естественно так или иначе ориентироваться на лучшие ми¬ 
ровые примеры. О политико-правовой культуре я уже говорил. Намечаются ра¬ 
дикальные реформы системы образования, научных учреждений и т. д.. тоже в 
значительной степени опирающиеся иа зарубежный опыт. 

Все эти начатые преобразования — преимущественно структурного порядка 
Они необходимы и вместе с тем недостаточны. Общество характеризуют не толь¬ 
ко структуры, ио и дух, его пронизывающий. В годы сталинщины административ¬ 
но репрессивный механизм имел много общего с соответствующими структурами 
древневосточных деспотий; сам по себе механизм этот был мертвенно-холоден, но 
в «винтиках» его — живых людях — еще сохранялись или старая христианская 
закваска, или новая революционная вера, или, наконец (что. наверное, ие было 
редкостью), сочетание того и другого. Мнение поэта о том, что «Рабы, влачащие 
оковы. Высоких песней не поют», в данном случае не оправдывалось. Рабы не 
знали о том, что они рабы, и пели «высокие песни»; в обществе существовала 
(особенно в тридцатые и военные годы) своя «музыка». Теперь же мы можем 
столкнуться с прямо противоположной ситуацией: вновь созданные общественные 
структуры будут действительно отвечать требованиям времени (поскольку тако¬ 
вые Могут быть уловлены), а вместе с тем ни «высоких песней», ии какой-либо 
вообще «музыки», заслуживающей этого имени, в обществе не будет. 

Чтобы структурные преобразования стали по-настоящему успешными долж¬ 
но совершиться нравственное преображение общества, а это задача долгосрочная 
на решение которой уйдет, наверное, не одно десятилетие. Не могу представить’ 
чтобы оно стало возможным без возрождения - на каком-то новом уровне — ду¬ 
ховно-нравственных традиций, в лоне которых воспиталось все лучшее, что когда- 
либо было в нашей стране (и к которым все меньше приобщаются, скажем, через 
бабушек и дедушек, а все больше — через посредство литературы). Нам нужно не 
музеефицированное прошлое, а живое — участвующее в настоящем Не восста¬ 
новив связь времен, обрубленную сталинским топором, мы останемся страной 
обокравшей не только саму себя, но и мировую культуру, давно уже недополу¬ 
чающую от наследников Толстого и Достоевского того, что с них «причитается». 
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(АФГАНСКИЙ ОПЫТ: ПЕСНИ, СТИХИ, ПРОЗА) 


В 


един из дней жарко¬ 
го лета восемьдесят 


девятого, когда на Съезде народных де¬ 
путатов кипели отчаянные дебаты о гру¬ 
зинских событиях, а солдат и академик 
спорили об Афганистане, мы гуляли по 
Свердловску с прозаиком Александром 
Иванченко и вышли к месту, где еще 
несколько лет назад стоял дом инжене¬ 
ра Ипатьева. И как-то, видимо, соотнеся 
съездовские дебаты и здешний расстрел 
в июле 1918 года, Александр медленно 
произнес: «О чем думает голова, проби¬ 
тая саперной лопаткой, вот что надо пи¬ 
сать...» С тех пор — зайдет ли речь 
о Грузии или об Афганистане — я неиз¬ 
менно вспоминаю эту фразу. В ней, на 
мой взгляд, скрыто главное противоре¬ 
чие «новой военной литературы». 

В одном журнале прозвучал такой 
примерно вопрос: «Ждать ли нам вели¬ 
ких произведений о войне в Афгани¬ 
стане?» Мне такой подход кажется по¬ 
требительским, что ли, и слишком ути¬ 
литарным, в той мере, в какой возможно 
назвать утилитарными гипотетические 
эстетические приобретения. Говорить об 
этом как бы рано и как бы некстати: 
слишком близок еще запах крови и 
слишком много этических проблем по¬ 
ставила перед нами девятилетняя «спря¬ 
танная» война. 

Именно этические проблемы требуют 
теперь обсуждения и разрешения еще и 
потому, что проблема вины (вины «вин¬ 
тика» и вины руководства, вины «сапер¬ 
ной лопатки» и вины руки, поднимавшей 
эту лопатку) остается едва ли не самой 
больной точкой наших литературных, ис¬ 
торических и социологических споров. 

И сегодня, учитывая сугубую взрыво¬ 
чреватость материала, помня, что акаде¬ 
мик, поплатившийся за выступления про¬ 
тив ввода войск, оказался из-за одного 
неосторожного слова «врагом» воинов- 
интернационалистов, помня о том. какое 
жестокое отношение к «афганцам» мож¬ 
но встретить сегодня в обществе (два 
схожих примера: в повести Сергея Ды- 
шева «Да воздастся» директор рестора¬ 
на бросает официантке — «Афганцы» 
эти злы как псы...»; в рассказе Олега 
Хандуся «Он был мой самый лучший 
друг» буфетчица кафе говорит: «Он вро¬ 
де как служил в Афганистане... Иногда 


я его боюсь — такой убить может»). 
Помня обо всем этом, можно, наверное, 
и нужно в рассуждениях этическое и эс¬ 
тетическое «развести», пусть не слиш¬ 
ком; не забывая об их общей природе, но 
развести, говорить по возможности от¬ 
дельно, дабы дополнительно не запуты¬ 
вать и без того сложный вопрос. 

Тем более что и сама этическая проб¬ 
лема дробится в моем понимании на два 
плана. Есть по крайней мере две точки 
зрения: одна — нашего общества, жесто¬ 
ко пострадавшего на чужой войне, дру¬ 
гая — это общечеловеческие приорите¬ 
ты, моральные абсолюты, для которых 
равновелика цена жизни душмана и со¬ 
ветского паренька. Жизни обоих бес¬ 
ценны. 

Вот об этом я и попытаюсь говорить, 
анализируя произведения С. Дышева 
(«Юность», 1939, № 8), Ф. Ошевнена 
(«Литературная учеба», 1989, № 4). 

О Ермакова («Знамя», 1989, №№ 3, 
10; «Новый мир», 1989, № 8). А. Про¬ 
ханова («Москва», 1989, № 1), О. Хан¬ 
дуся («Урал», 1988. № 1), поэтов-«аф- 
ганцев». 

С первым планом проще (не менее 
больно, но проще). Очевидно, что об¬ 
щество должно дать «афганцам* и де¬ 
сяткам тысяч осиротевших матерей и де¬ 
тей Есе, что оно дать способно. Разу¬ 
меется, совершенно однозначен вопрос 
об отношении, скажем, к волоките, воз¬ 
никающей при обеспечении «афганских» 
госпиталей оборудованием, или к нашей 
отечественной дури: когда, например, 
солдат оказывается обязанным распла¬ 
чиваться (I) за утерянное в боях оружие. 
Съезд народных депутатов объявил ам¬ 
нистию всем, кто совершил, воюя в Аф¬ 
ганистане, преступления, наказания за 
которые предусмотрены нашим законода¬ 
тельством. Недавно я говорил с одним 
«афганцем», который не был согласен 
с этим решением. «Ты не знаешь, что 
там было. Там делалось такое, за что 
прощать нельзя». Но я не знаю и дру¬ 
гого, ежеминутной смертельной опасно¬ 
сти, свиста пуль, жажды в пустыне, 
изуродованных тел друзей. Мы — обще¬ 
ство — этого не знаем. Мы не испыты¬ 
вали ""аких ударов, чтобы решать из сво¬ 
их мирных квартир и кабинетов: кто, на¬ 
сколько. как и почему преступил закон? 


«Вас здесь не стояло» — об этих словах 
Ахматовой вспоминает Наталия Ильина; 
так Анна Андреевна ответила иа призна¬ 
ние Ильиной в том, что она поддержа¬ 
ла, по неведению, известное злобное по¬ 
становление... Нас там не стояло — нам 
трудно судить тех, кто там был. В по¬ 
вести С. Дышева два бойца струсили 
идти на боевое задание: товарищи, ко¬ 
нечно, не могут отнестись к этому спо¬ 
койно, но и особой злобы в их реакции 
нет. Они знают, какие возможны срывы. 

В одном из стихотворений Александ¬ 
ра Карпенко (сборник «Разговоры со 
смертью», «Молодая гвардия», 1989) 
афганский — дружественный — комбат 
говорит: 

—...Где-то там, у душманов, 

воюет мой брат. 

Завтра встречу я, может быть, брата. 

Чует сердце, он в эти 
подался края. 

Он. конечно, не прав, только все же... 

Не прощу себе я, если пуля моя 

Эту жалкую жизнь уничтожит. 

Здесь, кажется, речь идет о прямой 
смертельной вражде. И, однако, такие 
слова. Значит ли это. что история все же 
чему-то учит и даже на кровавой войне 
возможен такой этический посыл: кров¬ 
ные связи — это кровные связи, несмот¬ 
ря на... Несмотря ни на что. Простая 
формула, в отрицании которой погибли 
Тарас Бульба и Павлик Морозов,— они 
ушли из жизни с несчастными душами: 
запятнанными кровью родных и не ус¬ 
певшими принять очищение... Скажу, 
впрочем, забегая вперед, что процитиро¬ 
ванные строки, к сожалению, не показа¬ 
лись мне характерными для Карпенко. 

И, наконец, Александр Проханов, 
с именем которого у многих связано что- 
то вроде прочного имиджа «буревестни¬ 
ка афганской войны» и «барда непри¬ 
миримости». Признаться, я был рад по¬ 
колебать в себе этот стереотип по про¬ 
чтении новых вещей Проханова. В рас¬ 
сказе «Родненький» прапорщик-продо- 
вольственник Власов — то, что принято 
называть «крысой»: ни в какие бои, по¬ 
нятно, не ходит, трескает крабов и икру, 
запивает водочкой, а отправляясь с вер¬ 
толетчиками сбрасывать сухпаек в район 
боевых действий, сожалеет: «Опять по 
«телеку» хороший фильм пропустил». 
Личность, так скажем, малоприятная. Но 
после того, как эта личность попадает 
в огонь, а потом и в плен, после того, 
как она — совершенно неадекватно об¬ 
разу «крысы» — ведет там себя, после 
того, наконец, как Власова оскопля¬ 
ют душманы, Проханов не может ки¬ 
нуть камень в своего героя. И — что са¬ 
мое главное — не только потому, что он 
искупил вину кровью. 

Итак, сами участники войны и свиде¬ 
тели (Проханов не был солдатом, но ча¬ 
сто бывал в Афганистане) не спешат вер¬ 
шить суд над оступившимися (брат аф¬ 
ганского комбата — он тоже «оступив¬ 


шийся»). Тем более нет этого права 
у нас. 

Обращаясь к такой деликатной теме, 
постоянно приходится оговариваться. 
В частности, чаще, чем при работе 
с «мирным* материалом, разъяснять 
свою позицию. Так, сразу хочу ответить 
на возможный вопрос относительно 
А Проханова: если кажется, что его по¬ 
следние работы нравственно интонирова¬ 
ны иначе, чем старые (об этом речь еще 
пойдет), то не стоит ли порассуждать 
о том, как двусмысленна, мол, смена по¬ 
зиции при перемене направления «ветра 
времени». Я уверен, что не стоит В кон¬ 
тексте афганской темы особенно важно 
оставить подозрительность, счеты и тому 
подобные привходящие вещи. Тут очень 
легко обжечься, потому я, когда буду 
говорить о тех, кто, по моему мнению, 
«обжегся», вовсе не собираюсь вменять 
им это в вину. 

Возвращаясь к обязательствам обще¬ 
ства перед «афганцами», надо сказать, 
что функции, связанные с этими обяза¬ 
тельствами, «афганская» литература вы¬ 
полняет по максимуму. Она — стихами и 
песнями, повестями и рассказами, люби¬ 
тельски и профессионально — напоми¬ 
нает, говорит, что было там, где нас 
не стояло, повествует о боях и пере¬ 
стрелках, о диких пытках, которые вы¬ 
пали на долю наших парней, о смертель¬ 
ной жажде... Эта литература (тут можно 
не персонифицировать, сказать о ней, 
как об общности) активно давит факту¬ 
рой, страшным материалом: смотрите, 
читайте, что было с нами там. пока вы 
здесь... Вот, кстати, единство этики и 
эстетики: нравственная цель (показать, 
что делала с ними война) вполне адек¬ 
ватна художественному приему. 

Все же — вина руки и вина саперной 
лопатки. Ну, с рукой, с волей тех, кто 
бросил через границу войска, казалось 
бы, все ясно. Акция нашего тогдашнего 
правительства открыто названа преступ¬ 
ной (перессорились с половиной мира), 
политическое и моральное ее осуждение 
официально прозвучало на Съезде на¬ 
родных депутатов... Да и при чем тут, 
господи. Съезд: несколько человек по¬ 
шушукались и решили, что нашим ре¬ 
бятам надо идти убивать людей и уми¬ 
рать самим, какие тут еще могут быть 
сомнения. Оказывается, могут. 

В большинстве «афганских» текстов 
на энергетическом уровне чувствуется 
влияние какой-то злой воли, вбросившей 
пацанов в войну. Но вот с конкретиза¬ 
цией этой во іи — проблемы. Да, в од¬ 
ной повести упоминается «движение бро¬ 
вей», превратившее вчерашних пэтэуш¬ 
ников и студентов в «пушечное мясо». 
Да, на опубликованной журналом 
«Юность» репродукции картины худож¬ 
ника Г Животова на фоне боя холодно 
застыла внизу «скульптурная» группка: 
бледно н зловеще выступающие из тем¬ 
ноты лица Брежнева, Суслова, Громы¬ 
ко... На одной из «подвальных» выста¬ 
вок мне довелось как-то увидеть полот- 



214 


ВЯЧЕСЛАВ КУРИЦЫН 


но, где марионетками-боііцами (и наши¬ 
ми и душманскими) манипулировал, лов¬ 
ко тягая ниточки некий мужчина с со¬ 
вмещенными чертами лица нескольких 
бывших советских руководителей, в том 
числе и весьма давних. Обобщение, в об¬ 
щем, логичное, не конкре ный Брежнев 
занес лопатку — десятилетиями пестуе¬ 
мая система. Надо было расстрелом де¬ 
тей в горячей екатеринбургской ночи 
задать такое отношение к человеку, что¬ 
бы было затем естественно посылать его 
гибнуть на чужую землю 

Вопрос трудный: очевидность «злой во¬ 
ли» с одной стороны и очень немного¬ 
численные примеры, подобные только 
что названным,— не говорит ли это о не¬ 
желании признать вину нашей системы 
как именно системы? В обширном сбор¬ 
нике «афганских* песен (вообще-то са 
мый показательный жанр) иа это почти 
и намека нет. Так кто же виноват? 

Кто, например, виноват в страшном 
исходе жизни героя повести Федора 
Ошевнева: герой ее потерял в плену руки 
и ноги, долгие месяцы мучений в «льгот¬ 
ной* квартире, дикая боль от осознания 
бессмысленности существования, голо¬ 
вой — об пол. полужизнь-полусмерть... 
И... страстное желание женщины. Отец, 
унижающийся перед проституткой, умо¬ 
ляющий ее прийти... «...Делала свое 
дело, словно ежедневную, надоевшую ра¬ 
боту... Молча встала, молча оделась. 
Молча ушла, даже не прикрыв меня 
одеялом». Но это цветочки. 

«Билетик на повторный сеанс купить 
не удалось Слишком много запросила 
та женщина, раскусив выгоду ситуации. 
Не договорившись с нею. вернулся до¬ 
мой отец, и тогда скрепи сердце к жен¬ 
щине поехала мать. 

Увы, она тоже вернулась ни с чем. 
Но как только мать увидела меня, не вы¬ 
держала и солгала: 

— Потерпи до завтра, она приедет. 

Ей нужно было выиграть время. 

Я знавший, что мать никогда 
не лжет, возликовал в душе и почти 
всю ночь не спал, распаляя свое вооб¬ 
ражение. 

Утром, проводив отца иа работу, мать 
разделась в своей комнате и пришла иа 
мою половину. 

Она встала в трех шагах от кресла- 
качалки и, глядя поверх моей головы, 
тихо сказала: 

— Сынок Может быть, я смогу по¬ 
мочь тебе?» 

На уровне ситуации, на уровне напря¬ 
жения материала — за гранью литерату¬ 
ры. Следующий шаг — если ои возмо¬ 
жен — должен быть, очевидно, проры¬ 
вом в душу: что с ней происходит вот 
в такие моменты?. Впрочем, как-то ко¬ 
щунственно звучат любые рассуждения 
в связи с уже запредельным случаем 

Вот ситуация — и кто в ней виноват? 

Неужели не тот, кто отдавал приказ? 

Если Родина приказ 

Вдруг отдаст нам необычный. 


Как и в прошлом, есть у нас 
Опыт службы заграничной. 

Эта и несколько следующих цитат — 
из песен, собранных Петром Ткаченко; 
из тех песен, что действительно пели 
наши солдаты. Отношение «саперной ло¬ 
патки» к поднявшей ее руке? В соседних 
(сборник «Когда поют солдаты», «Моло¬ 
дая гвардия*, 1988) песнях плач по 
погибшим товарищам, а тут чуть ли не 
восс давление тех сил, что послали по¬ 
гибать. И готовность бить других. При 
всей боязни неосторожного слова трудно 
дать к этим строкам другой коммента¬ 
рий, кроме как: в них вполне отчетливо 
зафиксирован тот тип мышления, что, 
будучи перенесенным в плоскость поли¬ 
тических решений, становится «импер¬ 
ским», а также — увы — тип массового 
сознания, позволяющего существовать и 
процветать имперским амбициям. «Раз 
надо Родине, мне надо» — немудреная, 
но до предела четкая формула Николая 
Кирженко Нет, я не отказываюсь от сво¬ 
их слов о том, что не собираюсь судить. 
Авторы этих песен — дети нашей систе¬ 
мы, представители нашего общества. Ко¬ 
нечно, они не могут быть свободными от 
нвших всеобщих заморочек. Они в конце 
концов именно что «дети»: молодые ре¬ 
бята, которых окунули в войну не отку¬ 
да-нибудь. а из объятий нашей насквозь 
проидеологизированной системы воспи¬ 
тания и образования. Они — это мы. 
И все же: социальные и исторические 
причины перекосов сознания не отменя¬ 
ют их объективно зловещего смысла. 

В горах у нас один закон, 

один завет: 

Коли-руби душманского бродягу. 

И если не поймаешь в грудь свинец. 
Медаль на грудь получишь за отвагу. 

Исполним с честью Родины наказ. 
Ведь мы солдаты, гвардии отряд. 

Или: песня под названием «Афган¬ 
ская», по утверждению Петра Ткаченко, 
«по праву считающаяся своеобразным 
гимном (разрядка моя,—В. К.) сре¬ 
ди песен этого цикла». 

Бой гремел в окрестностях Кабула, 
Ночь светилась всплесками огня — 

Не сломало нас и не согнуло, 

Видно, люди крепче, чем броня. 
Дипломаты мы не по призванью. 

Нам милей братишка-автомат. 

Четкие команды приказанья 
И в кармане парочка гранат... 

Что же, это, к сожалению, действи¬ 
тельно гимн И, вероятнее всего, трудно 
было бы ожидать иных позиций от де¬ 
тей нашей системы. Тем более что по¬ 
добное говорят и далеко ве дети. В пер¬ 
вом, стартовом номере газеты «Побра¬ 
тим* (издание Союза ветеранов Афгани¬ 
стана) генерал-майор И. Рябченко пред¬ 
ставляет за благо ввод войск в декабре 
1979-го. А литератор, главный редак¬ 
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тор престижного издания «Библиотека 
поэта» Юрнй Андреев противопоставля¬ 
ет в «Советской культуре» некий зага¬ 
дочный «негативный посыл» песен Гали¬ 
ча «непоколебимо позитивным* песням 
воинов-«афганцев». Ну, речь не о Гали¬ 
че. Но что такое «непоколебимая пози¬ 
тивность»? Вера в человечность, в доб¬ 
ро Этого, однако, нет ни в тех песнях, 
что вошли в сборники, ни в тех цитатах, 
что приводит Андреев. Вера в силу «са¬ 
перной лопатки»? Увы, приходится ду¬ 
мать именно так. Ибо Ю. Андреев ут¬ 
верждает, что «для «вфганцев» Советская 
Россия — средоточие смысла их жизни» 
(напрашивается вопрос: что такое «Со¬ 
ветская Россия»? Какая Советская Рос¬ 
сия? Посылавшая своих детей за смертью 
в Афган? Или просто — родина?), а глав¬ 
ное: в их песнях — «культ благородства 
своей страны». Не верите — посмотрите 
газету за 19 августа 1989(1) года: так и 
сказано. А я хотел что-то говорить о ви¬ 
не «саперной лопатки»... Оказывается, 
«благородна» и поднимающая ее рука... 

Так, напомню, в массовых песнях, что 
звучали после боев. Так или почти так 
в стихах и прозе Ю Кирсанова, Б Ку¬ 
ценко, Я. Ицкевича, В. Светакова, В Во- 
зовикова, В. Верстакова (герой которого 
сравнивает себя, афганского солдата, 
с дедом, воевавшим за свободу своей 
земли). 

Я обещал вернуться к стихам Алек¬ 
сандра Карпенко, известного по публи¬ 
кациям во многих изданиях, автора кни¬ 
ги «Разговоры со смертью». Здесь тоже 
достаточно велика доля стихов о страда¬ 
нии, о том, как круто обошлась афган¬ 
ская война с русским солдатом, о том, 
что солдат, несмотря ни иа что, выпол¬ 
нил свой долг с честью: «Уходят, сделав 
дело, мавры. Оставив память о себе». 
И какую память? «Но мы из этих смерт¬ 
ных петель. Как птица Феникс, подня¬ 
лись». Поднялись — на что? Нет, у Кар 
пенко нет грубого воспевания азарта 
войны, двусмысленных параллелей с Ве¬ 
ликой Отечественной. У него иное: экзи¬ 
стенциальное оправдание, духовное обес¬ 
печение и праведности войны, и благо¬ 
родства «лопатки», и того самого импер¬ 
ского самосознания. Одни «мавры» чего 
стоят... 


То ли блудные дети, 

а то ли мессии. 

Из горящих песков 

мы вернулись в Россию... 


ства — мало ли еще на чтоі) Сегодня 
много говорится, что возвратившиеся из 
Афгана солдаты — самая реальная сила 
обновления общества. У них дескать, 
воля и опыт борьбы. «На местах 
не всегда придают значение боевому за- 
Р Я ДУ. духу наших «афганцев» не исполь¬ 
зуют их патриотизм в работе с моло¬ 
дежью* 1 (В Паринов, «Золотой фонд», 
«Побратим» № 1 ) Нередок такой мо¬ 
тив и в «афганских* песнях Так и хо¬ 
чется крикнуть вслед за обозревателем 
одной из центральных газет, сказавшим 
в день окончательного выхода войск из 
Афганистана: «Вольно, ребята... В мир¬ 
ной жизни — другие законы*. То есть 
они должны быть другими... 

Но: 


И в этой странной стороне. 
Предвестник озарений ранних. 
На красно-огненном 

коне 

Появится 


творящий странник — 


вот апофеоз гордого, спокойного, воле¬ 
вого, уверенного в себе мессианства. 
«Творящие странники», «творящие всад¬ 
ники», испокон веков колесившие по до¬ 
рогам Земли, явились в Афганистан... 

Чего никак нельзя обойти: мессиан¬ 
ство Карпенко получается якобы рус¬ 
ским мессианством. В его стихах — зна¬ 
комая поэтика, так сказать, «боевого ко¬ 
локола» (по аналогии с боевой трубой), 
явные ассоциации со странно освоенной 
сегодняшними «патриотами» «русской 
идеей», с упрямой убежденностью в осо¬ 
бом пути России и в особом ее предна¬ 
значении. Здесь не место толковать 
о действительном наличии или отсут¬ 
ствии этой «особости». Но в исполнении 
Карпенко она оборачивается недоброй 
стороной, предстает в весьма непригляд¬ 
ном виде. Но не надо, конечно, равнять 
мессианство с «русскостью», и только 
с ней; оно — чувство вот именно что ин¬ 
тернациональное, вненациональное, от 
него самого и от его апостолов не за¬ 
страхован ни один народ: он может стать 
«лопаткой», а может и «головой»... 

Вопрос о том, что же выступает «вер¬ 
ховной виной», в такого рода текстах 
остается без ответа. Нет, не Родина, ко¬ 
торая. собственно, в данной ситуации по 
большому счету лишь конкретно-истори¬ 
ческий псевдоним такого лежащего вне 
даже политических систем мироощуще¬ 
ния, когда возможным считается «про- 
грессорство* (пагубность которого ярко 


Вот. пожалуй, ключевое слово — мес 
сианство. Примат воли, уверенность 
в космической правоте, в праве опреде¬ 
лять за других, как им жить (в праве, 
например, на революцию, на переделку 
общественного строя по собственному 
разумению, на агрессию, на решение 
судьбы чужого правительства, на пере¬ 
селение целых народов, на конституци¬ 
онное закрепление своего превосход¬ 


А Жданок приводит в «Даугаве» шь ц 
цитату из «Единства», органа Интер' 
фронта Латпин. Стнхн о первом депутат¬ 
ском Съезде; «Сквозь налипшую копоть 
глянца Агрессивно звонких речей Свалит 
пулею речь афганца Доморощенных бас 
мячей». Басмач — Сахаров. Нет, я не хочу 
сказать, что этн строки как-то передают 
мысли наших «афганцев»: я уверен что 
большинство нз них отнесется к этим «стн 
хам» как к провокации Речь о другом: 
«афганцев» кто-то не прочь так вот ис¬ 
пользовать. 
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выявлена в книгах освободившихся от «а там таится враг», «коли-руби д>ш- 
шестидесятнических иллюзий Стругац- майского бродягу», «стереть душманов 
ких), «творящие странники», «экспорт в порошок». Наши авторы не всматри- 
революции» Что же виновник — афган- ваются в их лица (и тем более не пы- 
ская оппозиция? Конечно, неприятных таются заглянуть в душу). Враг ой и 
слов в ее адрес эта литература произно- есть враг. Вопроса о том, кто ты для 
сит много, но для мессианства против- него, как ок должен встречать чужака, 
ник — существо низшее, недостойное пришедшего с мечом на его землю, поч- 
быть вершителем судеб. ти и не возникает. В этом смысле «стар- 

И приходится выдвигать странное шая* литература, литература о Великой 
предположение что собственно «винова- Отечественной, где в последнее время 
тых* в бедах наших ребят для этой ли- все чаще можно встретить искреннюю 
тературы не существует. А существует жалость к немецкому пареньку, выпол¬ 
нения верховная воля, определяющая няющему приказ взрослых сволочей, 
ход событий и направляющая «творящих решает нравственные коллизии иначе, 
странников» в «горячие точки планеты». В одном случае — понимание человека, 
А странники, в свою очередь, лишь вы- которого послали убивать (и у него 
разители этой верховной воли. Впрочем, в Германии остались мать и невеста), 
что значит «лишь»? Выразители, бого- в другом — нег даже попытки понять 
избранные, мессии. Достаточно, между человека, решающего свои проблемы на 
прочим, популярная космогония, на- своей земле (у него, может быть, все 
сквозь пропитанная революционным ро- родственники уже унесены этой войной), 
мантизмом. Военный романтизм — одна Вот первая фраза повести С. Дыше- 
из его разновидностей: воспевание воин- ва: «Солнце здесь чужое и злое». Аф- 
ской доблести н солдатской чести безот- ганская природа вообще активно враж- 
носительно к справедливости (несправед- дебна к нашим ребятам. Ну, а на какой 
ливости) войны, к каким угодно другим другой прием мог рассчитывать тот, кто 
нравственным категориям '. «Литератур- пришел с мечом? 

ные способности плюс выработавшийся «...стал изрыгать проклятия нечелове- 
характер — это серьезный боезапас»,— вескому зною, невыносимому климату, 
пишет Евг Долматовский про поэта- всему этому богом забытому Афганиста- 
«афганца». Лексика, адекватная миро- ну, который столько уже унес жизней и 
ощущению: «боезапас»... Тоже своего исковеркал судеб... Он клял «борцов за 
рода романтика. В афганских песнях. ислам», моджахедов...» Или такой при- 
кстати, вообще нередко воспеваются ору- мер: презрительное отношение к «четыре 
дия убийства — КПВГ, АК, ФАБ-500. надцатому» веку, в который пришлось 
П. Ткаченко умиляется параллелям со попасть из двадцатого. Но сколько совет- 
старинными богатырскими песнями: ский солдат, представитель цивилизован- 
«Только вместо коня — бэтээр, вместо ного двадцатого века, в этой «богом за- 
сабли и копья — акаэм». Вот именно — бытой* стране унес жизней и исковеркал 
вместо. Но чему умиляться? судеб? 

Да, «верховной вины» нет, есть аб- Повести Ф. Ошевнева предпослан эпи- 
страктный воинский долг, есть пред- граф: «Потери советской стороны в Аф- 
назначенне. Отсюда и частая инто- ганистане на начало мая составили: уби- 
нация «НатеІ» — я уже говорил о том, тыми — 13 310 человек, ранеными — 
как подается страдание, на перенапряге 35 478 человек, пропавшими без вести — 
материала, некоторым даже и у ко- 311 человек». Да, но... Вот кто ответит: 
ром обществу — тем, кто там не был. правда ли, что в этой войне погиб м и л- 

Отсюда же — и отношение «лопатки» л ион афганцев? Именно эта цифра ле- 
к «голове». Чувствуя тяжесть собствен- тает в эфире, появляется иногда в нашей 
ных ран, «лопатка», увы. не в состоянии печати, но официальных данных, на- 
понятъ. что происходит с теми, на кого сколько мне известно, не сообщалось, 
обрушился ее удар. Афганский народ. Миллион. А их. жителей Афганистана, 
«другая сторона» в большинстве публи- этой «забытой богом» страны, всего-то 
наций (мне приходится читать довольно меньше двадцати миллионов. Вот так — 
много неопубликованных рукописей раз- каждый двадцатый... Вот эту, чужую 
ного типа, часто встречаются и «афган- боль, можно ли почувствовать? Можно 
ские»: картина та же) — нечто, не осо- ли понять, что она не «чужая», ибо че- 
бенно интересное нашим авторам. Редко- ловеческая? 

редко мелькнет кукольная женщина или ю. Лощиц пишет в «Литературной 
кукольный мирный крестьянин: где-то на учебе»: «...представить себе подлинную 
периферии сюжета, в придаточном пред картину последствий войны: сегодня 
ложении, в очень необязательном клю- в наших городах и селах живут, вернее 
че Изредка высветится ненадолго круп- ж е і томятся своим обездоленным сущест- 
ным планом страшное лицо душмана-па- вованием тысячи ее жертв». А сотни ты- 
лача. Упоминания в стихах и песнях: СЯЧі что томятся по их кишлакам, трупы 

«все душманы попрятались в норы», их детей и старух — что, к последстви- 

--— ям войны не относится? 

1 культура (не как совокупность прояв- Это все к вопросу о п р а в д е афган- 
леинй а лак прогрессирующая система) СКОЙ ВОЙНЫ... ЧТО думает ГОЛОВЯ, проби- 
давно. казалось бы сделала выбор между тая «саперной ЛОПЭТКОЙ»?.. Да, был 

двумя древними архетипами — мужчины- ппикязы нр обсѵжпаются Но 

воина и мужчины-строителя, творца. Увы... приказ, а приказы не оосуждаготся. по 


О ЧЕМ ДУМАЕТ «САПЕРНАЯ ЛОПАТКА»! 
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как, кстати, сказал А. Карпенко: «все 
не спишешь на приказ*. Совесть, напри¬ 
мер. не спишешь на приказ. А потом, 
только ли по приказу? 

Ктк же выглядит он, советский воин, 
в большинстве произведений об афган¬ 
ской войне? Сейчас, конечно, нас уже 
не кормят сказками, подобными той, что 
рассказывалась в одной из первых гром¬ 
ких повестей о «неучтенных взаимоотно¬ 
шениях* в Советской Армии: солдаты 
там, открыв рты. слушали повествование 
командира о том, как дружен «ограни¬ 
ченный контингент», как «дембеля» го¬ 
товы идти на смерть вместо молодых... 
Сейчас об этих проблемах говорится 
вполне открыто. Один из героев доку¬ 
ментальной повести Артема Боровика 
«Спрятанная война» (я использую ее 
не в качестве объекта анализа, а в ка¬ 
честве. что ли, свидетельских показа¬ 
ний) рассказывает: «В моем подразде¬ 
лении служили два казаха. Они ненави¬ 
дели меня уже за одно то. что я моск¬ 
вич. били по-черному. До потери созна- 
ни і и чувства боли. И приговаривали: 
«Служила тут до тебя одна русский — 
тоже с Москва. Мы его перевоспиты¬ 
вай. как и тебя, потому что дурак, ско¬ 
тина! До тебя русский скотина ушла 
к душманам. Мы тебя перевоспитывай— 
ты тоже уйдешь!*... Это про них напи¬ 
сано: «солдат, праведно названный в на¬ 
роде интернационалистом»? 

Обратимся, однако, к свидетельствам 
не документальным, а художественным. 
Вот рассказ Олега Ермакова «Благопо¬ 
лучное возвращение*. Благополучно 
возвратиться — это значит остаться жи¬ 
вым, заболеть перед самым отлетом до¬ 
мой, проваляться в санчасти, когда все 
друзья уже дома, вернуться в роту и по¬ 
пытаться переночевать на своей койке... 
И вступить в смертоубийственную дра¬ 
ку с новым хозяином койки, «дедуш¬ 
кой» Хмызиным. «Хмызин дернул ле¬ 
вым плечом, отвлекая взгляд Оршева, 
и правой ударил сбоку и угодил кула¬ 
ком в висок. Оршев качнулся и поблед¬ 
нел. Хмызин ударил в живот, но Оршев 
успел закрыться. Хмызин опять руба- 
пул правой, надсадно кхакнув,— Оршев 
отбил и этот удар... Хмызин распалил¬ 
ся, стал неосторожен и был удивлен, 
и все были удивлены, когда он оказался 
на полу. Хмызин вскочил, мотая голо¬ 
вой и разбрызгивая червонные капли, и 
Оршев тут же саданул локтем по его 
скуле — слев і. а справа припечатал 
щеку кулаком...» Нет, вот так отойти и 
посмотреть откуда-нибудь со стороны, 
с той стороны, где еще остались какие- 
нибудь нормальные человеческие ощу¬ 
щения: о чем это? Вовсе, кстати, не ис¬ 
ключено, что парой месяцев раньше они 
вместе ходили в атаку и один прикры¬ 
вал другого. 

Но, если так со своими, то что же 
тогда говорить о чужих? Может ли в та¬ 
ком случае «саперная лопатка» вообще 
понимать, что перед ней человек? Вот 
еще две цитаты из документалистики Бо¬ 


ровика — продемонстрировать ту невы¬ 
годную для героизации солдатского дол¬ 
га фактуру, что пока с явным трудом 
пробивается на страницы художествен¬ 
ных произведений. 

«Командир батальона подполковник 
Ушаков приказал стрелять в духов, мир¬ 
ных не трогать. Но я духов не видел. 
Стрелял по тем домам, в которых пред¬ 
полагал, что они есть... Полковник Ан- 
ненко, приехав к десантникам, схватил 
АК и стал косить с бедра спускавшихся 
на дорогу людей... «Они Юрасова поща¬ 
дили?! Теперь, что же, я буду их ща¬ 
дить?!* Здесь Аи-неико так и прозвали: 
«Наш Рэмбо». Эдакий Тарзан Иваныч... 
А номер на своем БТРе все-таки стер: 
чтобы духи не опознали. Комбата же на¬ 
шего он возненавидел за то, что Ушаков 
дал приказ в мирных не стрелять. Толь¬ 
ко по духам». Это — раз. 

И — два. Три дружка «здорово напи¬ 
лись браги. Захотелось им «гаша» и ба¬ 
рана. Пошли в соседний кишлак. На до¬ 
роге повстречали старика. Ну, они бу¬ 
хие... Словом, хрясь его по голове — аж 
у автомата цевье отскочило... Деда 
в кусты затащили и пошли дальше. До¬ 
брались до кншлака, зашли в дом. Там 
женщина. Начали ее насиловать, та 
орать. Выскочила сестра. Молодцам 
не оставалось ничего другого, как зако¬ 
лоть тех баб. Зашли в следующий дом. 
Там дети. Солдаты открыли по ним 
огонь из АК. Всех уложили, но одному 
удалось скрыться». 

(«...если Родина приказ Вдруг отдаст 
нам необычный ») 

«...Панченко потом на суде говорил, 
что по пьянке не заметил пацана, пото¬ 
му, дескать, и не удалось его прикон¬ 
чить... Они раскаивались лишь в том. 
что не прикончили парня*. 

«Ротный тогда пришел к нам и ска¬ 
зал: «Вот видите, братва, три дурака по¬ 
пались. Делайте, что хотите, но не по¬ 
падайтесь!» 

(«...культ благородства своей стра¬ 
ны.») 

Так вот — к этой фактуре, к опи¬ 
санию того, что происходило уже не 
с нашими бойцами, но и с головой, на 
которую опустилась «саперная лопатка», 
«афганская» литература обращается 
не часто. Почему, в общем, понятно. 
Вряд ли из сознательной установки 
скрыть всю правду, скорее из инерцион¬ 
ной ориентации типа: свое болит сильнее. 
Так, что нет сил представить, насколько 
больно развороченной голове. 

Теперь пора сказать о редких и от 
этого особенно ценных исключениях. 
И в частности, о рассказах уже упоми¬ 
навшегося Олега Ермакова. Дебютиро¬ 
вав в 1989 году тремя публикациями 
в толстых журналах (напечатано расска¬ 
зов на небольшую книжку), он сразу 
был замечен. И потому, что его произ¬ 
ведения несут вот эту неуютную для на¬ 
ционального самосознания правду (дру 
гую часть правды о спрятанной войне). 
И потому, что они нравственны В них 
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не только осуждение руки, поднявшей 
«саперную лопатку» (это ясно, это фо 
ном), и не только страдания человека, 
выдернутого из мирной жизни. Он, на¬ 
пример, включает в цикл «Афганские 
рассказы» лиричный текст о том, как 
юноша и девушка уехали на мирных ве¬ 
лосипедах на Кофейные пруды, на Ли¬ 
сий холм на Рыжую гору. «Она сидела 
и следила за полосатыми толстыми шме¬ 
лями Шмели садились в одуваны и 
бродили в тычинках, как в желтом мяг¬ 
ком лесу, шмели нектар сосали». Мир¬ 
ная природа как фон, на котором и про¬ 
исходят все войны. Как главное, как точ¬ 
ка отсчета и точка зрения. Мирная 
жизнь — как настоящая жизнь 
в противовес широко и шумно бытующе¬ 
му представлению о «школе войны» как 
о «настоящем». 

И еще в рассказах Олега Ермакова — 
осознание вины. Нет, не в тех бессмыс¬ 
ленных и беспричинных зверствах: по¬ 
шли — убили. Это за гранью обсуждения, 
за гранью осуждения даже. Айв осмыс¬ 
ленном, в оправданном ситуацией и при¬ 
казом начальства выстреле в живое. 
Стрелял — виноват. Да нет, не перед 
Родиной. Не перед товарищами. Перед 
собой. 

Рассказ «Крещение» — нравственное 
н физическое вхождение в кровавую ку¬ 
пель, первый бой двух солдат — Косто- 
мыгина и Опарина. Для Костомыгина 
бой — последнее звено в цепочке пости¬ 
жения жестокого военного уклада, жест¬ 
ких военных структур. Опарин же жа¬ 
лок, он пресмыкается перед старослу¬ 
жащими, заглядывает им в глаза, стре¬ 
мится всячески угодить... Конец опера¬ 
ции удачен: Костомыгин и Опарин имеют 
возможность в спокойной обстановке, 
в окружении сослуживцев убить первых 
своих (безоружных) афганцев. Костомы¬ 
гин стреляет, а потом всю обратную до¬ 
рогу курит сигарету за сигаретой на дне 
БМП... «Ему хотелось, чтобы сердце ос¬ 
тановилось сейчас»... Опарин стрелять 
отказался. По возвращении в часть он, 
разумеется, был жестоко избит, он, быть 
может, попытается дезертировать или 
покончить с собой; словом, вряд ли он 
вернется живым, если не повезет полу¬ 
чить удачное ранение.. Мне в этом сю¬ 
жете вот что кажется важным: оба мо¬ 
лодых солдата выступают тут носителя¬ 
ми нормального нравственного чувства, 
основанного на понимании неестествен¬ 
ности любого убийства. Но разные тем¬ 
пераменты. характеры, разные понятия 
о долге и совести не дадут им найти 
друг в друге поддержку. (Ну. известно, 
что умные и честные, например, всегда 
объединяются труднее: у них больше 
разногласий.) А война, зло во всех его 
проявлениях — выступают единством, 
способны раздавить нравственность поч¬ 
ти в любой, наверное, душе... И, может 
быть, с десятого раза Костомыгин на¬ 
жмет на спусковой крючок совершенно 
спокойно. И еще зарубку сделает на 
прикладе У меня нет права судить: 


«убил — не убил». Война. Речь о дру¬ 
гом: о сохранении этого самого нрав¬ 
ственного посыла, когда из тебя ежечас¬ 
но его вышибают. 

Не так уж важно, что в рассказе 
«Н-ская часть провела учения» пулемет¬ 
чику Гращенкову не позволили перевя¬ 
зать раны пленному душману: когда 
Гращенков ослушался запрета и напра¬ 
вился к раненому, его опередила ав¬ 
томатная очередь. Это ясно, другого, 
наверное, не следовало и ожидать. Но 
важна сама возможность появления та¬ 
кого порыва. 

Тут же редчайшая для нашей «афган¬ 
ской» литературы, но вполне логичная 
в этической системе Ермакова попытка 
почувствовать боіь врага, боль челове¬ 
ка, на которого ты обрушил лопатку. 
«У пленного зудели и горели раздроб¬ 
ленные кисти. Ему мерещилось, что 
руки грызут стаи мохнатых фаланг. Фа¬ 
ланги рвали своими загнутыми клеще¬ 
видными зубчатыми челюстями кожу, 
мясо, сосуды и хрящи. Их было много, 
своей тяжестью они тянули руки кни¬ 
зу»... Причем попытка передать эту боль 
в гипотетически афганском ощущении: 
боль русского солдата вряд ли сопровож¬ 
далась бы ассоциацией с фалангами 
(членистоногая пустынная мерзость). 
Боль услышана. Для меня лично это 
главное этическое приобретение «афган¬ 
ской» литературы, мощный нравствен¬ 
ный посыл, без которого невозможны и 
эстетические удачи. 

Было бы несправедливо говорить, что 
О. Ермаков в этом первый. У его пове¬ 
стей и рассказов был, на мой взгляд, 
предшественник — небольшой рассказ 
другого Олега, Хандуся, опубликованный 
в «Урале». Рассказ заметили, о нем пи¬ 
сала критика, но он все же неизбежно 
воспринимался ею в контексте «экспери¬ 
ментального» номера «Урала», ориенти¬ 
рованного больше на новые формы. 
В дальнейшем Хандусь не поспешил 
с напоминанием о себе (или. может, 
не поспешили журналы). Потому нужно 
вспомнить, что именно этот рассказ пер¬ 
вой же своей фразой давал совершенно 
иное впечатление о действии наших 
войск в Афганистане, нежели до сих пор 
это представлялось печатью: «Потом уже 
нравилось врываться в чужие дома, сби¬ 
вая прикладом замки, выламывая удара¬ 
ми сапога ветхие двери. Да что тамі 
Просто стоять посреди улочки, возле пе¬ 
стрых лавок, уверенно расставив ноги, 
задержав пальцы на холодном металле 
автомата. Чувствовать на себе боязли¬ 
вые взгляды дехкан. В этом было нечто 
упоительное, пьянящее...» ...Психология 
ощутивших свою безнаказанность, культ 
силы, причастность к праву прогрессо- 
ра, служение абстрактному (внесистем¬ 
ному, вненациональному) божеству вой¬ 
ны. Самим фактом признания этого 
Хандусь это и преодолевает. И у него — 
рельефно явленная чужая боль, но не 
боль вражеского солдата, а... 

«В центре комнаты, в мятом азюми- 
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ниевом тазу, сжался смуглый младе- ново прекрасны. И жизни — те и лпѵ 
нец — только что тлевший и еще теплый гие — одинаково ценны. 1 * 

уголек. Рядом, поджав под себя костля- Военный переводчик Батурин имев- 
вые ноги и неестественно вывернув ший к расстрелу свадьбы косвенное от- 
в нашу сторону желтую ладонь, замерла ношение, вдруг понимает, что «мертв 
старуха. Может быть, в момент взрыва что его постигла гибель». Речь, конечно,’ 
она собиралась купать новорожденного, идет о нравственной смерти, о гибели 
а сейчас, казалось, молилась, уронив души человека, который (пусть неволь- 
зачем-то голову в таз. Ее старая кровь, но) творит злодейства на чужой земле, 
собирая в пучки редкие волосы, лениво Но, если честно, о происходящем в этой 
стекала на дно и, смешиваясь там с мла- вот выжженной афганской войной и 
денческой юшкой, через рваное отвер- неразрешимыми моральными проблема- 
стие в тазу выходила наружу. В даль- ми душе нам пока эта литература не рас- 
нем углу, под белой с пятнами просты- сказала. В лучших вещах лишь подсту- 
ней, вздрагивало тело молодой матери. пы к этому, лишь внешние сигналы 
Еще не растворившийся румянец блуж- о том, что творятся в душах кошмары 
дал по ее усталому лицу». И если говорить о возможности большой 

Здесь — тот же прием, агрессия мате- литературы, то она на этом пути, по- 
риала: нате! смотрите! Но уже—не толь- скольку, я убежден, не всех, кто пережил 
ко «что было там с нами», а и то, «что афганскую трагедию и берется теперь 
там делали мы». Согласитесь, совершен- за перо, удалось превратитъ в бездумные 
но иная нравственная основа. «саперные лопатки». 

Друг повествователя Лешка отправ- Мне осталось, возвращаясь к перепле- 

ляется к душманам «договариваться»: тенности этики и эстетики, заметить, что 

«Люди не могут жить по волчьим зако- именно произведения с сильным нрав- 
нам». Разумеется, и могут, и живут, и ственным полем (рассказы О. Ермакова) 
изуродованное Лешкино тело товарищи обладают и большей художественной си- 
находят на берегу реки... Горчайший лой; поэтому они и становятся литера- 
традиционнейший архетип: ценою жизии турой. 

герой доказывает возможность нрав- Вновь оговорюсь: ни в коем случае 

ственного поступка в ситуации, когда не хочу бросить камень в тех литерато- 

все — по волчьим законам; единственная ров-«афганцев», кто не может преодо- 
возможная трибуна — крест. Что гово- леть «психологию саперной лопатки», 
рить о дикости такой ситуации.. Но Не они виноваты: в таком уж мы живем 
с креста-то — услышать сумеем? обществе, такие мы. Семьдесят лет по- 

И. наконец, не могу обойти еще один давления человечности в человеке сде- 
рассказ Александра Проханова — «Му- лали свое дело. Американские ветераны 
сульманская свадьба». Не касаясь сю- вьетнамской войны возвращали награды, 
жетных перипетий, скажу о главном: полученные за участие в кровавой бой- 

нравственнан основа рассказа — призна- не. Наши... пока нет. Но всему свое 

ние одинаковой ценности враждующих время. 

миров, нашего и душманского (вообще И закончу цитатой из стихотворения 

афганского, но и душманского тоже — Ларисы Васильевой (думаю, что жен¬ 

часть народа от народа не отделяется). ское сердце всегда страшнее пережи- 
Вот неожиданно бережное описание аф- вает войну): 
ганского праздника. «Навруз—Новый 

год. отмеченный пробуждением злаков. Будь я проклята, русская баба, 

набуханием виноградных сахарных по- если мне безразлично, куда 

чек. Люди подходят друг к другу с да- сквозь чугунные пальцы Генштаба 
рами, с тихим поклоном. Кишлаки утекают мужичьи года! 

в сладком прозрачном дыму. Шипит на 

вертеле румяный кебаб. Дышит на блюде Будь я проклята, если желанье 

гора стеклянного риса. Льется в пиалы помогать в оголтелой борьбе 

гранатовый сок. В каждом жилище воз- подведет под закон мирозданья: 

дают хвалу милосердному, любвеобиль- ни ему, ни себе, ни тебе! 

ному богу. Испрашивают у него благо¬ 
денствия. продолжения рода, цветения и Трубный звук материнского стона 
плодоношения полям...» почему заставляет дрожать? 

И столь же доброе описание двух сва- Пусть засохнет бессмертное лоно, 

деб — мусульманской (которую волею лишь бы новых убийц не рожать... 

сюжета расстреливают советские верто¬ 
леты) и русской. И та и другая одина- г Свердловск 



В тире журналов и книг 


Возвращение с продолжением 


ТТ рошу не оправдать, но 
**■ понять тот, чего греха 
таить, скептический настрой, с которым 
я взял в руки и начал довольно вяло и 
снисходительно перелистывать первые 
выпуски новой книжной серии издатель¬ 
ства «Юридическая литература* «Воз¬ 
вращение к правде*. Привлекли они мое 
внимание прежде всего тем, что здесь 
собраны многие из нашумевших статей, 
еще недавно бережно вырезавшихся чи¬ 
тателями из только что полученных га¬ 
зет. Но... как быстро летит время! Сей¬ 
час. когда мы позволяем себе усомнить¬ 
ся в состоятельности проекта, по которо¬ 
му было выстроено наше общественное 
здание, когда взыскательным критическим 
оком отважно исследуем самые глубокие 
пласты истории нашего государства, еще 
Одна книга «о беззакониях 30—50-х* ка¬ 
жется набившим оскомину повторением, 
если не наивным анахронизмом. Так ка¬ 
залось мне. Однако начав внимательно и 
вдумчиво, устыдился своей первоначаль¬ 
ной легкомысленности. 

Пора уже не только собирать факты, 
свидетельства беззаконий, воспоминания 
очевидцев — нужно создавать историю 
сопротивления народа тоталитарному 
строю Мысль, что называется, не пер¬ 
вой молодости, но ничего не поделаешь, 
до тех пор, пока свято место будет пу¬ 
сто. каждая новая книга на «эту* тему, 
вольно или невольно, осознанно или нет. 
будет примеряться читателем на эту 
роль, а попытки авторов отдельных ста¬ 
тей «взять числом* будут обречены на 
неудачу, даже если из этих статей соста¬ 
вить такой, например, сборник, как 
«Реабилитирован посмертно*. Но по¬ 
ставить здесь точку значило бы отпла¬ 
тить черной неблагодарностью его соз¬ 
дателям Мы не можем писать историю, 
не осмыслив, а прежде не собрав 
фактов. Поэтому нам нужны подобные 
«материалы к биографии* нашего госу¬ 
дарства. 

Читатель встретит на страницах книги 


«Реабилитирован посмертно». Выпуски пер¬ 
вый и второй. 2 е изд. Серия .Возвраще¬ 
ние к правде», М. Юридическая литература, 

1989 Ле в Самойлов Страх Грустные замет¬ 
ки о кр моле и криминале «Нева», К» і, 

1990 


имена Тухачевского, Косарева, Кольцо¬ 
ва, Мейерхольда, Чаянова, других поли¬ 
тиков и военачальников, ученых и ли¬ 
тераторов, судьбы которых эпоха навеки 
соединила с эпитетом «трагические*. 
Громкие «дела*, известные фамилии, 
например, Федора Раскольникова, авто¬ 
ра открытого письма Сталину (оно так¬ 
же публикуется в сборнике), а рядом 
история обычного грузчика Ивана Дему- 
ры, одного из миллионов тех, кого годы 
террора отметили «лишь* тем, что сло¬ 
мали им жизнь. Рассказы об арестах, 
допросах, ссылках, процессах. Воспоми¬ 
нания очевидцев событий и размышления 
современных историков и публицистов, 
которые, думаю, равно будут интересны 
читателю. Но возможен и иного рода ин- 
тсрѳс. 

Сегодня «апрельское* опьянение сво¬ 
бодой пятилетней давности иногда 
кажется чуть ли не таким же далеким, 
как и первая «оттепель*: мы научились 
судить себя строже и требовательнее, 
чем весной 85-го. Но именно поэтому 
не любопытно ли через пять лет будет 
взглянуть на «моментальную фотогра¬ 
фию*, зафиксировавшую состояние умов 

по части общественно-политической в 
1988-м году (именно этим годом датиро¬ 
вано большинство статей, составивших 
сборник)? Да. фотографию и однов¬ 
ременно фрагмент хроники нашего проз¬ 
рения, созданной как бы по горячим 
следам; последние страницы сборника 
словно только что выхвачены из-под пе¬ 
ра, не останавливающего своей работы, 
окончание коей пока неразличимо в ту¬ 
манных очертаниях грядущего. 

Как ни безнадежно искать «пружину 
драмы* в книге, которая сопротивляет¬ 
ся этой литературоведческой операции 
всем газетно-журнальным многоцветьем 
своего текста,— рискнем. Здесь если 
продолжать аналогию — драматиче¬ 
ский конфликт порождается не взаимо¬ 
действием «героев*, тех, о ком расска¬ 
зано, а противостоянием голосов тех, 
кто рассказывает. Это не слаженный 
хор, но и не разноголосица, потому что 
все почти об одном, но каждый — по- 
своему. Разница тембров, диапазонов 
неизбежна и очевидна. В самом деле, 
как, например. Александру Мильчако- 
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ІІ Ѵ ІІ Генеральному секретарю 

Цп ВЛКСМ, бывшему начальнику Глав¬ 
золота. репрессированному в 1938-м, не 
вступить в заочный диалог с нашей сов¬ 
ременницей, журналистом Евгенией Аль- 
бац. Его, уже в 60-е годы писавшего «в 
стол* без надежды опубликоваться, му¬ 
чает мысль: «Ленин не допустил бы, Ле¬ 
нин рано от нас ушел. Ленин не смог 
дожить, проследить за исполнением его 
совета, ставшего «завещанием»... Ее, 
чья статья начинается буквально на сле¬ 
дующей странице и носит подзаголовок 
«Заметки человека, родившегося после 
XX съезда*, не оставляет ощущение что 
среди причин террора 30-х годов — и 
«разрушительная сила разливанного мо¬ 
ря крови* гражданской войны, «когда 
брат пошел на брата, а сын на отца, ког¬ 
да был потерян всякий страх перед чу¬ 
жой кровью и чужой смертью*. 

«Протест в отношении Ягоды не при¬ 
носился» — такова лаконичная форму¬ 
лировка, венчающая Постановление Вер¬ 
ховного Суда СССР от 4 февраля 1988 
года об отмене приговора в отношении 
осужденных по делу о «правотроцкист¬ 
ском блоке*. «Наверное, стоит пояснить 
почему*,— читаем в «Заметках с Пле¬ 
нума...* О. Темушкина.— «Конечно, он 
не шпион, не диверсант, но его вина 
перед народом, партией в фабрикации 
многих дел неоспоримо доказана». Не¬ 
сколько лет назад вряд ли кто стал бы 
спорить. А год назад? «Одинокий Ягода 
блуждающий среди томов дела о «бло- 
ке1> -— комичен. И комичность эта уни¬ 
жает правосудие* — таково мнение 
Л. Овруцкого, чья статья «Мера закона 
и безмерность беззакония» также вошла 
в сборник. 

Еще один драматический эпизод 
Строчки нз очерка Ан. Макарова «Дочь 
наркома*: «В должности главы Нарком- 
проса А. С. Бубнов сменил самого Ана¬ 
толия Васильевича Луначарского. Шут¬ 
ка сказать! Можно вообразить, какую 
ответственность налагало это обстоятель¬ 
ство на нового руководителя культурно¬ 
го ведомства!» И новый руководитель 
вроде бы оправдал надежды: «Слово о 
Пушкине, произнесенное Бубновым в 
Большом театре (на вечере, приурочен¬ 
ном к 100-летию со дня гибели поэ- 
та -—А. 3.) перед лицом лучших лю¬ 
дей страны, получило всесоюзный резо¬ 
нанс. ...бубновский доклад воспринимал 
ся как суждение большевистской эпохи, 
Двадцатилетнего Советского государства» 
Постойте, но кто-то не согласен! Кто? 
Николай Григорьевич Баюков, герой ро¬ 
мана Ю. Трифонова «Исчезновение». 
Даже сравнение с Луначарским его оп¬ 
понент повторяет почти дословно- 
«... доклад очень глубокий, какой анализ, 
ничуть не хуже Анатолия Васильевича*. 

А Николай Григорьевич «наливался уг¬ 
рюмостью*. «Хуже! Анатолий-то Ба 
сильевич не заканчивал бы доклад сло¬ 
вами: «Книги Пушкина накаляю- лю¬ 
бовь к великому Сталину». 

Я далек от намерения, сталкивая лба¬ 


ми цитаты, раздавать призы за большую 
или меньшую степень постижения исти¬ 
ны, хотя само название серии — «Воз¬ 
вращение к правде» — невольно наводит 
на мысль, что хоть «возвращение* в 
идеале — для всех, но возвращаются-то 
не из одинакового удаления, а некото¬ 
рые, как выясняется, и вовсе не уходили 
никуда Кроме того, очень это івсе-таки 
личное и тихое слово — «правда», как 
ни приучали нас к его официальной во¬ 
сторженности. Так стоит ли продолжать 
традицию? Может быть, больше бы по¬ 
дошло спокойное «возвращение к нор¬ 
ме»? Но это замечание в сторону. Если 
же вернуться к проблеме оценки прой¬ 
денного за эти пять с лишним лет пути, 
то стоит и впредь помнить, что каждой 
следующей отметки не все участники 
движения достигают одновременно. (И 
это только в том случае, если движение 
считать однонаправленным.) Скорость 
подчас так велика, что есть определен¬ 
ная опасность для лидеров: в полном со¬ 
ответствии с законами физики за их 
спинами образуется неустойчивая об¬ 
ласть низкого давления. Они все настоль¬ 
ко озабочены, точнее вынуждены быть 
озабоченными, тем, чтобы успеть отвое¬ 
вать еще и еще один сантиметр очеред¬ 
ной «зоны умолчания», что это обстоя¬ 
тельство может сыграть с ними злую шут¬ 
ку. «Поточность* разоблачительных ма¬ 
териалов может вызвать и уже вызывает 
у части аудитории вслед за первоначаль¬ 
ным шоковым интересом пресыщение, а 
затем не то чтобы недоверие, а скорее 
ту самую снисходительную усмешку, за 
которую я принес свои извинения в нача¬ 
ле рецензии. Дело здесь не в чьей-то 
злонамеренности, а в неумолимом дейст¬ 
вии законов массовой аудитории, которую 
журналисты за последнее время, на свою 
голову, приучили к тому, что правда обя¬ 
зательно сенсационна. Но уже, кажется, 
вступает в работу «второй эшелон», «тя¬ 
желая артиллерия» — достаточно вспом¬ 
нить работы А. Сахарова в «Вопросах 
философии», И. Золотусского, И Клям- 
кина В. Шубкина в «Новом мире», 

А Ципко — в «Науке и жизни» и дру¬ 
гих. Появляется надежда, что, ужаснув¬ 
шись сталинским кошмарам, мы всерьез 
приступаем к анализу их первопричин 
При этом мы, конечно, понимаем, что 
че «осмысленные», не уложенные в кон¬ 
цепцию воспоминания жертв отече¬ 
ственного тоталитаризма тоже не просто 
страшные сказки, которые рассказыва¬ 
ются на ночь для приятного щекотания 
нервов или для удовлетворения элемен¬ 
тарной потребности в политической 
сплетне. Ведь палачи были не только 

сталинские, но и брежневские, об этом_ 

«I рустные заметки о крамоле и крими¬ 
нале» Льва Самойлова в январской 
книжке «Невы». 

«По сообщению пресс-бюро КГБ. не¬ 
сколько месяцев назад управление КГБ 
по борьбе с идеологической диверсией 
упразднено»,— это редакционное приме¬ 
чание к «Грустным заметкам...* могло 
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бы закрыть тему. Да одна из причин 
страха упразднена. Хочется верить, что 
навсегда, что уходит в прошлое безза¬ 
коние, сделавшееся привычным услови¬ 
ем жизни. Но сам страх еще не умер в 
нас, еще сильны все его условные реф 
лексы, выработанные уходящей эпохой. 
Избавиться от ких не так-то просто, но 
именно тогда наше прощание с несвобо¬ 
дой может сделаться окончательным. 

При чтении книги «Реабилитирован 
посмертно* снова и снова возникает же¬ 
лание спорить с одно- или двухлетней 
давности интерпретациями многих собы¬ 
тий прошлого, и, скорее всего, с течением 
времени это желание будет усиливаться. 

Что ж — политической конъюнктуре 
и положено быстро устаревать. А вот 
цифры, факты, документы... Например, 
данные об уровне образованности пар¬ 


тийного руководства страны к началу 
40 х годов, сведения о количестве и на¬ 
циональном составе репрессированных 
писателей, упоминание о массовых рас¬ 
стрелах бывших участников белого дви¬ 
жения, добровольно пришедших на объ¬ 
явленную большевиками регистрацию, 
и т. д. Очень хочется надеяться, что та¬ 
кие книги, как «Реабилитирован посмерт¬ 
но*, такие публикации, как «Страх* 
Л. Самойлова, непременно со всеми их 
«родимыми пятнами» прошлого, да и 
настоящего попадут в поле зрения тех, 
кто будет писать новую советскую исто¬ 
рию, в том числе ее школьный вариант. 
Не историю бесконечных побед, а исто¬ 
рию семидесятилетней войны, в которой 
воистину нет и не может быть победите¬ 
лей. 

А. Зотиков 


От розги к свирели 


Т^ри столетия российской 
•*- поэзии, обращенной к 
детям, уместились на шестистах книжных 
страницах очередного тома «Библиотеки 
поэта*. 

Это без вступительной статьи и ком¬ 
ментариев. 

Это без советской детской поэзии. 

Когда то Корней Чуковский подметил, 
что смену стилей русской лирики можно 
изучать по переводам «Слова о полку 
Игореве*. Смену представлений о детст¬ 
ве Е. Путилова наглядно демонстрирует 
читателям собранного ею тома. 

Мне кажется, что составительница 
очень точно поставила саму задачу этой 
книги, представив в ней иё то, что тра¬ 
диционно понимается под «детской по¬ 
эзией*. а только стихотворные произве¬ 
дения. напрямую обращенные к малень¬ 
кому читателю. Это значит, что перед 
нами ие круг детского чтения разных 
эпох, включающий в себя и «присвоен 
ные* детьми фрагменты вполне «взрос¬ 
лой* поэзии (вспомним хотя бы вступле¬ 
ние в пушкинскую «Полтаву*), не анто 
логические вершины или стихи о детях, 
а то, что самими авторами им предназ¬ 
началось. 

На первый взгляд столь субъективный 
подход может показаться странным. Ну, 
в самом деле, что нам до того, как дума¬ 
ли о своих творениях их создатели? 
Предназначал или не предназначал Пуш¬ 
кин свое «У лукоморья дуб зеленый...* 
самым маленьким читателям — факт из 
п.ѵшкинской биографии а не из истории 
детской литературы Да и как-то обидно. 

Русская поэзия детям. Вступительная 
ста ья составление, подготовка теиста био 
графи іесиие справки и примечания Е О Пу¬ 
тиловой. Л Советский писатель. Ленинград 
ское отделение 1989 


что ни единой строки Пушкина нет в со¬ 
брании, столь полном, почти академиче¬ 
ском. Обидно «для человека с предрас¬ 
судками». если воспользоваться пушкин¬ 
ским же выражением. 

Но наука предрассудков ие уважает, 
и, вероятно, правильно делает. Ибо. от¬ 
ступи составительница от такого принци¬ 
па отбора, ей не удалось бы так последо¬ 
вательно и четко проследить историче¬ 
ски единую линию российской стиховой 
словесности. 

И для человека, и для целой литерату¬ 
ры отношение к ребенку — мерило зре¬ 
лости. А значит, «субъективный фактор» 
не столь уж и субъективен, и важно от¬ 
личать круг детского чтения от автор¬ 
ской установки. 

Впрочем, открывается книга разделом, 
составленным, казалось бы. по-ииому, 
антологическому принципу. Фольклорная 
поэзия для детей трудно датируется, за¬ 
то представлена она вершинами. Это про¬ 
лог к авторской детской поэзии, и соста¬ 
вительница вполне корректно разделила 
народную детскую поэзию по жанрам, 
тем и показав конкретное ее многообра¬ 
зие: колыбельные, пестушки, потешки, 
заклички. считалки и жеребьевые сговор- 
ки, игровые, песни-диалоги и сказки в 
стихах, шуточные и небыличные песни, 
дразнилки, скороговорки, прибаутки. За 
каждым жанром — грань детского мира, 
богатейшая традиция и тысячи живых 
связей слова и быта. 

Перелистаем почти наугад: 

Плевелы от пшеницы жезл тверд 

отбивает, 

розга буйство из сердец детских 

прогоняет. 

Это из цикла «Нрав* «Вертограда 
многоцветного*, последняя четверть сем- 
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адцатого века. Комментировать нгавы 
и обычаи тут нет нравы 

равнп кяч и " нужды, они суровы, 

ІІ Р Т?Л„Г 

* а»: 

нрада!? Р Й * ^Фиксирует прогресс в 

Девицы, коим мать — Российская 

Растущи во стенах сего преславш 

р Где Петр ГРйДа ’ 

Развеял грубости, как некий бурный 

ветр... 

налг^читят^’ " ВОЗД У х в строке иной. Это 

к аохаике п«ж ЛуХ ’ # когда привыкнешь 
к архаике рифмы «Петр—ветр* осоэня 

го рьтка еНЬ «н а ѵк? Ы И СИЛу ист °Р н песко- 
союз*! ’ У С Р азумпм соделала 

лактики Д но < Н5? 6оды прибавилось, а ди- 
пепі ^ и убавилось. Напротив, она те- 

темную комштку Я И °поэты “ее “бадееТе 
сравнивают с твердым цепом. 

В «Оде седьмой* м н іѴіѵшпк™, 
Речь уже не о жезле воспитуІм “о 
рее о влаге остужающей: ПИТуЮщем - ск °- 

Тщетна вся храбрость без науки 
И без величия души: у 

Исправи ум, настави рѵки 
И лишню буйность ПОТуіпи 

Заметим: и сама буйность, следова¬ 
тельно, бывает и «ие лишня* (речивее 

■>« о 

Играй, дитя, играй в глазах у некой 

Верти кубарик твой, ставь МЭМКИ: 

гг,* карточные замки 

Твой замок рушится, и ждет тебя 

Учительская ждет угрюмость и* 33 

гроза. 

Это написано, когда Пушкин ѵжо гг» 
товился к выходу иГлицея (там^> ~ 
есные наказания отмененыі) когда 
русская армия уже вернулась из Пари 
жа когда гвардейские офицеры ѵже 

ре ѵстпойстм 3 И ПЛаны Р ешит ельного Пе¬ 
реустройства государственного порядка 
а Польщ. принимала из рук АлексаиТ™ 

конституцию. «Лоза* 

то. что за ним сокрыто, нетрудно из 


Рига епш РИфМуЮЩеЙСя 1 «ей «грозы,,, 
хэш? Щ окончательно сгнила в ло- 

Где страсти царствуют, нет дней 

Мпяпшш^ безбурных тамо. 

младенцы на земле благополучны 

прямо. 

но? м С ,? Н Г, е МЛаДен ' іества как земной 

пережи вя ем пгг^ И 4 Н 0Г0 «^того века*. 

каждым человеком,— 
ЭТО уже очень важный шаг н для взрос- 
лых с™„„ев. „ Для всего ^общества, 
зад ГітоГи Двадцать один год на 
тѵПяя 1795 м - У П И Голенищева Ку¬ 
тузова тот же конфликт взрослого и 
детского решался почти без труда 

О возраст радостный] о лета дорогие 
От коих так как дым. бегут печали 

Не чувствуешь ты бурь ярящихся 6 * 

Придут они, придут, как выдецш”**' 

Скачи теперь, играй, не зная 

Когда же зрелые твои наступят Г ° ДЫ ’ 

То. как невинен ты в младенческий 
гг. „ „ твой век. 

іак в лета мужества будь честный 

человек! 

ли ЗНЗ 'Г^ ИМеН і'° детскИе поэты откры- 
тательнп^ ™ бессмысленна как воспи- 
татель ное средство, поскольку она «бѵ- 

ребен Р к7 И пѵсть ТраСТеЙ ‘ Л 

пусть и нашалившего. И еше 

т<. Н п Ѵ ТКрытие Хераскова: если Голени- 

и* детства 30 -™ «нчества 

гранипѵ мП * ерасков проводит четкую 
ГпП™ Денчество кончается с иг- 
том числе V ~ это начало учения, в 
те]?ьно иП учения страстям Замеча- 
* ВДЬД| °- что именно в 1810 х бѵдѵшие 

ных а И Р а И каз Ь аний ІСТ сод аЮТ За °™ ену телес- 
наказаний солдат, изгоняют тѵ же 

Р° згу И3 Семеновского полка. Значит ѵ 

процесса взросления взрослых есть не- 

синхронно«ь ВНЫе зак0номе Рности есть 
ком и остается на всю свою жизнь и 

бросердечная^Наташа* Ѳ< где братец 1 $?. 

бьет а сестртТ° Р тпл Се Т РУ Играть с ним - 
гавшис^пгшгп* ТОЛст °й дубиной». Испу- 

предметЬм? Р ° СИТ УДарить егс тем 

Упал он к сестриным ногам 
Словами нежными ласкает ’ 

Целует ту, и, плача сам * 

)Н плакать унимает: 

Ки«п1е ИЦа- ДУШеНЬКа - ПРОСТИ] 

виновен я перед тобою; 

Возьми дубинку и отмсти. 



224 


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 


Ударь меня два раза тою*. 

В слезах Наташа вопиет. 

«Ах нет. голубчик, братец, нет. 
Раскаянья твово довольно. 

Тому нельзя уж пособить, 

А ведая, как это больно, 

Я не могу тебя так бить!* 

Дата под стихами — 1773 год. 

Н. Я Эйдельман как-то заметил, что 
декабристы — первое небитое поколе¬ 
ние русских дворян. В том смысле, что 
телесные наказания отменены были ука¬ 
зом о вольности дворянской. Видимо, 
ие такие уж это несвязанные вещи — 
самостояние человека и его сострадание 
к ближнему, гражданская зрелость и 
чуткость к пониманию другого мира, к 
пониманию ребенка. 

Мы выбрали лишь одну лежащую на 
самой поверхности тему, один сюжет, 
чтобы показать, сколь насыщены исто¬ 
рической динамикой нравов стихи, если 
составитель антологии изберет коррект¬ 
ный принцип их отбора. 

Е. О. Путилова проделала огромную 
работу, и тем горше мне. читателю, ви¬ 
деть в ее предисловии такие строчки: 
«Сам Пушкин не предназначал ни одно¬ 
го своего произведения специально для 
детского чтения. Но, как писал В. Г. Бе¬ 
линский. «никто, решительно никто из 
русских поэтов не стяжал себе такого 
неоспоримого права быть воспитателем 
и юных, и возмужалых, и даже ста¬ 
рых...* 

Вот пример того, как нельзя без про¬ 
верки принимать на веру сильные утвер¬ 
ждения бесспорных авторитетов. Как 
минимум два пушкинских стихотворения 
прямо адресованы детям. 

Просто Белинский знал не все стихи 
Пушкина, сохранившиеся в его бумагах. 
В альбом сем и летнему Павлу Вяземско¬ 
му поэт вписал: 


Кн. П <П. ВЯЗЕМСКОМУ 

Душа моя Павел, 

Держись моих правил: 

Люби то-то, то-то. 

Не делай того-то. 

Кажись, это ясно. 

Прощай, мой прекрасный. 

Это не только стихи для детского 
чтения самим автором и предназначен¬ 
ные, но к тому же и пародия на нраво¬ 
учения в «детских* сочинениях дидак¬ 
тической поэзии. При жизни Пушкина 
эти стихи не публиковались. Зато в «По¬ 
лярной звезде* на 1824 год были опуб¬ 
ликованы другие пушкинские стихи, то¬ 
же обращенные к ребенку — четырнад¬ 
цатилетней дочери А. Л. Давыдова: 

АДЕЛИ 

Играй. Адель, 

Не знай печали: 

Хариты, Лель 
Тебя венчали 
И колыбель 
Твою качали... 


Можно спорить о других пушкинских 
стихах (скажем, «Паж или пятнадцатый 
год*), но это зияние в книге, столь тща 
тельно собранной, скорее забавно. Кета 
ти. заметим, что первая строка Пушки¬ 
на не что иное, как парафраза из херас 
ковского «Играй, дитя, играй...* Пуш¬ 
кин лишь приблизил размер к народно¬ 
му. игровому, а лозу заменил свирелью. 

Еще подтверждение чьему-то пара 
доксальному тезису о том, что Пушкин 
до наших дней остается самым загадоч 
ным и неизвестным русским поэтом. 

Андрей Чернов 


Высоцкий начинается 


1 ,коро минет десять лет 
с того жаркого дня, 
когда мы узнали о том, что умер Высоц¬ 
кий. Узнали, конечно, не по радио и не 
из газет, а из телефонных звонков н 
телеграмм от друзей. Узнали и пошли к 
театру на Таганке, оцепленному мили¬ 
цией и дружинниками, сквозь строй ко¬ 
торых приходилось прорываться, чтобы 
в последний раз взглянуть на успокоив¬ 
шееся лицо того, кого при жизни при¬ 
выкли видеть взрывчатым и подвиж¬ 
ным 

Феноменальная популярность Высоц¬ 
кого была неоспорима и вполне понятна: 
он кричал за многих и многих из нас то, 

Владимир Высоцкий Поэзия и 
проз... М, Кьижная палата. 1989. 


о чем другие боялись не только гово¬ 
рить, но часто и думать. И песни его 
были рассчитаны на мгновенное понима¬ 
ние и сочувствие любого: рабочий и 
поэт, высокопоставленный чиновник и 
забулдыга из подворотни, четырнадцати¬ 
летний мальчишка и ветеран войны с 
равным восторгом могли слушать его за¬ 
писи, добывать иноземные пластинки, 
обмениваться цитатами из его песен в 
разговоре. Впрочем, об этой стороне его 
творчества написано и сказано уже 
очень много. 

Но ведь десять лет — срок достаточ¬ 
ный для того, чтобы эта популярность — 
если она моментальная, сиюминутная 
отошла в прошлое. Да, тогда об этом на¬ 
до было говорить, петь, кричать. Но се¬ 
годня столько проблем, к счастью, ушло 
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из нашей жизни. И сколько не поделок, 
а серьезных и профессионально оформ¬ 
ленных размышлений, бывших даже еще 
года два тому назад ко двору, те¬ 
перь стремительно теряет актуальность 
и с нею и свое значение для обществен¬ 
ного сознания. А Высоцкого слушают, 
смотрят, читают, как смотрели, слушали, 
читали десять лет назад, если не более 
пристально. 

Конечно, спадает мода, пена и шелу¬ 
ха, уходят от Высоцкого те бывшие 
мальчики, для которых его песни стояли 
какое-то время в ряду творений разного 
рода «рок-бардов». Его песни пере¬ 
стают конкурировать с творениями 
Розенбаума или Макаревича. Распрост¬ 
ранившись в самый «низок* (паломни¬ 
чества на могилу, календарики с порт¬ 
ретами, даже картина Шилова) и тем са¬ 
мым обретя черты, сопутствующие все¬ 
народной славе, которая обязательно 
должна быть в чем-то вульгарной, по¬ 
пулярность Высоцкого одновременно 
возвращается в круг серьезнейших на¬ 
ших размышлений об искусстве, о проб¬ 
лемах современности, о судьбах России, 
наконец. 

Все это темы больших исследований, 
которые только-только начинаются, и 
итоги здесь подводить рано. Зато необ¬ 
ходимо, как мне кажется, поговорить о 
самом главном, изначальном для любого 
серьезного разговора — о том, как мы 
знакомимся с напечатанными стихами 
Высоцкого. Ведь изучение начинается 
с честного пристального чтения. 

Не случайно вступительная статья 
Вл. Новикова, автора многих работ о 
творчестве Высоцкого, принадлежащих 
к числу лучшего о нем написанного, на¬ 
зывается «Читаем Высоцкого*. Действи¬ 
тельно, мы сегодня не только слушаем 
Высоцкого. Слушание всегда ограничено 
временными рамками звучания песни, 
мы не можем остановиться и поразмыс¬ 
лить прямо посреди нее, не можем в ка¬ 
кой-то момент мысленно вернуться к на¬ 
чалу, а потом продолжить слушание с 
прерванного места. Темп восприятия за¬ 
дан нам автором и исполнителем, соеди¬ 
ненными в одном лице. В чтении мы го¬ 
раздо более свободны, менее подверже¬ 
ны настроению певца, техническому ка¬ 
честву записи и прочим сопутствующим 
обстоятельствам. Потому чтение произ¬ 
ведений, первоначально рассчитанных на 
слуховое восприятие,— совершенно дру¬ 
гое дело, чем прокручивание пленок. Это 
испытание, которое автору еще надо вы¬ 
держать. Выдержал ли его Высоцкий? 
Очевидно, точки зрения тут могут быть 
разные. Мне кажется, что значение Вы¬ 
соцкого как книжного поэта несравненно 
меньшее, чем как поэта звучащего. В 
жаире авторской песни он бесспорно за¬ 
нимает место в том триумвирате — 
Окуджава, Галич и он,— который, в 
сущности, и делает авторскую песню 
явлением искусства, а не бытовой во¬ 
кально-музыкальной культуры. А в соб¬ 
ственно поэзии, говорящей лишь черны¬ 


ми буквами со страниц книги? Для меня 
очевидно то, что и об этой стороне его 
творчества можно и нужно говорить 
серьезно. 

И здесь вступает в действие чрезвы¬ 
чайно сильное подспорье для читателя и 
исследователя: если иа концерте Высоц¬ 
кого мы слышали 15—20 песен, объеди¬ 
ненных каким-то сиюминутным замыс¬ 
лом. то в книге перед нами оказывается 
громадный ряд, состоящий из многих 
десятков, а то и — как в данном слу¬ 
чае — сотен стихотворений. Микрокон¬ 
текст заменяется контекстом всего твор¬ 
чества Высоцкого, и стихотворения начи¬ 
нают перекликаться между собой и с 
прозаическим «Романом о девочках*, мы 
начинаем видеть лейтмотивы, проходящие 
через все двадцать лет его работы. Ма¬ 
ленькое стихотворение оказывается спо¬ 
собным пояснить очень многое: 

Я никогда не верил в миражи, 

В грядущий рай не ладил 

чемодана,— 

Учителей сожрало море лжи — 

И выплюнуло возле Магадана. 

И я не отличался от невежд, 

А если отличался — очень мало,— 
Занозы не оставил Будапешт, 

А Прага сердце мне не разорвала. 


И иас хотя расстрелы не косили. 

Но жили мы, поднять не смея глаз,— 

Мы тоже дети страшных лет России, 

Безвременье вливало водку в нас. 

За этими строками оказывается и его 
собственная трагическая, так рано обор¬ 
ванная судьба, и судьба миллионов лю¬ 
дей нашей страны, обреченных сжигать 
свою жизнь в угоду имперским и просто 
частным амбициям давным-давно не гля¬ 
девших в глаза народу правителей. Эти 
строки как бы аккумулируют то трагиче¬ 
ское мироощущение, которое все боль¬ 
ше и больше прорывалось в последних 
песнях Высоцкого. И не случайно песни 
эти открываются нам только сейчас,— 
ведь за смешным, безошибочно смешным 
в них стоит трагедия не только поэта, но 
и всего народа. И всякий ценящий Вы¬ 
соцкого с легкостью представляет себе, 
что могло бы стать сюжетом его новой 
песни, живи он сейчас среди нас: полет 
Матиаса Руста и гибель «Комсомольца*, 
убийства в Тбилиси и рассчитанная кле¬ 
вета «Правды* на одного из самых по¬ 
пулярных народных депутатов, «некро¬ 
фильство* и «русофобия*.. То. о чем да¬ 
же в годы гласности порой нелегко ска¬ 
зать,— наши общие болевые точки. Об 
этом — вся книга. Собственно говоря, 
одного этого было бы достаточно для то¬ 
го, чтобы высоко оценить ее достоин¬ 
ства: к тому же соединение стихов и про¬ 
зы, удачная библиография, компактная, 
но очень содержательная статья — все 
складывается в чрезвычайно привлека¬ 
тельный образ поэта. На мой взгляд, 
важно и еще одно качество: впервые в 
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большом объеме в этой книге представ¬ 
лены настоящие тексты Высоцкого. 

Полемика о том. как издавать его пес¬ 
ни, ведется уже давно, причем тон в ней 
задают составители «альтернативного* 
издания (Владимир Высоцкий. Избран¬ 
ное. М «Советский писатель*. П 
Их принцип — опора на записанный 
текст, на автограф Высоцкого. А Кры¬ 
лов. готовивший тексты к рецензируемой 
книге, придерживается другого принци¬ 
па. точно сформулированного им в ком 
ментарии «Работа автора над текстом 
состояла как миним>м из двух основных 
этапов. Созданием рукописного текста 
заканчивался лишь первый этап этой ра¬ 
боты... С того момента, как песня начи¬ 
нала исполняться перед аудиторией, на¬ 
чинался второй этап: это поиск единствен¬ 
ного удовлетворяющего автора варианта... 
Результатом длившейся еще несколько 
месяцев работы являлся стабильный, не 
меняющийся от выступления к выступ¬ 
лению текст — как правило, значительно 
отличающийся от рукописного. Через ка¬ 
кое-то время и этот текст мог меняться. 
Таким образом, некоторые песни имеют 
по нескольку стабильных редакций*. 

На первый взгляд спор может по¬ 
казаться чисто научным и не имеющим 
значения для читателя, на которого рас¬ 
считаны обе книги. Однако полемика о 
текстологических принципах выливается в 
разное представление о том, что и как 
хотел сказать Высоцкий своей песней. 
Первый принцип (впрочем, следует ска¬ 
зать. что его сторонники далеко не всег¬ 
да последовательны) отбрасывает чрез¬ 
вычайно важную часть работы автора: 
обкатывание текста в звучащем слове, 
во взаимодействии с публикой. Второй 
принцип ориентируется (опять же в скоб¬ 
ках следует сказать, что не всегда это 
получается) на следование авторской во¬ 
ле согласно последнему творческому за¬ 
мыслу поэта. Формально первый прин¬ 
цип более совпадает с теми, которые вы¬ 
работаны текстологами, занимающимися 
«чистой* литературой. Но мне видится 
более плодотворным второй. Его нестан¬ 
дартность объясняется нестандартностью 


самого текста, ориентированного на уст¬ 
ное исполнение. Когда существуют доку¬ 
менты (датированные магнитофонные за¬ 
писи), это исполнение фиксирующие, 
можно реконструировать авторскую во¬ 
лю не упираясь в «слова на бумаге*. 

Сравните хотя бы два текста одной из 
лучших песен Высоцкого «Райские ябло¬ 
ки* в двух изданиях, и вы поразитесь, 
как мало в них общего В «Избранном* 
оказались слнты воедино разные вариан¬ 
ты. которые Высоцкий пел в разное вре¬ 
мя! составители и редакторы текста взя¬ 
ли на себя ответственность за выбор то¬ 
го или иного варианта в зависимости от 
своих собственных, а не Высоцкого вку¬ 
совых пристрастий. В тексте же, подго¬ 
товленном для «Стихов и прозы*, произ¬ 
ведено хронологическое размежевание ва¬ 
риантов, из них выбран наиболее позд¬ 
ний, а все остальное убрано в коммента¬ 
рии Второй текст представляется мне бо¬ 
лее обоснованным и надежным. 

Впрочем, тщательная работа с автог¬ 
рафами, хранящимися в архиве, также 
необходима, поскольку часть стихотворе¬ 
ний в авторском исполнении неизвестна, 
остались только рукописи, и при их пуб¬ 
ликациях вкрадывались многочисленные 
ошибки, а то и редактура издателей, иног¬ 
да очень существенная. 

Сегодня с уверенностью можно сказать, 
что только сейчас, через десять лет пос¬ 
ле смерти, Высоцкий начинается. Осмыс¬ 
ляются его биография и творчество, по- 
настоящему готовятся к печати тексты, 
на смену беспорядочным и технически 
несовершенным записям приходят умело 
составленные пластинки, у которых тоже 
есть свои недостатки, но которым все же 
можно доверять. Высоцкий начинается 
как поэт, без которого наше время будет 
непонятно потомкам. Высоцкий начина¬ 
ется как один из «вечных спутников*, го¬ 
ворящих чувствам и нового поколения 
людей, которые уже далеки от его и на¬ 
ших проблем. Высоцкий начинается как 
явление культуры, загадку которого мы 
пробуем сейчас разгадать. 

Н. Богомолов 


Из почты «Знамени» 


И снова об учебниках... 

Б апреле прошлого года в «Знамени* была опубликована моя 
статья «Наша бедная трудная литература*. Речь шла о пре 
подаваиии литературы в школе, об учебниках для старшеклассников Уж очень 
плохи учебники... 

С тех пор не переставая и мне и в редакцию идут письма. В некоторых 
(очень редких) говорится, что статья была неосновательная и плохая, а учебни¬ 
ки по литературе, наоборот, очень хорошие. Но в основном люди делятся соб¬ 
ственными мыслями о школьной литературе и, соглашаясь, что учебники нику¬ 
да не годятся, предлагают, как надо бы их изменить. 

Несколько раз в течение прошедшего года я была на встречах с препода 
вателями литературы. Почему мы с вами читаем одно, думаем об одном, а дети 
наши, взрослые дети, должны в это же самое время читать другое и думать о дру¬ 
гом? Мы от своих книг не можем оторваться, ночи напролет не спим, а наши 
взрослые дети должны умирать от скуки над книжками, которые мы давно за¬ 
двинули на самые дальние полки? Что важнее — привить человеку любовь к чте¬ 
нию или дать ему сумму знаний, информации? Урок литературы — это урок ли¬ 
тературоведения. урок истории литературы или урок чтения? Такие или подоб¬ 
ные вопросы мы задавали друг другу во время встреч, возбуждались, произно¬ 
сили страстные монологи во славу изящной словесности... Пока один из нас 
вдруг не прекращал сладчайшие беседы коротким печальным рассказом. Этот 
рассказ я слышала во всех без исключения учительских аудиториях, он же ча¬ 
сто встречается в письмах. Приведу его. 

Итак, учитель, набравшись свободомыслия из современной публицистики и 
критики, вдохновленный вольными речами главного школьного начальника Ягоди¬ 
на, начитавшийся Солженицына, Гроссмана, Пастернака, Шаламова, Войновича, 
Ямпольского, Платонова, Осоргина. Ходасевича. Гумилева, решает совсем по-дру¬ 
гому преподавать литературу. Он приносит на урок журналы... Читает вслух... 
У его ребят становятся осмысленными лица, они задают вопросы, на которые 
учитель отвечает, страдая, радуясь, что знает ответ, или ищет ответ в других 
книгах и приносит их на следующий урок. И они, ученики, тоже приносят на урок 
книги и тоже читают учителю. И никто не слышит звонка. И всем хочется, что¬ 
бы урок литературы длился бесконечно, и школьные сочинения хочется хранить, 
давать читать друзьям, и жизнь учителя, и жизнь его учеников становится ка¬ 
кой-то небывалой, прекрасной. Всеобщий восторг. Единение душ. 

Но однажды на уроке встает хорошая девочка (обыкновенно это бывает 
именно девочка, они практичнее мальчиков). И говорит: «Знаете, Мария Иванов 
на (или Петр Петрович), такая литература, конечно, замечательная. Я и сама 
готова вас без конца слушать. Но, пожалуйста, давайте это все прямо сегодня пре 
кратим. Пожалуйста, диктуйте нам по порядку: образ Татьяны Лариной, образ 
Павки Корчагина, образ Левинсона... Диктуйте, мы будем записывать. Иначе мы 
ничего не успеем, мы слишком много уроков потратили. Диктуйте, мы принесли 
общие тетрадки. А то нам не сдать ни выпускные, ни тем более вступительные 
экзамены в институты*. 

Кончается мой сон туманный. Учитель диктует. Ученики пишут. Потому 
что девочка права. И все это понимают. 

Я не буду больше доказывать, что у нас плохие учебники литературы. Они у 
нас не плохие, они у нас очень плохие, просто безобразные. Год назад, когда я пи¬ 
сала свою статью, я старалась писать помягче, старалась поменьше обвдеть их 
создателей, каждое свое утверждение подкрепляла множеством выписок из учеб¬ 
ников. Все равно создатели разобиделись. Написали письма в редакции и инстан¬ 
ции. Объясняли, что учебники плохи потому, что создатели были поставлены в не 
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выносимые условия министерством просвещения и др>гим идеологическим руко¬ 
водством. Это с одной стороны А с другой стороны, учебники вовсе и не плохи, 
просто автор статьи тенденциозно подобрал цитаты. Но не плохи даже н эти, 
тенденциозно подобранные цитаты. 

С такой логикой я не умею спорить. И не считаю нужным. Выпускники 
школ не знают и не любят литературу, исключения немногочисленны. Эта оче¬ 
видность ни в какой аргументации не нуждается. Школа отвращает учеников 
от классики, многие только спустя десятилетия оказываются 6 состоянии пере¬ 
читать Пушкина. Некрасова, Гоголя. Толстого — всех, кого «проходили* в шко¬ 
ле. А большинство, увы, сохраняет антипатию к классике до конца своих дней. 
Это тоже факт. Что касается советской литературы — точнее говоря, литературы 
последнего семидесятилетия,— школьники получают о ней абсолютно преврат¬ 
ное представление. Что и неудивительно. «Взрослая* история литературы этих 
семи десятков лет писалась в отсутствие по крайней мере двух третей корпуса 
самой литературы. 

Доказывать очевидное, приводить аргументы в пользу точки зрения, кото¬ 
рую разделяют все здравомыслящие люди, я больше не считаю нужным. Если 
третья нз названных мною причин плохого литературного образования может 
считаться объективной, то две другие причины — субъективные и чисто «школь¬ 
ные*. 

Дети ие любят и не знают литературу, потому что им плохо преподают лите¬ 
ратуру. Негодная методика. И негодные учебники. 

Среди писем, полученных мною в ответ на статью, было ровно одно — от 
школьницы. Я приведу его, это уникальное письмо. «Неужели Татьяна Иванова 
думает, что мы читаем этот бред, эту чепуху на постном масле, именуемую учеб¬ 
ником?! Наверное, думает, потому что беспокоится, что они, учебники, могут нам 
повредить. Не могут! Не такие мы дураки, чтобы читать эту тягомотину. Для 
школьника образ учебника являет собой что-то дикое и невообразимое». 

Автору письма — Ольге Проскуриной из Мончегорска Мурманской обла¬ 
сти — пятнадцать лет. 

Создателям школьных учебников показалась резкой моя критика. А Ольги¬ 
на? А если заставить себя забыть, что зто слова, а вспомнить и понять, что за 
этими словами реальное отношение — реальное отношение ученицы к учебнику? 
Так чтб перед этим отношением все пусть самые резкие, самые ехидные, даже 
злые слова критика? Отвечу: пустяк перед этим отношением любые критические 
слова, любые, самые уничтожающие рецензии. Слова и рецензии не страшны. От¬ 
ношение школьников — страшно. 

Если, конечно, исходить из того, что учебники пишутся не для критиков, не 
для министерств, не для идеологического начальства, а именно для школьников. 

Впрочем, за год, прошедший после публикации той статьи, я почитала учеб¬ 
ники для старших классов и по другим предметам. Учебник по биологии неинте¬ 
ресен, уныл, сложен. Учебник истории хуже, чем учебник по литературе и учеб¬ 
ник по биологии, вместе взятые Но учебник географии!.. Это за гранью добра 
и зла. 

У меня есть знакомый мальчик. Летом, готовясь изучать в школе природо¬ 
ведение. он сделал в городском дворе грядку. Ему удалось вырастить на этой 
грядке тридцать пять репок, тридцать пять гороховых стручков, и большая 
картофелина принесла десяток клубеньков — от совсем маленького до очень 
большого. Все это он. гордясь и ликуя, принес на первый в жизни урок при¬ 
родоведения. Думал: каждому по репке и по стручку, изучим, расскажу, как 
растил, потом съедим. Потом расскажу про кота — он тоже природа... 

«Молодец, положи все на подоконник.— сказала учительница.— Садитесь, 
дети. Начинаем урок природоведения. Широки и необъятны просторы нашей 
родины...* 

Эта фраза — «широки и необъятны просторы нашей родины* — ключ 
ко всем учебникам по гуманитарным предметам и символ этих учебников. По 
существу в них больше ничего и не содержится. Ни репка, ни картошка. 


ни кот — ничто не имеет отношения к природоведению, к биологии. Путешест 
вия никак не соотносятся с географией. Интересные книжки не совмещаются 
с литературой. 

Как мы учим детей? И не хватит ли убеждать друг друга, что плохо?. 

Конечно, школа — только часть системы, нуждающейся в коренной пере¬ 
стройке и медленно, нерешительно к перестройке приступающей. Какая может 
быть школа в стране, где идеологизировано все — ст экономики и медицины 
до музыки и огородничества? «Дайте отличнику наробраза полное собрание 
сочинений М. Булгакова —, ои заставит учащихся писать «Азазелло как типич 
ный представитель потустороннего мира* или «Положительные и отрицатель 
ные черты образа кота Бегемота*.— так пишет И. Л. Климовецкий из деревни 
Скельки Васильевского района Запорожской области. Он прав. Вы видите сами: 
даже если учитель хочет и может учить по-другому, сегодня, для сегодняшней 
жизни это совсем не нужно. Система ждет стандартно, привычно выученного 
индивида. Система отторгнет его, если он будет «шибко умный*. И мы видим 
каждый день, как она это делает. 

Я изучила подшивки ряда наших охранительных газет. В течение года 
(именно такой срок я изучала) эти газеты из номера в номер велн прицельный 
огонь по всем, кого люди хотели читать, слушать, кому они аплодировали. 
Многие обвиняют эти газеты в антисемитизме. Ошибка. Скорее их надо обви¬ 
нять в русофобии. Ведь и в правительстве, и в парламенте, и в руководстве 
партии, и в литературе, и в прочих искусствах большинство у нас русские. 
Много очень умных, очень талантливых русских. Ни один из них не остался 
не облитым грязью. Разумеется, не был пропущен и нн один умный еврей, 
латыш, армянин, грузин... 

Нам не надо «шибко умных*. Зубров не надо нам. И Собчаков не надо. 
И Грязиных. 

А школа... Что ж, школа всегда удовлетворяла потребность общества в тех, 
кто был больше всего ему нужен. Учебник только часть школы. Учебник ли¬ 
тературы — часть части. И у меня никак не писались эти заметки, потому что 
за прошедший год я слишком хорошо поняла всю безнадежность затеи: в при¬ 
душенной идеологией стране, где даже хирурга учат в первую очередь марк¬ 
сизму-ленинизму и лишь во вторую (а то и в третью, после истории партии, ко¬ 
торая даже по датам не совпадает с реальной историей) анатомии и физиоло¬ 
гии,— в такой стране просто невозможен никакой хороший школьный учебник. 

Сдаваться? Ждать, когда изменится страна, когда она бесповоротно станет 
на путь подлинной демократии, когда деидеологизация станет фактом, данно¬ 
стью? И только после этого приступать к созданию новых учебников? Ну, по¬ 
жалуй, и зто было бы противоестественно. 

И. А. Фогельсон из Горького прислал мне серию своих «методических ре¬ 
комендаций для старшеклассников*. Книжечки называются «Учитесь учиться 
на уроках литературы*. Я читала их с радостью: простые, насыщенные инфор¬ 
мацией, весело написанные. Пожалуй, эти методички лучше всяких из ныне су¬ 
ществующих учебников. Интересно, что автор тесно соединил изучение литера¬ 
туры с изучением русского языка. Это момент принципиальный. Сейчас в шко¬ 
ле эти два предмета для чего-то далеко-далеко разведены. И если бы вы по¬ 
читали, какие тексты даются для упражнений по русскому языку, если бы вы 
знали, какие это в основном не русские тексты, если бы вы могли себе только 
вообразить, как сложен, как безмерно уныл, как непостижимо труден, насколько 
некрасив школьный русский язык!.. Но довольно. Я уже говорила об этом 
Ненадолго вернусь еще к Фогельсону. 

Его компактные учебники хороши еще и тем. что включают в себя элементы 
хрестоматии: обширные отрывки из текстов, большие подборки стихов.. Что ж, 
с такими учебниками школьнику будет легко, интересно, и представление о ли¬ 
тературе он получит. 

Главное же достоинство книжек Фогельсона: они уж точно не отвратят 
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учеников от литературы. То есть не совершат самого большого зла, того зла, 
которое безошибочно совершают обычные школьные учебники. 

Правда, когда дело дошло до советской литературы, автора как подменили. 
Записал казенным языком, впал в пафос, утратил всю выдумку: пошли баналь¬ 
ные скучные главы. И это мне понятно. Нельзя радостно и любовно писать о том, 
что тебе самому неинтересно. Давно уже нет людей, которые хотели бы про¬ 
честь, например, «Мать» илн «Как закалялась сталь» для души, без надобности, 
просто так, а не потому что задали. Давно уже нет и людей, которые для удо¬ 
вольствия взяли бы почитать «Разгром» или «Молодую гвардию*. Зачем это 
«проходить»? 

Одна учительница сказала мне недавно: «Знаете, ни «Мать», ни «Как за¬ 
калялась сталь» дети в последние годы не читают». «А сколько это, «послед¬ 
ние годы?*,— хотела я уточнить. «Да вот, сколько я преподаю, столько и не чи¬ 
тают*. «Сколько же вы преподаете?» «Тридцать лет». 

Советская классика? Да полно... Не надо нам так унижаться. Книги эти 
останутся в истории литературы — Н довольно. 

И изучать в школе «Поднятую целину* тоже довольно. Я пишу об этом 
не в первый, ие во второй, даже не в третий раз. Учителя со всех концов страны 
шлют письма в поддержку этой идеи. Есть и несогласные учителя русского язы¬ 
ка и литературы. Из жалости к ним я не назову их имена. Почему из жалости? 
Да потому, что они пишут неграмотно, с орфографическими, синтаксическими и, 
конечно, стилистическими ошибками. И разумеется... они пишут в «инстан¬ 
ции». Если авторам сих опусов будет угодно, я обнародую их письма, пусть по¬ 
краснеют на всю страну. 

«Поднятая целина* не обладает достойными изучения художественными 
свойствами. Со стороны нравственной это произведение ущербно. Оно дезин¬ 
формирует людей об одном из страшных преступлений двадцатого века — о кол¬ 
лективизации. Не довольно ли этого всего, чтобы отказаться от изучения «Под¬ 
нятой целины* в школе? 

Есть роман Бориса Можаева «Мужики и бабы», осмысливающій события 
времен коллективизации на уровне современного мышления. Роман с захваты¬ 
вающим сюжетом, написанный и традиционно, и новаторски, умный. И глав¬ 
ное — это книга о нашем сопротивлении. О том, что. даже плохо организованное, 
оно оказалось полезным. 

Убеждена, что уроки сопротивления глупым, непродуманным, преступным 
приказам едва ли не самые нужные для подрастающего поколения уроки. 

Иначе ведь дети вырастут похожими на нас. А это не дай бог. Ибо плоды 
нашего пребывания на земле перед глазами у всех. И не оправдаться нам вовек 
благими намерениями. Потому что о людях судят по результатам их деятель¬ 
ности. А не по намерениям. Нет. не по намерениям... 

Мне прислана и еще одна хорошая книга. «Русская советская литература. 
Учебник-хрестоматия по литературному чтению для XII класса*. Книга издана 
в Таллинне. Ее составили Ирина Захарова, Любовь Киселева, Светлана Кульюс. 
«Вы, видимо, получите разные ответы на свою статью.— пишут они,—Нам хо¬ 
телось бы. чтобы среди них был и иаш. Издательский цикл в чем-то, конечно, 
подрезал нам крылья. Книга издавалась два с половиной года. В наше-то время! 
Но все-таки, перечитав ее, мы решил- ■ краснеть не приходится». 

Правильно решили. Хотела бы я, чтобы в последнем классе всех школ, а 
не только эстонской, ребята знакомились с литературой последнего семидесяти¬ 
летия с помощью подобных книг. Твардовский и Заболоцкий, Трифонов и Са¬ 
мойлов. Распутин и Маканин, Высоцкий и Окуджава... Кто-нибудь скажет: ка¬ 
кой произвольный подбор имен! Разве они могут дать представление о литера¬ 
туре послевоенных лет? 

Но почему же не могут? Ведь каждое из этих имен есть код целого на¬ 
правления общественного сознания целого пласта культуры. Могут... Ведь нуж¬ 
но же еще очень продуманно строить и сами главы. Авторы блестяще справля¬ 


ются с задачей. Полторы странички об Окуджаве написал Евгений Евтушенко 
А воспроизведено стихотворение Окуджавы «Пожелание друзьям» с посвящени¬ 
ем Юрию Трифонову: «Давайте понимать друг друга с полуслова...*. 

Никаной словесной дичи, слегка поцитированной мною в статье «Наша бед- 
> г дная литература», в эстонском учебнике на дух нет. Его писали внут¬ 
ренне свободные люди (если сравнивать их с авторами «центральных» учебни 
ков, конечно, но сравнение с идеалом мне и недоступно, потому что я сама 
внутренне далеко не свободна). 

Так что люди пытаются что-то сделать, не дожидаясь, когда для реальных 
перемен будет готова общая ситуация. Что, видимо, н правильно. 

Хотя я отдаю себе отчет в том. что сегодня люди думают о чем угодно, 
только не об учебниках литературы для старших классов нашей средней шко¬ 
лы. И испытываю даже некоторую неловкость оттого, что навязываюсь к ним 
с этим разговором. Но все-таки если мы заставим себя отвлечься от политиче¬ 
ских прогнозов и споров, от литературной борьбы, от повседневности, которая 
так безмерно нами сейчас владеет, мы, может быть, поймем, что судьба нашего 
общества слишком во многом зависит от количества н качества нашей интелли¬ 
генции. А количество н качество нашей интеллигенции слишком во многом за¬ 
висят от того, как преподается в школе литература. 

И когда мы дадим себе труд это осознать (только не давайте втянуть себя 
в дискуссию на тему «а так ли уж плохо она преподается* — будем исходить 
из очевидного: хуже некуда),— так вот, когда мы это осознаем, мы. может 
быть, мысленно вернемся еще раз к моему предложению. Оно состояло в том, 
что писать специальные учебники ие нужно, они написаны. Их нужно только 
составить из работ лучших, самых талантливых литературоведов и критиков, 
из самых интересных очерков и воспоминаний писателей о писателях, из самых 
ярких рассказов о литературных героях... Не буду детализировать. Все это под¬ 
робно описано в той, прошлогодней статье. Там же содержится и посильная мне 
аргументация в пользу такого подхода. 

«Идея о составлении учебника литературы из лучших критических и лите¬ 
ратуроведческих статей великолепна. Нужен аналогичный учебник мировой ли¬ 
тературы для гуманитарного обучения в негуманитарных институтах. Особен¬ 
но в медицинских», так пишет Эрнст Эпштейн, преподаватель Кемеровского 
мединститута. 

Подобных писем немало. Серьезных отводов своему предложению н 
ни с какой стороны не получила. Наоборот, получила предложения от несколь¬ 
ких издательств, в том числе и зарубежных, составить именно такие учебники. 

От предложений я по ряду соображений отказалась. Мне кажется, состав¬ 
лять эти книги должен был бы другой человек. Например, Владимир Яковле¬ 
вич Лакшин. Во всяком случае, проблему эту осознавшие могли бы обсудить 
коллективно. (Дело-то благороднейшее!) И помогли бы мы нашим детям, учи¬ 
телям, всему обществу... Для будущего потрудились бы. 

Повторяю: в почте и устных откликах, поступающих целый год, отводов 
моему предложению не было. Других предложений тоже не бы то. 

Татьяна Иванова 


Журналы русского Китая 


ІТочти семьдесят лет тому назад, в 1921 году, в переводе 
Игоря Северянина вышла в Москве книга Генриха Виснапу 
«Атогез». Свое предисловие к ней Александр Кусиков начал так: «Мало что 
на Руси известно об Эстонии и эстонцах*. Слова поэта-имажиниста можно сей 



232 


233 


ИЗ ПОЧТЫ «ЗНАМЕНИ» 

час перефразировать счедующим образом: мало что известно на Руси и в За¬ 
рубежье о русском Китае, его писателях и поэтах, о газетах и его журналах. 

Русская колония Китая — это настоящая эмигрантская империя. Сегодня она не 
существует не только в реальности, но даже в памяти. Фразеологическое соче¬ 
тание — русский Китай — воспринимается чуть ли не как абракадабра. 

По своей культурной и политической значимости, по своей близости с Рос¬ 
сией эмиграция россиян в Китае занимала особое место в великом исходе из 
великой страны. 

Столицей громадного эмигрантского государства был город Харбин, а ее тор¬ 
гово-промышленным центром — Шанхай. Свыше миллиона россиян жило на тер¬ 
ритории этой страны: эмигранты-русские, эмигранты-евреи, эмигранты-кавказцы... 
Процветала русская жизнь и в «колониях* этой империи — в Японии и в Корее. 
Издавались многочисленные газеты, почти двести журналов — русское печатное 
слово процветало. И еще никто, к сожалению, не отметил историческую траге¬ 
дию — гибель огромной дальневосточной колонии. Все меньше и меньше остает¬ 
ся счастливчиков, которые чудом избежали геноцида в Китае, а те, кто уцелел, 
за небольшим исключением, не могут избавиться от страха и по сей день. 

По иронии судьбы и русская Европа, и русская Америка всегда относились 
к своим братьям и сестрам в Китае как к Золушке. В претендующей на фунда¬ 
ментальность книге Глеба Струве «Русская литература в изгнании» дальневосточ¬ 
ной периодике не уделено ни слова, а поэзии — всего лишь двадцать четыре 
строчки. В объемной антологии эмигрантской поэзии «На Западе» (ее состави¬ 
тель Юрий Иваск) предоставлено литераторам русского Китая место в... сноске: 

«Данные о харбинских поэтах, к сожалению, отсутствуют». Первое, хотя и ис¬ 
ключительно робкое признание интеллектуального горения русской эмиграции в 
Китае было сделано Юрием Терапиано, который в предисловии к антологии «Му¬ 
за диаспоры» обронил: «...там (в Китае.— Э. Ш.) было много культурных и та¬ 
лантливых людей*. | 

Проведу для наглядности почти социологическое сравнение. В нынешнем 
Нью-Йорке, где относительно гармонично сосуществуют «вторая» и «третья* I 

волны исхода, выходит только одна ежедневная газета и несколько журналов, I 

просчитываемых на пальцах одной руки. В 1937 году русско-еврейская колония 
Шанхая исчислялась 25 тысячами, но русская пресса в городе достигла необы¬ 
чайного развития: издавались четыре большие ежедневные газеты, одна вечерняя, 
пять еженедельников, ряд журналов — «Шанхайская заря», «Слово», «Новый 
путь», «Новости дня», «Вечерняя заря», «Русский авангард», «Русское знамя», 
«Эмигрантская мысль», «Путевой знак», «Свет», «Дальневосточный вестник*... 

Театралы Шанхая посещали и «Русский театр», и «Русскую оперетту», и театр 
«Русский Сокол», ходили на концерты «Объединения артистов русского балета*... 

Война и смерть, победа и торжество маодзедуновского коммунизма, распы¬ 
ление уцелевших по островкам рассеяния привели к гибели целого поколения, 
точно названного Владимиром Варшавским «незамеченным*. Сегодня нет уже ве¬ 
ликой русской страны в Китае, нет ни театров, ни газет, ни журналов — нет 
людей. Казалось бы. что история навсегда перевернула одну из своих непрочи¬ 
танных страниц... 

Однако «чудо* свершается в Нью-Йорке В 1972 году здесь выходит четы¬ 
рехтомник, библиографический справочник Михаила Шатова «НаК а сепіигу о! 

Кизаіап ЗегіаІэ 1817 — 1968», до сих пор единственное издание, в котором почти 
полностью представлена периодика русского Китая. В фундаментальном труде — 

3182 наименования, из этого числа зарубежных изданий на долю Китая приходит¬ 
ся триста. К этому «китайскому» числу необходимо добавить три издания, осу¬ 
ществленные на филиппинском острове Тубабо, где русские беженцы из Китая 
в 1949—1951 годах в лагере ожидали виз в страны Латинской Америки, США, 

Канаду и Австралию. Это, во-первых, бюллетень «Тубабо знает», во-вторых. 
«Еженедельное обозрение* и, наконец, «Антикоммунистический сборник для дру¬ 
га*. Сегодня эти издания менее доступны, чем издания лагерей ДИ-ПИ. 

1 октября 1949 года, день создания Китайской Народной Республики,— ко¬ 
нец русского Китая. До этого момента, начиная с 1917 года, на территории этой 
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страны выходило более 170 журналов. К сожалению, не все отмечены в библио¬ 
графическом труде М. Шатова, что и понятно: в американских книгохранилищах 
их просто не было. Например, ничего не известно о журнале содружества работ¬ 
ников искусств «Понедельник», как и об альманахе «Восток*, выходивших в 
Шанхае в самом начале 1930 года. Выпал из поля зрения М Шатова и просо¬ 
ветский литературно-художественный журнал «Эпохе*, который, выходя с марта 
1941 года по май 1950-го (рекорд!), дошел до нас в 186 номерах. «Эпоха», 
кстати, более других русских изданий широко публиковала советских авторов 
(Вас. Гроссмана, Платонова, Эренбурга, Ал. Толстого, Пастернака, Цветаеву). 

Богатство тематических профилей журналов русского Китая поражает. Тут 
издавались журналы об архитектуре и об армии, экономические журналы и из 
дания, посвященные КВЖД, еврейские журналы на русском языке, многочис¬ 
ленные детские журналы, литературные, журналы по искусству и театру, восемь 
казачьих журналов — от «Атаманского клича* и «Енисейских казаков* до «Зова 
казака» и «Россия и казачество». Широкий политический спектр также полно 
был представлен на журнальной ниве. В течение двух лет (с 1922 по 1924 г.) 
издавался журнал сменовеховцев—«Далекая окраина». Пять лет просуществовали 
орган Российского фашистского движения — «Наш путь* и его «побратим» — 
шанхайский «Фашист*; на год дольше (с 1935 по 1940 г.) просуществовал «тол¬ 
стый* журнал фашистов — «Нация*. В свое время большой популярностью поль¬ 
зовались и органы младоросской мысли на Дальнем Востоке — журналы «Наша 
правда» и «Новый путь*. 

Жизнь русской эмиграции в Харбине и в Шанхае сложилась иначе, чем у 
русских в Европе или в Америке. На ее стороне было преимущество более актив¬ 
ной жизни, обусловленной тем. что в Китае русская эмиграция была носитель¬ 
ницей передовой культуры. Русское население Китая никогда не поглощалось 
аборигенами, оно всегда было впереди них. «Мы живем на Востоке. Мы держим 
направление на Россию»,— читаем мы в предисловии к литературно-художест¬ 
венному сборнику «Багульник* (Харбин, 1931 г.), который проникнут опреде¬ 
ленным дальневосточным патриотизмом, выражением региональной культуры. 

Харбинские литераторы назвали свой сборник «Багульник» — по имени ра¬ 
стения, самым первым расцветающего в Приморье, Забайкалье. Маньчжурии. Они 
глубоко проникли в очарование, если хотите, в магию дальневосточной экзотики. 
О легендарном Китае авторы «Багульника* почти шестьдесят лет тому назад 
писали: «Восток — это тысячелетнее спокойствие буддийских монастырей, золо¬ 
тые звонки желтых лам. Восток — это зелень, просторы морей, пахнущий медом 
кэпстен в трубках моряков, океанские пароходы, режущие дали Великого океа¬ 
на, и силуэты китайских кораблей с высоко задранной кормой и с рубиновым фо¬ 
нарем на мачте... Восток — это страна прохладных контор, серебра и «бизне¬ 
сов», страна, где русские сражаются и охотятся на тигров, торгуют и борются с 
жизнью». Такая «декларация* позволяет нам понять умонастроения дальнево¬ 
сточников, воскрешающих романтику экзотики Востока. Может быть, поэтому в 
названиях многих печатных органов присутствовали «китайские» определения: 
«Шанхайская газета», «Шанхайская заря», «Шанхайская жизнь», «Шанхайское 
новое время», «Китаец», «Китайский благовестннк», «Шанхайский дракон». «Сун 
гарийские вечера» и многие, многие другие. 

Более шестидесяти лет в США своеобразным парламентом русской эмигра¬ 
ции была ежедневная газета — «Новое Русское Слово», издававшаяся Шимки- 
ным и Вейнбаумом. На страницах этого органа сосуществовали все: от русских 
монархистов до членов меньшевистской партии. Дуализм и полярность мнений 
были залогом долголетия газеты. Своеобразным парламентом русской эмиграции 
был в Китае еженедельный литературно-художественный журнал «Рубеж», изда¬ 
вавшийся почти двадцать лет — с 1927 по 1945 г 

Точно определить количество выпущенных журналов крайне трудно, по¬ 
скольку комплект журнала — это исключительнеишая редкость, которой не обла¬ 
дает даже Библиотека Конгресса. В коллекции журналов Зарубежья, принадле¬ 
жащей автору этих строк, хранится журнал № 825, выпущенный 10 июля 
1944 года. Как утверждает Валерий Перелешин в своих воспоминаниях «Два но- 
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лустанка». - Рубеж прекратил свое существование в 1945 году. Итак, по коли¬ 
честву выпущенных номеров харбинский журнал «Рубеж* сопоставим в эмигра¬ 
ции разве что лишь с парижским — «Иллюстрированная Россия» и брюссель¬ 
ским — «Часовой». 

Рубеж» — литературно-художественный журнал, читаемый практически 
всем русским Китаем и далеко за его пределами, был иллюстрированным журна¬ 
лом, откликавшимся довольно живо на события тогдашнего мира, причем собы¬ 
тиям на Дальнем Востоке отдавалось заметное предпочтение. Своим полиграфи¬ 
ческим «убранством» это издание во многом напоминало журнал «Семь дней», 
издававшийся в начале 80-х годов в Нью-Йорке. В течение ряда лет «Рубеж» 
издавался с полуглянцевой обложкой, и лишь в финальном периоде жизни жур¬ 
нала он выходил на плохой бумаге, с очень «слабой» обложкой, что, естествен¬ 
но, объяснялось тягостями войны. 

Количество страниц в выпуске за все эти годы колебалось, правда, незна¬ 
чительно: от 20 до 28 страниц. В первые годы своего издания «Рубеж» выходил 
под «шапкой* — «литературно-художественный, иллюстрированный журнал*, по¬ 
том прилагательное «иллюстрированный* с заглавия журнала было снято. За 
многие годы существования журнала его редакции практически всегда удавалось 
находить модус вивенди: каждый из читателей, несмотря на существенные раз¬ 
личия в образовательном и социальном статусе, находил для себя в номере что-то 
полезное, интересное. 

В обоснованности такого утверждения легко убедиться, ознакомившись с со¬ 
держанием отдельных номеров «Рубежа*. Например, с № 5, вышедшим 6 фев¬ 
раля 1928 года (тогда журнал выходил еще нерегулярно); он открылся лири¬ 
ческим стихотворением «На рубеже» Арсения Несмелова — талантливого поэта- 
дальневосточника. Следовавший за ним непритязательный рассказ Я. Дейча 
«Месть* соответствовал вкусам самых непритязательных читателей. Фотоочерк 
«Иордан на Сунгари* интересен и информационен и по сей день. Статья Георгия 
Париса — «Голливуд, как он есть», хоть и написанная непрофессионалом, может 
стать предметом исследования, поскольку в ней говорится об участии русских в 
киноиндустрии США (исключительный интерес представляют фотоснимки Ильи 
Львовича Толстого и поэта Саши Черного, снимавшихся в американских филь¬ 
мах). Приведенные в журнале заметки Владимира Маяковского о Сергее Есенине 
«разбавлены* фотографией юной японской актрисы Ямаджи, покончившей само¬ 
убийством из-за несчастной любви. Тут же стихотворение поэта Леонида Ещина, 
посвященное этому грустному событию. Беседа-интервью журнала с комиком- 
премьером Л. И. Розеном — еще один штрих ко все еще не изученному вполне 
вопросу — русское искусство за рубежом. Конкурс прелестного ребенка, отдел 
крестословиц, задач и шарад, уголок «За милых женщин* — дополняли общую 
картину: «Рубеж* «поставил» на то, чтобы быть журналом для всех. 

Один из последних номеров «Рубежа* (825), естественно, отличался от мно¬ 
гих своих предшественников обилием военной тематики. Вторая мировая война 
фактически вошла в свою заключительную фазу. И хоть многие материалы носили 
явно пропагандный характер, как, например, фотоочерк «Бесстрашные соколы 
Ниппон» и статья «Железная дорога Токио — Берлин», редакции, несмотря на 
строгую цензуру со стороны японских оккупационных властей, удавалось «про¬ 
тащить* такие материалы, как статья Марии Ш. «Е. А. Баратынский — поэт- 
философ», рассказ Василия Логинова «Врубель» и другие. 

По количеству «толстых* журналов русский Дальний Восток значительно 
превзошел русскую Америку, в которой все начинается и кончается «Новым Жур¬ 
налом», начавшим издаваться только лишь в 1943 году. Из самых важных «тол¬ 
стых» журналов Китая отметим «Парус», «Понедельник*, «Врата*. Каждое из 
этих изданий заслуживает отдельной подробной статьи. Скажу вкратце о каждом. 

Журнал содружества работников искусства — «Понедельник» выходил в 
Шанхае. Первый его номер вышел в сентябре 1930 года. Вторая и последняя 
книга журнала — в декабре 1931 года. Две книги «Понедельника» необходимо 
рассматривать совместно со специальным выпуском альманаха «Восток», посвя¬ 
щенным конкурсу поатов, в большинстве — авторов «Понедельника», к этому 
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изданию примкнули и отдельные авторы, работавшие в Харбине. Литераторы, 
создавшие «Понедельник*, были объединены под знаком широкой терпимости 
к различным течениям в искусстве. Читая «Понедельник», осознаешь, что восточ¬ 
ная ветвь русского народа, осевшая на побережье Тихого океана, оказалась счаст¬ 
ливее западной, поскольку попала в обстановку стран древних азиатских культур, 
неспешный, замедленный бытовой уклад которых гораздо более родствен русско¬ 
му духу по самому своему существу. Авторы «Понедельника* вошли в литерату¬ 
ру не в России, а уже в эмиграции, правда, они скорее всего ощущали себя ко¬ 
лонизаторами, чем изгоями. «Понедельник» действительно стал первой попыт¬ 
кой объединения Дальневосточных литераторов и художников, к сожалению, по¬ 
пытка эта не увенчалась успехом, что, однако, не умаляет ее значения. 

Второй выпуск «Понедельника» — это попытка дать произведения не только о 
Востоке, но и Востока самого, в нем были опубликованы исследования, посвящен¬ 
ные некоторым сторонам дальневосточной жизни, и несколько публикаций «во¬ 
сточных» сотрудников журнала. Авторы «Понедельнкка* в своих произведениях 
отмечали пробуждение Востока и ратовали за достойное заимствование у него 
всего того, что он может дать. «Восточные* публикации журнала приводят чи¬ 
тателя к трудно разрешимым вопросам: «Россия — самый ли восточный из за¬ 
падных миров, или — самый западный из восточных?» «Понедельникцы» в этом 
вопросе стремились к синкретизму. 

Проза журнала «Понедельник», несмотря на такие имена, как Арсений Не¬ 
смелое. Всеволод Иванов, Михаил Щербаков, значительно уступала поэтическим 
страницам журнала. Пожалуй, самая большая заслуга «Понедельника* — это 
публикация поэмы Арсения Несмелова «Через океан», произведения большой 
силы и мастерства. В 1922 году, в дни эвакуации из Приморья остатков Дальне¬ 
восточной Белой Армии, несколько кадетов, раздобыв крошечный парусно-мотор¬ 
ный бот «Рязань», решили плыть на нем в Америку. Капитаном судна был 
избран случайно встреченный в порту боцман. Судно благополучно прибыло к бе¬ 
регам США, установив рекорд наименьшего тоннажа для трансокеанского рейса. 
Как говорит молва, жители города, в гавани которого кадеты бросили якорь, вы¬ 
несли «Рязань» на берег и на руках, под звуки оркестров, пронесли по улицам. 
Этому забытому сейчас случаю и посвящена поэма. 

Из Шанхая пели поэты Лев Гроссе и Михаил Спургот, и из Кореи вторила 
им Виктория Янковская: 

Кто мне раздвинул широкие скулы. 

Бросил зигзаги из черных бровей? 

В леность славянскую круто вогнулись 

Злобность и скрытность восточных кровей. 

«Понедельник» предоставил свои страницы и двум ведущим русским худож¬ 
никам — В. А. Засыпкину и А. А. Ярону, чьи рисунки украсили журнал. 

Единственный номер альманаха «Восток» явился результатом «Конкурса По¬ 
этов», устроенного в Шанхае в 1929—1930 годах газетой «Слово». Жюри кон¬ 
курса состояло из председателя шанхайского содружества работников искусств 
«Понедельник* М. В. Щербакова, членов правления В. С. Валя, Л. В. Гроссе, 
Н. К. Соколовского и художника-карикатуриста Г. А Сапожникова. В альманах 
«Восток* было включено 30 стихотворений, найденных жюри наиболее интерес¬ 
ными из 107 стихотворений, присланных на конкурс — из Шанхая, Таньцзина, 
Кореи, Японии и Сингапура. 

Целью конкурса было, с одной стороны, выявить молодые силы, которые на¬ 
ходятся среди русских эмигрантов, осевших на Дальнем Востоке; а во-вторых, 
выяснить вопросы, наиболее волнующие молодежь, так как тема присылаемых 
стихов была объявлена совершенно свободной. Конечно, многие из стихотворений, 
составляющих альманах, несовершенны по форме и небезукоризненны в строфи¬ 
ке и рифме, но по своему эмоциональному накалу они заслуживали всяческой 
похвалы. Первое место в конкурсе заняла Виктория Янковская, удостоенная выс¬ 
шей награды за стихотворение «Чаша страданий». Сегодня, через почти шесть¬ 
десят лет после этого конкурса, Виктория Янковская—единственная свидетельни- 
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ца и участница несуществующей уже литературной среды. Живет поэтесса в Ка¬ 
лифорнии. на Русской речке 

В то же самое время, когда из печати вышла вторая книга «Понедельника», 
в Шанхае начинает свою жизнь еще один «толстый* журнал — «Парус*. Этот 
литературно-художественный и политический журнал, отпечатанный на прекрас¬ 
ной кремовой бумаге и иллюстрированный свыше ста клише, стал как бы допол¬ 
нением к «Понедельнику*, правда, с еще большим уклоном в сторону Востока. 
Из истории литературы русского Китая в этой первой книге «Паруса» особый 
интерес представляет статья Николая Щеголева «Что такое «Молодая Чура- 
евка». 

В январе 1928 года кружок Христианского Союза Молодых людей (ХСМЛ), 
отмечая помощь и внимание, оказанные ему писателем Г. Д. Гребенщиковым, 
взял себе имя «Молодая Чураевка», Г. Д. Гребенщиков — бытописатель Сибири, 
автор реалистического полотна — романа «Чураевы*. Поселившись в Америке, в 
штате Коннектикут, он создал так называемую «Русскую деревню*, или Чура- 
евку. Свой 13-й номер журнала ХСМЛ посвятил «Молодой Чураевке» — русской 
молодежи и ее старшим друзьям, посвятившим себя творческой работе — науч¬ 
ной. литературной, живописи и ваянию. В этот уникальный уже номер включены 
стихи молодой поросли русских поэтов: Михаила Шмейссера, Ларисы Андереен, 
Бориса Волкова, Алексея Ачаира. В 1932 году в Харбине, в качестве приложе¬ 
ния к газете на русском языке — «Харбинские Ежедневные Новости* — выходи¬ 
ли еженедельные литературные вкладыши «Молодой Чураевки*. Первый номер 
вышел 3 июля, а последний — 6-й — 6 августа. Опыт, приобретенный молодыми 
литераторами, показал, что им было под силу издание самостоятельного журнала. 
Прилагательное «Молодая* было снято, и 27 декабря того же 1932 года вышел 
первый номер литературной газеты «Чураевка*, причем редактора у газеты не 
было, ее выпускал Кружок молодых литераторов ХСМЛ в Харбине. 

«Чураевка*. бесспорно, была вторюй литературной газетой всего русского За¬ 
рубежья. Ее появление было тепло встречено Георгием Адамовичем, который в 
парижских «Последних Новостях», в номер» от 29 марта 1934 года, писал: «Из 
далекого Харбина пришло несколько номеров литературного журнала— или, точ¬ 
нее, газеты — «Чураевка*. Впервые я видел их в руках одного юного здешнего 
литератора, который вот-вот готов был рассмеяться и нетерпеливо искал каких- 
нибудь «перлов* для оправдания иронии. Но перлов не нашлось. Усмешка исчез¬ 
ла. Иронический юноша принялся внимательно читать «Чураевку* и, наконец, 
воскликнул: —А знаете, совсем неплохо! Действительно: совсем неплохо. Многие 
русские парижане были бы удивлены, если бы удосужились харбинский журнал 
внимательно просмотреть*. Был отклик на «Чураевку» и в 10-й, последней кни¬ 
ге парижских «Чисел». В первом номере «Чураевки» (архив Э. Штейна) опуб¬ 
ликованы прекрасные стихи Николая Петереца «Нет! Не Москва, где каждый па¬ 
лисадник...*, Валерия Перелешина, Георгия Гранина и других поэтов. Представ¬ 
ляет интерес и коротенькое эссе того же Н. Петереца — «Магия и мастерство*. 

Дабы представление о «толстых* журналах русского Китая было полным, от¬ 
метим и две книги дальневосточных сборников «Врата», вышедшие из печати в 
середине 30-х годов в Шанхае при литературно-художественном объединении 
«Восток*. К заслугам этих сборников отнесем, во-первых, публикацию поэмы Ар¬ 
сения Несмелова — «Неронов Сестерций», во вторых, тончайшей прозы безвре¬ 
менно умершего Бориса Беты («китайский» Агеев) и. в третьих, воспроизведение 
картин с китайской тематикой таких мастеров кисти, как В. Засыпкин и М. Лобанов. 

Жизнь «толстых* журналов в Китае была значительно короче, чем, ска¬ 
жем, в русской Франции. Скорее всего, это объясняется более высоким образова¬ 
тельным уровнем русских эмигрантов, нежели их собратьев на Дальнем Востоке. 
Тем не менее тематика журналов русского Китая была исключительно разнообраз¬ 
на. Периодика свободного Дальнего Востока еще ждет своего вдумчивого исследо¬ 
вателя. 


США 


Э. Штейн 


Советуем прочитать 


Борис Дедюхпп. Сердца сокрушен¬ 
ные. Рассказы из жизни современных мо¬ 
настырей. Волга, №№6—8, 1989. 

Если порою и начинает казаться что на¬ 
ша жадность к журналам скоро поостынет 
и периодику вновь сменят книги, то четы¬ 
ре номера «Волги* убеждают: нет, не зря 
наши томительные ожидания утренней поч¬ 
ты, и волнения, и замирание читательского 
сердца: что там, под обложкой? 

Очеркам Б. Дедюхина привелось выити 
в соседстве с такими публикациями, мимо 
которых не пройти: «Уединенное» В. Роза¬ 
нова, подборка стихов Георгия Иванова, 
воспоминания В. Ходасевича о В, Брюсове, 
новая повесть А. Генатулина, стихи Б. Чичи- 
бабина, письма А. Платонова, рассказ Е. За¬ 
мятина, повесть Саши Соколова. 

Но нельзя не начать чтение очерков 
Б. Дедюхина, а начав, невозможно бро¬ 
сит^ — хотя бы из сострадания к трагиче¬ 
ской судьбе русских монастырей, путь кото¬ 
рых в советское время стал поистине крест¬ 
ным. Разорение, глумление и надругательст¬ 
во преследовали храмы и монастыри. Но 
что мы знаем об их современных обитате¬ 
лях? Почти ничего. Б. Дедюхин и вводит вас 
в этот мир живущий рядом с нашим — и 
тем не менее не познанный и не открыв¬ 
шийся. Стремление понять —вот главное, 
что движет автором. 

Журналист не скрывает трудностей на 
этом пути. Даже наоборот: постоянно при¬ 
знается в них, и этот незамысловатый на 
первый взгляд ход становится в его повест¬ 
вовании ключевым принципом. Такое обна¬ 
жение собственной слабости, уязвимости 
требует большого мужества от журналиста. 
«Я слушаю и молчу, боясь высказать раз¬ 
дражение — на самого себя, на свою бес¬ 
толковость». Он вынужден признаться, что 
разговор с монахами и монахинями порой 
«был похож на общение иностранцев: ни 
я их не понимал, ни они меня. Можно толь- 
ко удивляться, как далеко в стороны спо¬ 
собна развести жизнь, если мы, русские 
люди, по-разному думаем и чувствуем даже 
тогда, когда речь идет об очень ясных, ка¬ 
залось бы, вещах...» 

Но добрая воля понять другого, и терпе¬ 
ние, и такт, проявляемые с обеих сторон, 
позволяют автору приблизиться к судьбам 
людей. «Надо понять»,— говорит одна из 
монахинь. «Надо понять...» — повторяет за 
ней автор. И потому он сумел расслышать 
слова матери игуменьи: «..затвор — это не 
тюрьма, не отгораживание от мира.. дело 
вот как обстоит: уходя из мира, покидая 
общество людей, монах всю жизнь, без ос¬ 
татка, посвящает делу служения этим лю¬ 
дям*. Удивительным образом это сошлось 
с записью В. Розанова (опубликованной в 
«Волге» номером раньше): «Душа православ¬ 
ная — в даре молитвы». 

И вот «келия моя больше мне не ка¬ 
жется убогой», а самое главное — все, с 


кем встречался автор записок, будто бы 
риблшились к нему, из чуждых и недо¬ 
ступных пониманию сделались живыми и 
близкими. Правда, понятыми ие до конца, 
как вообще нельзя постичь тайну друго- 
г о. Но сложенная старцами Оптиной пу¬ 
стыни молитва звучит теперь, наверно, по¬ 
нятнее и автору, и каждому из нас. Ею и 
заканчиваются рассказы о «сердцах сокру¬ 
шенных . 

Владимир Войнович. Хочу быть 
Повести. М, Московский рабочий, 

1989. 

По словам Войновича, он всегда старался 
изображать жизнь такой, «как она есть». 
Может, поэтому его книга названа «Хочу 
быть честным». В годы кончины «хрущев¬ 
ской оттепели», а тем более в 70-е годы (в 
книгу вошли в основном повести, создан¬ 
ные в период «застоя», в том числе знаме¬ 
нитая «Иванькиада...») подобную прозу 
ожидали, мягко говоря, веприятности Бес¬ 
пощадное сатирическое изображение жиз¬ 
ни, основанной на тотальной лжи, твердая 
защита писателей, которые, как и он, гово¬ 
рили в своих произведениях правду и толь¬ 
ко правду, «обеспечили» Войновичу невы¬ 
носимые условия жизни, вынудившие его 
уехать. Многие произведения, вошедшие в 
эту книгу, предавались официозной крити¬ 
кой насильвому, а потому и бессильному 
забвению. 1 

Не нужно говорить, что творчество Войно¬ 
вича сложно, неоднозначно. Это не мешает 
ему быть народным в полном смысле слова, 
ибо подлинное мироощущение народа ни¬ 
когда простым не бывает. Кроме того, в по¬ 
вестях Войновича нашла свое выражение и 
стихия народной Смеховой культуры, оказав¬ 
шейся в конце концов одним из самых 
страшных врагов тоталитаризма. 

Последние страницы книги привлекут 
особое внимание читателя. Ведь здесь опуб¬ 
ликованы «открытые письма» Брежневу 
председателю ВААП Б. Панкину, в секрета-' 
риат МО ОТ РСФСР, бывшему министру 
связи СССг Н. Талызину, в редакцию газе¬ 
ты «Известия». 

Сам Воинович однажды сказал: «Мы долж¬ 
ны принадлежать советской культуре иметь 
возможность возвращаться на Родину, по¬ 
нимая что не Родина обидела нас, а ее не¬ 
лепые отдельные стражи...» Советскому чи 
тателю предстоит ныне рассудить этот за 
тянувшийся спор писателя с административ¬ 
ной системой. 

Лицей на Чистых прудах. Мастера нро- 
зы и молодые прозаики Сборник повестей и 
рассказов. М., Московский рабочий, 1989 

акое необычное название у нового еже¬ 
годного издания — по имени редакции-сту¬ 
дии, созданной действительно на Чисты к 
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пруда* Чистые пруды — литературная свя¬ 
тыня Москвы о них уже столько написано, 
с ними связано столько имен Но почему же 
лицей? В лицее происходило формирование 
у чпіих ынов России — Пушкина, Дельви¬ 
га, Кюхельбекера, Пущина, там рождался 
свободолюбивый «лицейский дух». Именно 
в «Лицее на Чистых прудах» встречаются 
прозаики, публицисты, мастера самых раз¬ 
ных литературных жанров — те, кто уже 
твердо стоит на ногах, и кто делает первые 
шаги в литературе. Многие из вошедших в 
этот сборник произведений давно вызывают 
читательский интерес. 

В сборнике опубликованы рассказы и по¬ 
вести Нагибина, Радзинского, Эйдельмана, 
Карелина, Лиходеева — мастеров прозы и 
молодых прозаиков. В Кравченко, И. Серко- 
ва, С. Чилингаряна, И. Комлева. Сборник, 
очевидно, привлечет внимание и тех, кто 
давно следит за творчеством представлен¬ 
ных авторов, и тех, кому интересно сопо¬ 
ставить взгляд на нашу жизнь литературной 
молодежи и известных писателей. 


Международный ежегодник «Политика и 
экономика». М., Политиздат, Выпуск 1969 г. 

Традиционно в этом издании научный ана¬ 
лиз сочетается с обширным справочным ма¬ 
териалом. Специфика книги в том, что она 
дает возможность ознакомиться как с общи¬ 
ми вопросами мирового развития, так и с со¬ 
бытиями, происходящими в отдельных ре¬ 
гионах и странах, их экономикой, внутрен¬ 
ней и внешней политикой. В последний вы¬ 
пуск включены материалы о работе ООН, об 
играх XXIV Олимпиады в Сеуле, о прекра¬ 
щении войны между Ираном и Ираком, 
региональных конфликтах на Ближнем Во¬ 
стоке и в Центральной Америке, между¬ 
народной помощи жертвам землетрясения в 
Армении. Впервые ежегодник публикует 
краткие биографии политических деятелей. 
Среди них — М. Горбачев. Дж. Буш, Б. 
Бхутто. Новым для издания стал и раздел 
«Калейдоскоп», в котором обнародованы ра¬ 
нее секретные данные криминальной стати¬ 
стики в СССР (задумаемся над тревожными 
цифрами, в нашей стране каждые 32 ми¬ 
нуты совершается умышленное убийство); 
другие данные, например, о резком увеличе¬ 
нии рождаемости в Китае (к концу века 
численность его населения достигнет 1,32 
млрд, человек); небезынтересна и информа¬ 
ция о необычных музеях в США, например, 
о музее иммиграции. 

Международный ежегодник подготовлен 
Институтом мировой экономики и между¬ 
народных отношений АН СССР, в числе его 
авторов — виднып историки, экономисты, 
политологи 

Радий Фиш. Спящие пробудятся. Ис¬ 
торический роман. М., Советский писатель, 
1969 

События, которым посвящена книга на¬ 
шим читателям вряд ли знакомы, ученые- 
историки о них практически не писали. А 
между тем их значение выходит за евро¬ 
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пейские рамки. Ровно за сто лет до Томаса 
Мора, обратившегося со своей «Утопией» к 
образованным классам Англии, в начале XV 
века на территории нынешних Турции, Бол¬ 
гарии и Греции разразилась народная война, 
в которой приняли участие туркмены, гре¬ 
ки, армяне н валахи, болгары и албанцы... 
Мусульмане, христиане и иудаисты. Возгла¬ 
вил народную войну не атаман, не разбой¬ 
ник, вроде Робина Гуда или Стеньки Разина, 
а крупнейший ученый, бывший в смутное 
время главой духовенства молодой Осман¬ 
ской державы, шейх Бедреддин Симави. 
В романе живут десятки исторических лиц, 
его действие переносится из Каира в Мек¬ 
ку из Тебриза в Москву, с острова Хиос 
в Силистру, но основой сюжета является 
сложный путь внутреннего духовного разви¬ 
тия вождя восстания. 

Издавна человечество обуреваемо двумя 
противоположными стремлениями — особо- 
стью и соборностью. Первое вело к идее 
суверенной личности, второе — к идеалам 
равенства, братства и справедливое™- По¬ 
пыткой осуществить на деле эти идеалы и 
было движение под руководством шейха 
Бедреддина. Восставшие провозгласили ра¬ 
венство людей независимо от языка, сосло¬ 
вия и вероисповедания, обобществили зем¬ 
лю и богатства, создали свое государствен¬ 
ное устройство. В беседе с «мирозавоева- 
телем» Тимуром, который вознамерился пе¬ 
реписать ие устраивавшую его историю, Бед¬ 
реддин утверждал: «История не книга, не 
летопись, она такое же творение Аллаха, 
как все сущее, и ее искажение, подобно свя¬ 
тотатству, тяжкии грех». 

Автор, востоковед-тюрколог, поставил в 
своем романе многие из тех вопросов, над 
ответами на которые мы бьемся и в наше 
время. 

Николай Шмелев, Владимир По¬ 
пов. На переломе. Экономическая пере¬ 
стройка в СССР. М., АПН, 1989. 

Обилие схем, диаграмм и таблиц отнюдь 
не делает эту книгу достоянием только эко- 
номистов-профессионалов. Читатель найдет 
здесь и довольно пространный обзор разви¬ 
тия советской экономики, начиная с времен 
«военного коммунизма» и нэпа, и анализ 
кризисного состояния нашей экономики се¬ 
годня, и немало прогнозов и рекомендаций 
иа будущее. 

Работу двух известных экономистов отли¬ 
чает свобода суждений и выводов, которую 
еще недавно мы считали резкостью и даже 
«очернительством». Анализируя сложную 
ситуацию начала 20-х годов, они прямо го¬ 
ворят, что тогда «и сам Ленин, поглощен¬ 
ный ожесточенной борьбой не на жизнь, а 
на смерть с контрреволюцией, видимо, тоже 
стал верить в то, что на определенном эта¬ 
пе военно-административные, приказные, на¬ 
сильственные методы — это и есть основные 
методы строительства социалистической эко¬ 
номики». Но эти методы могли и должны 
были быть другими! «При развитой системе 
демократического контроля над правитель¬ 
ственными и партийными органами ни Ста¬ 
лин, ни кто-либо еще никогда не сумели бы 
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привести к власти бюрократию со всеми вы¬ 
текающими отсюда последствиями». 

Крайне интересен раздел Масштабы ста¬ 
тистических искажений», где авторы на ос¬ 
нове конкретных цифр и фактов показыва¬ 
ют, «что официальные данные об экономи¬ 
ческом росте СССР в последние шесть деся¬ 
тилетий нуждаются в серьезной корректи¬ 
ровке». Так, за 1928—1985 годы наш нацио¬ 
нальный доход вырос не в 85 раз, как ут¬ 
верждала официальная статистика, а всего 
в 6—7... 

ДавндГай. Унесу боль пою... М., Юри¬ 
дическая литература, 1989. 

На обложке — лицо ребенка, скорбные, 
излучающие страдание огромные глаза. Это 
символ несчастья, обрушившегося на Арме¬ 
нию 7 декабря 1988 года. Московский жур¬ 
налист, писатель сразу же оказался в зо¬ 
не землетрясения, воочию увидел горе и му¬ 
жество, слезы и самопожертвование, отчая¬ 
ние и надежду, стремление людей разных 
национальностей помочь жителям армянских 
городов и сел, оставшимся без крова, испы¬ 
тавшим сильнейший психический стресс. 

Взглядом очевидца в первую очередь и 
привлекательна книга. Но автор, выходя за 
рамки горячего сиюминутного репортажа, 
подводит читателя к проблеме, которую тра¬ 
гический опыт Армения поставил со всей 
очевидностью; мы не готовы, не умеем мо¬ 
ментально реагировать на экстремальные 
ситуации, в стране нет четкой системы ор¬ 
ганизации помощи в чрезвычайных обстоя¬ 
тельствах. Сколько тому печальных приме¬ 
ров... Оттого-то іромадные усилия по спасе¬ 
нию замурованных в бетонных «склепах», 
по налаживанию нормальной жизни для 
тех, кто уцелел, дали столь малый эффект. 

Развернувшиеся затем события, связан¬ 
ные с блокадой Армении, конфликты на 
межнациональной почве резко осложнили 
ход восстановительных работ, строительст¬ 
во жилья. Уже две зимы тысячи жителей 
Ленинахана, Спитака, других городов и сел 
провели в палатках и в наспех сколочен¬ 
ных времянках. До осуществления ли тут 
оригинального проекта «Экополис Верац- 
нунд» ученого Н. Хваткова, о котором рас¬ 
сказано в книге? Ученый предложил свою 
программу возрождения двух пятых терри¬ 
тории Армении, пострадавшей от разгула 
стихии. Эти две пятых и должны стать эко¬ 
полисом. Вот только станут ли?.. 

Мвханл Козаков. Фрагменты. М, 
Искусство, 1989. 

Друзья Михаила Козакова по поводу его 
литературных занятии шутят: «гены зарабо¬ 
тали» (ведь он сын известного писателя Ми¬ 
хаила Эммануиловича Козакова). И хорошо, 
что заработали, потому что в книге, кото¬ 
рую актер и режиссер писал немало лет, в 
перерывах между работой в театрах, съем¬ 
ками, гастролями, читателя ожидают удиви¬ 
тельные встречи. Ведь автор еще ребенком 
видел и слышал М. Зощеико, А. Ахматову, 
Б. Пастернака, Е. Шварца... Работал с М. Ром¬ 
мом, Н. Охлопковым, дружил с Олегом Да¬ 
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лем и Павлом Луспекаевым. Был не просто 
свидетелем — одним из активно действую¬ 
щих участников эпохи «шестидесятников», 
эпохи Хрущева и Фурцевой, молодого Окуд 
жавы и юного Ефремова, одержимого юным 
«Современником». 

Одна из глав называется < Фрагменты из 
книги «Рисунки на песке». Чьи рисунки и 
почему на песке? «Удиительная у нас про¬ 
фессия,— пишет автор.— Краткие летописи, 
рисунки на песке. Актер не может играть в 
стол, ждать оценок потомков, его труд уми¬ 
рает вместе с ним...» Избирательна память, 
напрочь забывающая то, что прежде каза¬ 
лось чрезвычайно важным, но сохранившая 
«живые» мелочи, которые передают сего¬ 
дня для нас дыхание той эпохи и оживля¬ 
ют «рисунки на песке». Триумф «Современ¬ 
ника» и раскол. Первые шаги никому не из¬ 
вестного Владимира Высоцкого и безвре¬ 
менное прощание с ним, всеми любимым. 
Сколько прекрасных ростков прорастало в 
то время, и как много их потом было не¬ 
заметно сломлено и уничтожено. И это то¬ 
же на памяти М. Козакова. «В России об¬ 
ласть художественного творчества не один 
раз была полем смертельных схваток»,— с 
горечью констатирует он. 

Но это не просто книга воспоминании. За 
конкретными поступками и событиями ав¬ 
тор видит — и пытается разрешить — ост¬ 
рейшие проблемы нашей действительности. 
Рассуждает, к примеру, об актерской судь¬ 
бе, о нравственности актерской профессии. 
О том, в какой момент компромисс стано¬ 
вится предательством. О совместимости ге¬ 
ния и злодейства в наши дни. 

Автор порой жесток и беспощаден не 
только к тем, кто был когда-то его куми¬ 
ром, но и к самому себе. Рассказывает че¬ 
стно о том. что раньше казалось геройством, 
а теперь и вспомнить стыдно. Говорит о чер¬ 
ных днях в своей судьбе, когда пил, «...ка¬ 
тился вниз и спешил к идиотскому концу, 
не сделав очень многого из того, что было 
мне, видать, написано на роду...». И счита¬ 
ет. что спасся лишь чудом. 

Первоначально одна из глав книжки на¬ 
зывалась «56-й, или Записки счастливого 
человека, страдающего радикулитом». Ми¬ 
хаил Козаков признается: «Я без всякой 
иронии считаю себя, в основном и главном, 
счастливым человеком моего в общем-то 
относительно счастливого поколения. В тра¬ 
гические дни наших отцов и матерей 37— 
38-й годы я был очень мал... В 53-м году я, 
студент первого курса,— свидетель поворсь 
та жизни в лучшую для всех нас счастли¬ 
вую сторону... Мы дожили до времен, когда 
имена Булгакова Мандельштама. Пастерна¬ 
ка, Цветаевой, Ахматовой могут, например, 
стоять в афише. Мы многое увидели, про¬ 
читали, узнали. Наши родители их поколе¬ 
ние и помышлять об этом не смели!.. 

Наконец, я пишу эта записки без внут¬ 
реннего цензора, и это тоже кое о чем го¬ 
ворит...» 

Не претендуя на роль писателя, Михаил 
Козаков видит свою задачу лишь в том что¬ 
бы его актерские наблюдения читались без 
скуки. И они читаются с неослабевающем 
интересом. 


■ 
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Ф. Ницше, 3, Фрейд, Э. Фромм, 
А. Камю Ж. П. Сартр «Сумерки 
богов». Сост и общ ред. А. А. Яковлева 
М Политиздат (Библиотека атеистической 
литературы), 1989 

Очевидно, название книги - «Сумерки 
богов»—выбрано по ассоциации с ницшев- 
скнм «Сумерки кумиров» тем более что 
именно «Антихристианин» Ницше откры 
вает предложенный нам сборник трудов 
крупнейших западных философов XX века 
Лишь немногие в нашей стране поклонялись 
этим «богам», для большинства же это были 
загадочные, непонятные и чуждые «идолы». 
Настала пора познакомиться с ними по¬ 
ближе. 

Этих столь разных авторов объединяет 
в сборнике глубокий анализ религиозного 
сознания, с одной стороны, и критика сле¬ 
пого поклонения разного рода кумирам — 
с другой. 

Несколько особняком стоят здесь Ницше 
и Фрейд отрицавшие самые основы рели¬ 
гиозного сознания. В основании резких и 
шокирующих ницшевских призывов и ут¬ 
верждений — «Пусть гибнут слабые и урод 
лнвые», «Падающего — толкни», «В боге — 
провозглашена вражда жизни, природе, воле 
к жизни» — лежит целая философская сис¬ 


тема, опирающаяся на ницшевскую онто¬ 
логию (учение о «воле к власти»), теорию 
познания и этику («переоценка всех цен¬ 
ностей», теория «сверхчеловека»). По «Анти- 
христианину», одному из поздних произве¬ 
дении философа, составить себе полное 
представление о всей его философской сис¬ 
теме, безусловно, нельзя. 

Вопрос о причинах возникновения, о 
сущности религии постоянно интересовал 
и создателя психоаналитической теории 
3. Фрейда. В одной из его основополагающих 
работ — Будущее одной иллюзии» — де¬ 
лается попытка выявить психологические 
причины появления религиозной идеи и 
доказать ее, по мнению ученого, иллюзор¬ 
ность и опасность. 

По-своему развивает положения Фрейда 
его ученик и последователь Э. Фромм, 
стремившийся объединить человечество на 
основе «разоблачения всех современных 
форм идолопоклонства» и приятия обще¬ 
человеческих ценностей, заключенных в 
христианских заповедях. 

Работы А Камю «Миф о Сизифе» и 
Ж. П. Сартра «Экзистенциализм — это гу¬ 
манизм» дают представление о том, как ста¬ 
вились и решались вопросы веры осново¬ 
положниками современной философии 
экзистенциализма. 


К сведению уважаемых авторов: 

Редакция не рецензирует рукописи, а только сооб¬ 
щает о своем решении. 

Рукописи, присылаемые на дом работникам редакции, 
не рассматриваются. 

Рукописи менее двух печатных листов редакция не 
возвращает. 


Главный редактор Г. Я. БАКЛАНОВ. 

Редколлегия: С. С АВЕРИНЦЕВ. Ю. С. АПЕНЧЕНКО, Д. А. ВОЛЧОГОНОВ, 

В. П. ГЕРБАЧЕВСКИЙ (зам. гл. редактора), Ю. В. ДРУНИНА, С. Н. ЕСИН, Г. А. ЖУКОВ, 
Е. А. КАЦЕВА (отв. секретарь), В. Л. КОНДРАТЬЕВ^ В. Я. ЛАКШИН, В. С. МАКАНИН, 
В. Г. НОВОХАТКО, В Д. ОСКОЦКИИ, В. Ф. ТУРБИНА. Я. А. ХЕЛЕМСКИЙ, 
Ю. Д. ЧЕРНИЧЕНКО, С. И. ЧУПРИНИН (первый зам. гл. редактора). 

Адрес редакции: 103883 ГСП. Москва, ул. 25 Октября. В/1. 

Телефоны главный редактор — 921 24 30, заместители главного редактора — 921-13-81 и 
921 08-09 ответственный редактор 928-22-78, отдел П Р 03 “ '^3-72-91. отдел публи¬ 

цистики — 921 14 64, отдел критики и библиографии — 928-29-42, отдел поэзии — 

921-59-87. для справок — 924-13-48. 

Технический редактор Л. С. Алексеева. 

Сдано в набор 07.03.90. Подписано к печати 05.04.90. А 03060. Формат 70Х108Ѵ. в . 
Печать высокая Уел печ. л. 21,00. Уел. кр.-отт. 21.17 у ч-иЗД. л - 23 ' 27 ' 

Тираж ! 000 000 экз (1 й завод 1-354 978 экэ.). Заказ № 2009 Цена 90 коп. 

Ордена Ленина и ордена Октябрь, кой Револ юции типография вмени В И. Ленина 
^издательства ЦК КПСС « равда» 125865 ГСП. Москва, А-137, ул. «Правды», 24. 




( 


Владельцам автомобилей 

Страхование «авто-комби» 
гарантирует: 

— возмещение ущерба, возникшего в связи с 
повреждением (уничтожением или похищением) 
автомобиля, включая похищение его деталей и 
частей, а также предметов багажа и дополнитель¬ 
ного оборудования: 

— возмещение вреда, причиненного здоровью 
водителя и страхователя автомобиля. Теперь стра¬ 
ховые суммы выплачиваются не только в случае 
их смерти, но и если в результате травмы, полу¬ 
ченной при дорожно-транспортном происшествии, 
они стали инвалидами. 


Платежи по договору 
(в зависимости от выбранного 
варианта страхования) 
составят 1 или 2% 
от действительной стоимости 
автомобиля. 

Срои действия договора — 
один год. 


Для заключения договора 

Вы можете обратиться в инспекцию 
государственного страхования 
или к агенту, обслуживающему 
Ваше предприятие, 
учреждение или организацию. 

Они более подробно ознакомят Вас 
с условиями страхования. 


п 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
СТРАХОВАНИЕ СССР 
ПРАВЛЕНИЕ 





